บทที่ 6: แหวกว่ายในความรุ่งโรจน์

จงพยายามใช้ชีวิตให้ดี เพื่อที่ว่าเมื่อถึงเวลาต้องตาย แม้แต่สัปเหร่อก็ยังรู้สึกเสียดาย—ปฏิทินของพัดเด็นเฮด วิลสัน

ความเคยชินก็คือความเคยชิน มิอาจถูกโยนทิ้งออกนอกหน้าต่างโดยใครก็ตาม แต่ต้องค่อยๆ ล่อลวงให้ลงบันไดไปทีละขั้น—ปฏิทินของพัดเด็นเฮด วิลสัน

ในมื้อเช้าวันรุ่งขึ้น กิริยามารยาทที่มีเสน่ห์รวมถึงท่าทางที่ดูสบายๆ และสง่างามของฝาแฝดทั้งสอง ทำให้พวกเขาครองใจคนในครอบครัวได้อย่างรวดเร็ว ความเกร็งและความเป็นทางการมลายหายไปอย่างรวดเร็ว และถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกเป็นกันเองอย่างยิ่ง ป้าแพตซี่เรียกพวกเขาด้วยชื่อตัวตั้งแต่ช่วงแรกๆ เธอเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับพวกเขาอย่างแรงกล้าและแสดงออกอย่างชัดเจน ซึ่งพวกเขาก็ตอบสนองด้วยการเล่าเรื่องราวของตนเอง ซึ่งสร้างความพึงพอใจให้เธอเป็นอย่างมาก ในไม่ช้าก็ปรากฏว่าในช่วงวัยเยาว์พวกเขาเคยผ่านความยากจนและความลำบากมา ขณะที่การสนทนาดำเนินไป หญิงชราคอยจังหวะที่เหมาะสมเพื่อจะแทรกคำถามสักคำสองคำเกี่ยวกับเรื่องนั้น และเมื่อสบโอกาส เธอก็เอ่ยกับแฝดคนที่มีผมสีอ่อน ซึ่งกำลังเล่าประวัติชีวิตของตนในขณะที่แฝดผมสีเข้มกำลังพักว่า—

ถ้าป้าไม่ได้ถามในสิ่งที่ไมควรจะถามนะจ๊ะ คุณแองเจโล ทำไมตอนเด็กๆ คุณถึงไม่มีเพื่อนฝูงและต้องลำบากขนาดนั้นล่ะจ๊ะ พอจะเล่าให้ฟังได้ไหม แต่ถ้าลำบากใจก็ไม่ต้องเล่านะ

“โอ้ เราไม่ถือสาเรื่องนั้นเลยครับคุณผู้หญิง สำหรับกรณีของเรามันเป็นเพียงโชคร้าย และไม่ใช่ความผิดของใครเลย พ่อแม่ของเราเคยมั่งคั่งอยู่ที่อิตาลี และเราเป็นลูกเพียงคนเดียว เราสืบเชื้อสายมาจากขุนนางเก่าแห่งฟลอเรนซ์” หัวใจของโรเวนาเต้นแรง รูจมูกขยาย และมีประกายวาววับพาดผ่านดวงตาของเธอ “และเมื่อสงครามปะทุขึ้น พ่อของผมอยู่ฝ่ายที่พ่ายแพ้จึงต้องหนีเอาชีวิตรอด ทรัพย์สินที่ดินถูกริบ ทรัพย์ส่วนตัวถูกยึด และนั่นทำให้เราต้องมาอยู่ที่เยอรมนี ในฐานะคนแปลกหน้า ไร้สิ้นมิตรสหาย และกลายเป็นคนยากจนข้นแค้นในความเป็นจริง ผมกับพี่ชายอายุสิบขวบ และได้รับการศึกษาอย่างดีสำหรับวัยนั้น เราใฝ่เรียนรู้ รักการอ่านหนังสือ และมีความรู้พื้นฐานที่แน่นในภาษาเยอรมัน ฝรั่งเศส สเปน และอังกฤษ อีกทั้งเรายังเป็นอัจฉริยะทางดนตรีที่น่าทึ่ง—หากคุณจะอนุญาตให้ผมกล่าวเช่นนั้น เพราะมันคือความจริงแท้”

“พ่อของเรารอดชีวิตจากความโชคร้ายได้เพียงเดือนเดียว จากนั้นแม่ก็ตามท่านไปในไม่ช้า และเราก็ถูกทิ้งให้อยู่ลำพังในโลกใบนี้ พ่อแม่ของเราอาจทำให้ตัวเองสุขสบายได้ด้วยการนำเราไปจัดแสดงเป็นสิ่งแปลกประหลาด ซึ่งมีข้อเสนอมากมายและจำนวนเงินมหาศาล แต่ความคิดนั้นขัดกับศักดิ์ศรีของท่าน และท่านกล่าวว่ายอมอดตายเสียดีกว่า แต่สิ่งที่ท่านไม่ยินยอมจะทำ เรากลับต้องทำโดยไม่มีพิธีการขอความยินยอมใดๆ เราถูกจับกุมเพื่อชดใช้หนี้สินที่เกิดจากการเจ็บป่วยและงานศพของท่าน และถูกนำไปวางไว้ท่ามกลางสิ่งจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ราคาถูกในเบอร์ลินเพื่อหาเงินมาล้างหนี้ เราใช้เวลาสองปีกว่าจะหลุดพ้นจากความเป็นทาสนั้น เราเดินทางไปทั่วเยอรมนีโดยไม่ได้รับค่าจ้าง และไม่มีแม้แต่ค่าเลี้ยงดู เราต้องถูกนำออกแสดงโดยไม่ได้อะไรเลย และต้องขอเศษขนมปังประทังชีวิต”

“เอาละครับคุณผู้หญิง ส่วนที่เหลือก็ไม่มีอะไรสำคัญมากนัก เมื่อเราหนีพ้นจากความเป็นทาสนั้นได้ในวัยสิบสองปี ในบางแง่เราก็กลายเป็นผู้ใหญ่แล้ว ประสบการณ์ได้สอนสิ่งที่มีค่าแก่เราหลายอย่าง หนึ่งในนั้นคือวิธีดูแลตัวเอง วิธีหลบเลี่ยงและเอาชนะพวกฉลามและนักต้มตุ๋น และวิธีดำเนินธุรกิจเพื่อผลกำไรของตนเองโดยไม่ต้องพึ่งพาผู้อื่น เราเดินทางไปทุกหนทุกแห่ง—ปีแล้วปีเล่า—เก็บเกี่ยวเศษเสี้ยวของภาษาแปลกๆ ทำความคุ้นเคยกับทัศนียภาพและขนบธรรมเนียมที่แปลกตา สะสมการศึกษาที่กว้างขวาง หลากหลาย และน่าพิศวง มันเป็นชีวิตที่รื่นรมย์ เราไปที่เวนิส—ลอนดอน ปารีส รัสเซีย อินเดีย จีน ญี่ปุ่น—”

ถึงจุดนี้ แนนซี่ หญิงทาสได้ชะโงกศีรษะเข้ามาที่ประตูและอุทานว่า

“คุณนายขา ในบ้านคนเต็มจนล้นไปหมดแล้ว และพวกเขากำลังอยากจะเห็นคุณผู้ชายใจจะขาดแล้วเจ้าค่ะ!” เธอพยักหน้าส่งสัญญาณถึงฝาแฝด แล้วหดศีรษะกลับไปให้พ้นสายตาอีกครั้ง

มันเป็นโอกาสที่น่าภาคภูมิใจสำหรับหญิงม่าย และเธอสัญญาแก่ตนเองว่าจะได้รับความพึงพอใจอย่างยิ่งในการอวด ‘นกต่างถิ่น’ ผู้สง่างามเหล่านี้ต่อหน้าเพื่อนบ้านและมิตรสหาย—ซึ่งเป็นชาวบ้านซื่อๆ ที่แทบไม่เคยเห็นชาวต่างชาติชนิดใดเลย และไม่เคยเห็นผู้ที่มีเกียรติหรือมีรสนิยมเช่นนี้ ทว่าความรู้สึกของเธอนั้นถือว่าน้อยนิดนักเมื่อเทียบกับโรเวนา โรเวนาล่องลอยอยู่ในหมู่เมฆ เธอรู้สึกราวกับเดินอยู่บนอากาศ นี่จะเป็นวันที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เป็นตอนที่โรแมนติกที่สุดในประวัติศาสตร์อันจืดชืดของเมืองชนบทที่แสนน่าเบื่อแห่งนี้ เธอจะได้อยู่ใกล้ชิดกับแหล่งกำเนิดแห่งความรุ่งโรจน์และรู้สึกถึงกระแสธารแห่งความสง่างามที่หลั่งไหลรินรดตัวเธอและรอบกายเธอ ในขณะที่หญิงสาวคนอื่นๆ ทำได้เพียงจ้องมองและอิจฉา โดยไม่มีส่วนร่วมด้วย

หญิงม่ายพร้อมแล้ว โรเวนาพร้อมแล้ว และเหล่าชาวต่างชาติก็พร้อมแล้วเช่นกัน

คณะผู้มาเยือนเคลื่อนตัวไปตามโถงทางเดิน โดยมีฝาแฝดนำหน้า แล้วก้าวเข้าสู่ประตูห้องรับแขกที่เปิดกว้าง ซึ่งมีเสียงพึมพำของการสนทนาลอยออกมา ฝาแฝดทั้งสองยืนประจำที่ใกล้ประตู แม่ม่ายยืนอยู่ข้างกายลุยจิ ส่วนโรวีน่ายืนอยู่ข้างแอนเจโล จากนั้นการเดินทักทายและการแนะนำตัวก็เริ่มต้นขึ้น แม่ม่ายมีแต่รอยยิ้มและความปลาบปลื้ม นางต้อนรับขบวนผู้มาเยือนและส่งต่อให้แก่โรวีน่า

อรุณสวัสดิ์จ้ะ พี่สาวคูเปอร์ พร้อมการจับมือ

อรุณสวัสดิ์ครับ พี่ชายฮิกกินส์—ขอแนะนำให้รู้จัก เคานต์ลุยจิ คาเปลโล ครับ คุณฮิกกินส์ พร้อมการจับมือ ตามด้วยสายตาที่จ้องมองอย่างตะลึงพรึงเพริดและคำกล่าวว่า ยินดีที่ได้พบครับ จากฝั่งฮิกกินส์ ส่วนเคานต์ลุยจิเพียงค้อมศีรษะอย่างสุภาพและตอบด้วยน้ำเสียงเป็นมิตรว่า ยินดีอย่างยิ่ง!

อรุณสวัสดิ์จ้ะ โรวีนี่ พร้อมการจับมือ

อรุณสวัสดิ์ค่ะ คุณฮิกกินส์—ขอแนะนำให้รู้จัก เคานต์แอนเจโล คาเปลโล ค่ะ พร้อมการจับมือ สายตาที่ชื่นชม คำว่า ยินดีที่ได้พบครับ การพยักหน้าอย่างสุภาพ รอยยิ้ม และคำว่า ยินดีอย่างยิ่ง! แล้วฮิกกินส์ก็เคลื่อนผ่านไป

ไม่มีแขกคนใดที่รู้สึกผ่อนคลาย แต่ด้วยความเป็นคนซื่อตรง พวกเขาจึงไม่ได้แสร้งทำเป็นสบายใจ ไม่มีใครในกลุ่มนี้เคยเห็นผู้ที่มีบรรดาศักดิ์สูงส่งมาก่อน และไม่มีใครคาดคิดว่าจะได้พบในตอนนี้ ดังนั้น บรรดาศักดิ์ดังกล่าวจึงถาโถมเข้าใส่พวกเขาเหมือนการตอกเสาเข็มที่สร้างความประหลาดใจและทำให้ตั้งตัวไม่ติด บางคนพยายามแก้ไขสถานการณ์เฉพาะหน้าด้วยการหลุดคำว่า ใต้เท้า หรือ ท่านลอร์ด หรืออะไรทำนองนั้นออกมาอย่างเกอะกัง แต่คนส่วนใหญ่กลับถูกคำที่ไม่คุ้นเคยนี้ครอบงำ พร้อมกับความนึกคิดที่เลือนรางและน่าเกรงขามถึงราชสำนักอันหรูหรา พิธีการที่สง่างาม และกษัตริย์ผู้ได้รับเจิมด้วยน้ำมันศักดิ์สิทธิ์ พวกเขาจึงทำได้เพียงจับมืออย่างเงอะงะแล้วเดินผ่านไปโดยไร้คำพูด

ทว่าในบางครั้ง ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นในงานเลี้ยงต้อนรับทุกแห่งหน จะมีผู้ที่มีอัธยาศัยดีเกินปกติบางคนมายืนขวางขบวนและทำให้คนอื่นต้องรอ ในขณะที่เขาซักไซ้ว่าพี่น้องทั้งสองชอบหมู่บ้านนี้หรือไม่ จะพำนักอยู่นานเท่าใด ครอบครัวสบายดีไหม แล้วก็ลากเข้าเรื่องดินฟ้าอากาศ พร้อมหวังว่าอากาศจะเย็นลงในเร็ววัน และเรื่องสัพเพเหระทำนองนั้น เพื่อที่จะได้นำไปบอกเมื่อกลับถึงบ้านว่า ฉันได้คุยกับพวกเขานานทีเดียว แต่ไม่มีใครทำหรือพูดสิ่งใดที่น่าเสียใจ ดังนั้น งานใหญ่ครั้งนี้จึงดำเนินไปจนจบลงอย่างน่าชื่นชมและเป็นที่น่าพอใจ

การสนทนาทั่วไปดำเนินต่อมา ฝาแฝดทั้งสองลอยตัวจากกลุ่มหนึ่งไปยังอีกกลุ่มหนึ่ง พูดจาอย่างง่ายดายและคล่องแคล่ว จนได้รับความชื่นชม บังคับให้ผู้คนต้องเลื่อมใส และได้รับความโปรดปรานจากทุกคน แม่ม่ายเฝ้ามองการเดินทัพที่ได้รับชัยชนะของพวกเขาด้วยสายตาภาคภูมิ และในบางขณะ โรวีน่าก็บอกกับตัวเองด้วยความพึงพอใจอย่างลึกซึ้งว่า คิดดูสิว่าพวกเขาเป็นของเรา—เป็นของเราทั้งหมด!

ไม่มีช่วงเวลาว่างเว้นสำหรับทั้งแม่และลูกสาว คำถามด้วยความกระตือรือร้นเกี่ยวกับฝาแฝดทั้งสองหลั่งไหลเข้าสู่โสตประสาทที่กำลังเคลิบเคลิ้มของพวกนางตลอดเวลา แต่ละคนกลายเป็นศูนย์กลางของกลุ่มผู้ฟังที่ลุ้นระทึกอย่างต่อเนื่อง แต่ละคนตระหนักว่า บัดนี้ตนได้รู้จักความหมายที่แท้จริงของคำว่า เกียรติยศ อันยิ่งใหญ่เป็นครั้งแรก และรับรู้ถึงคุณค่าอันมหาศาลของมัน ทั้งยังเข้าใจว่าเหตุใดผู้คนในทุกยุคสมัยจึงยอมทิ้งความสุขที่ต่ำต้อยกว่า ทรัพย์สมบัติ หรือแม้แต่ชีวิต เพื่อให้ได้ลิ้มรสความปิติอันเลิศเลอและสูงสุดนี้ นโปเลียนและคนประเภทเดียวกันกับเขาทั้งหมดจึงถือว่ามีเหตุผลรองรับ—และได้รับการยอมรับในสิ่งที่ทำลงไป

เมื่อในที่สุดโรเวนาได้ทำหน้าที่ต้อนรับแขกเหรื่อในห้องรับแขกจนครบถ้วนแล้ว เธอก็ขึ้นไปชั้นบนเพื่อตอบสนองความปรารถนาของผู้คนที่มารวมตัวกันจนล้นห้อง เพราะห้องรับแขกนั้นกว้างขวางไม่เพียงพอจะรองรับผู้ที่หลั่งไหลกันมาได้ทั้งหมด เธอถูกรุมล้อมด้วยผู้ที่กระตือรือร้นจะซักถามอีกครั้ง และได้ล่องลอยอยู่ในทะเลแห่งเกียรติยศยามอาทิตย์อัสดงอีกหน เมื่อเวลาช่วงสายเกือบจะผ่านพ้นไป เธอจึงตระหนักด้วยความปวดร้าวว่า เหตุการณ์อันรุ่งโรจน์ที่สุดในชีวิตครั้งนี้ใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว และไม่มีสิ่งใดจะยืดเวลาให้ยาวนานออกไปได้

อีกทั้งไม่มีสิ่งใดที่ทัดเทียมกับเหตุการณ์นี้จะเกิดขึ้นในโชคชะตาของเธอได้อีก แต่ไม่เป็นไร เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้ว งานอันยิ่งใหญ่ครั้งนี้ดำเนินไปในระดับที่สูงขึ้นเรื่อยๆ ตั้งแต่เริ่มต้น และประสบความสำเร็จอย่างสง่างามและน่าจดจำ หากแต่ฝาแฝดคู่นี้สามารถทำอะไรบางอย่างที่เป็นจุดสูงสุดเพื่อปิดท้ายงานได้ในตอนนี้ อะไรที่ผิดแผก อะไรที่น่าตื่นตะลึง อะไรที่จะดึงดูดความชื่นชมอันสูงสุดของเหล่าแขกเหรื่อมาไว้ที่ตนเอง อะไรที่ให้ความรู้สึกเหมือนกับความประหลาดใจที่กระตุ้นเร้าดั่งกระแสไฟฟ้า—

ทันใดนั้น เสียงโครมครามดังสนั่นก็เกิดขึ้นที่ชั้นล่าง และทุกคนก็รีบวิ่งลงไปดู ปรากฏว่าเป็นฝาแฝดทั้งสองกำลังบรรเลงเพลงสี่มือชิ้นเอกบนเปียโนอย่างสง่างามและมีชั้นเชิง โรเวนารู้สึกพึงพอใจ—พึงพอใจจนถึงก้นบึ้งของหัวใจ

แขกผู้มาเยือนวัยเยาว์ทั้งสองถูกรั้งให้บรรเลงเปียโนอยู่นาน ชาวบ้านต่างตกตะลึงและหลงใหลในความวิจิตรบรรจงของการแสดง และไม่อาจทนให้พวกเขาหยุดเล่นได้ ดนตรีทุกบทเพลงที่พวกเขาเคยได้ยินมาก่อนหน้านี้ดูไร้วิญญาณราวกับงานของเด็กฝึกหัด และปราศจากความสง่างามหรือเสน่ห์เมื่อนำมาเปรียบกับกระแสเสียงอันไพเราะที่ท่วมท้นและมอมเมาใจเช่นนี้ พวกเขาตระหนักว่าครั้งหนึ่งในชีวิตที่ได้สดับรับฟังผู้เชี่ยวชาญระดับปรมาจารย์