บทที่ 13: ทอมจ้องมองความพินาศ

เมื่อข้าพเจ้าใคร่ครวญถึงจำนวนผู้คนที่น่ารังเกียจซึ่งข้าพเจ้ารู้ว่าได้จากไปยังโลกที่ดีกว่า ข้าพเจ้าจึงเกิดแรงผลักดันที่จะดำเนินชีวิตในรูปแบบที่แตกต่างออกไป—ปฏิทินของพัดเด็นเฮด วิลสัน

ตุลาคม นี่คือหนึ่งในเดือนที่อันตรายเป็นพิเศษสำหรับการเก็งกำไรในหุ้น ส่วนเดือนอื่นๆ ได้แก่ กรกฎาคม, มกราคม, กันยายน, เมษายน, พฤศจิกายน, พฤษภาคม, มีนาคม, มิถุนายน, ธันวาคม, สิงหาคม และกุมภาพันธ์—ปฏิทินของพัดเด็นเฮด วิลสัน

ทอมเดินทอดน่องไปตามตรอกพลางพร่ำบ่นกับตัวเองอย่างเศร้าสร้อย ผ่านบ้านของพัดเด็นเฮด วิลสัน และเดินต่อไปเรื่อยๆ ระหว่างรั้วที่ล้อมรอบที่ดินว่างเปล่าทั้งสองข้างทาง จนกระทั่งเข้าใกล้บ้านผีสิง จากนั้นเขาก็เดินคอตกกลับมาอีกครั้ง พร้อมกับเสียงถอนหายใจหลายคราและหัวใจที่หนักอึ้งด้วยความทุกข์ เขาปรารถนาเพื่อนร่วมทางที่ร่าเริงเหลือเกิน โรเวนา! หัวใจของเขากระโดดโลดเต้นเมื่อคิดถึงเธอ แต่ความคิดถัดมาก็ทำให้เขาสงบลง—เพราะฝาแฝดที่น่าชังพวกนั้นคงอยู่ที่นั่นด้วย

เขาเดินมาทางด้านที่มีคนอาศัยของบ้านวิลสัน และเมื่อเข้าใกล้เขาก็สังเกตเห็นว่าห้องนั่งเล่นเปิดไฟอยู่ เช่นนี้แหละที่ต้องการ คนอื่นบางครั้งทำให้เขารู้สึกไม่เป็นที่ต้อนรับ แต่กับวิลสันนั้นไม่เคยขาดซึ่งความสุภาพ และความสุภาพที่เปี่ยมด้วยไมตรีก็ช่วยรักษาความรู้สึกของคนเราได้ อย่างน้อยก็ในยามที่ความสุภาพนั้นไม่ได้หมายถึงการต้อนรับอย่างจริงใจ วิลสันได้ยินเสียงฝีเท้าที่ธรณีประตู ตามด้วยเสียงกระแอมในลำคอ

“เจ้าห่านหนุ่มอารมณ์แปรปรวนและเสเพลคนนั้นนั่นเอง—น่าสงสารเสียจริง วันนี้คงจะหาเพื่อนยากหน่อยล่ะมั้ง หลังจากที่ต้องแบกคดีทำร้ายร่างกายไปถึงศาล”

เสียงเคาะประตูอย่างหดหู่ “เข้ามาสิ!”

ทอมเดินเข้ามาแล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้โดยไม่พูดอะไร วิลสันกล่าวอย่างใจดีว่า—

“โธ่ พ่อหนุ่ม เธอดูสิ้นหวังเหลือเกิน อย่าคิดมากนักเลย พยายามลืมเรื่องที่ถูกเตะตัดขาไปเสียเถิด”

“โอ้ ให้ตายเถอะ” ทอมกล่าวอย่างระทมทุกข์ “มันไม่ใช่เรื่องนั้นหรอก พัดเดนเฮด—ไม่ใช่เรื่องนั้น มันแย่กว่านั้นเป็นพันเท่า—โอ้ ใช่ แย่กว่าเป็นล้านเท่าเลยล่ะ”

“ทำไมล่ะทอม เธอหมายความว่าอย่างไร? หรือว่าโรเวนา—”

“ทิ้งผมเหรอ? เปล่า แต่ตาแก่นั่นต่างหากที่ทิ้ง”

วิลสันรำพึงกับตัวเองว่า “อาฮะ!” แล้วนึกถึงเด็กสาวลึกลับในห้องนอน “พวกดริสคอลล์คงค้นพบอะไรบางอย่างเข้าแล้ว!” จากนั้นเขาจึงกล่าวออกมาด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“ทอม การเสเพลบางประเภทนั้นมัน—”

“โอ๊ย ช่างมันเถอะ เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับความเสเพลเลย เขาอยากให้ผมท้าดวลกับเจ้าคนป่าชาวอิตาลีบ้านั่น แต่ผมไม่ทำ”

“ใช่ แน่นอนว่าเขาต้องอยากให้ทำ” วิลสันกล่าวด้วยท่าทางครุ่นคิดราวกับเป็นเรื่องปกติ “แต่สิ่งที่ฉันสงสัยก็คือ ทำไมเขาถึงไม่จัดการเรื่องนี้ตั้งแต่เมื่อคืน และทำไมเขาถึงปล่อยให้เธอแบกเรื่องแบบนี้ไปถึงศาล ทั้งก่อนและหลังการดวลกัน มันไม่ใช่ที่สำหรับเรื่องพรรค์นี้เลย ไม่สมกับเป็นเขาเลย ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร”

“มันเกิดขึ้นเพราะเขาไม่รู้อะไรเลยต่างหากล่ะ เขาหลับไปแล้วตอนที่ผมกลับถึงบ้านเมื่อคืน”

“แล้วเธอไม่ปลุกเขาหรือ? ทอม เป็นไปได้อย่างไรกัน?”

ทอมไม่ได้รับคำปลอบโยนอะไรจากที่นี่เลย เขาขยับตัวไปมาอย่างกระสับกระส่ายครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า

“ผมไม่อยากบอกเขา—ก็แค่นั้นแหละ เขาจะไปตกปลาก่อนรุ่งสางกับเพมโบรค ฮาวเวิร์ด และถ้าผมส่งฝาแฝดนั่นเข้าคุกท้องถิ่นได้—ซึ่งผมมั่นใจว่าทำได้แน่—ผมไม่เคยฝันเลยว่าพวกนั้นจะหลุดพ้นคดีด้วยการจ่ายค่าปรับเพียงน้อยนิดสำหรับความผิดที่ร้ายแรงขนาดนั้น—ก็นะ พอเข้าคุกแล้วพวกนั้นก็ต้องเสียหน้า และคุณลุงก็คงไม่อยากดวลกับคนประเภทนั้น และจะไม่ยอมให้มีการดวลเกิดขึ้นด้วย”

“ทอม ฉันละละอายใจแทนเธอจริงๆ! ฉันไม่เห็นเลยว่าเธอทำกับคุณลุงผู้ใจดีของเธอแบบนี้ได้อย่างไร ฉันยังเป็นเพื่อนที่ดีกว่าเธอเสียอีก เพราะถ้าฉันรู้สถานการณ์ ฉันจะระงับคดีนั้นไม่ให้ถึงศาลจนกว่าจะได้แจ้งข่าวให้เขาทราบ และปล่อยให้เขาได้มีโอกาสจัดการแบบสุภาพบุรุษ”

“จริงเหรอ?” ทอมอุทานด้วยความประหลาดใจ “ทั้งที่นั่นเป็นคดีแรกของท่านเนี่ยนะ! และท่านก็รู้ดีว่าถ้าเขาได้โอกาสนั้น จะไม่มีคดีความอะไรเกิดขึ้นเลยไม่ใช่หรือ? แล้วท่านก็คงจะจบชีวิตลงในฐานะคนจนที่ไม่มีใครรู้จัก แทนที่จะได้เป็นทนายความที่เปิดสำนักงานและได้รับการยอมรับในวันนี้ ท่านจะยอมทำแบบนั้นจริงๆ หรือ?”

“แน่นอน”

ทอมจ้องมองเขาครู่หนึ่ง แล้วส่ายหัวด้วยความเศร้าใจพร้อมกล่าวว่า—

“ผมเชื่อท่าน—สาบานได้เลยว่าเชื่อ ผมไม่รู้หรอกว่าทำไมถึงเชื่อ แต่ผมเชื่อ พัดเดนเฮด วิลสัน ผมว่าท่านเป็นคนโง่ที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาเลย”

“ขอบใจนะ”

“ไม่ต้องขอบคุณหรอก”

“เอาล่ะ เขาต้องการให้เธอดวลกับชาวอิตาลีคนนั้นแต่เธอปฏิเสธ เจ้าเศษซากที่เสื่อมทรามของตระกูลที่มีเกียรติ! ฉันละละอายใจแทนเธอจริงๆ ทอม!”

“โอ้ เรื่องนั้นไม่เป็นไรหรอกครับ ผมไม่สนใจอะไรทั้งนั้นแหละ ในเมื่อพินัยกรรมถูกฉีกทิ้งอีกรอบแล้ว”

“ทอม บอกฉันมาตรงๆ—เขาไม่ได้ตำหนิเธอเรื่องอื่นเลย นอกจากสองเรื่องนั้นใช่ไหม เรื่องที่นำคดีขึ้นศาลกับเรื่องที่ปฏิเสธจะสู้รบ?”

เขาสังเกตใบหน้าของชายหนุ่มอย่างละเอียด ทว่าใบหน้านั้นดูสงบนิ่งยิ่งนัก และน้ำเสียงที่ตอบกลับมาก็เป็นเช่นเดียวกัน

“ไม่ครับ เขาไม่ได้ตำหนิเรื่องอื่นเลย ถ้าเขามีเรื่องจะตำหนิ เขาคงเริ่มตั้งแต่เมื่อวานแล้ว เพราะเขากำลังอยู่ในอารมณ์นั้นพอดี เขาพาสองหนุ่มนั่นขับรถเที่ยวรอบเมือง พาไปดูโน่นดูนี่ และพอกลับมาบ้าน เขาก็หานาฬิกาเงินเรือนเก่าของพ่อไม่เจอ ซึ่งมันเดินไม่ตรงแต่เขากลับให้ความสำคัญกับมันมาก และเขาก็จำไม่ได้ว่าทำอะไรกับมันเมื่อสามสี่วันก่อนตอนที่เห็นมันครั้งสุดท้าย ดังนั้นพอผมไปถึง เขาก็เลยกระวนกระวายใจเรื่องนี้ และพอผมเสนอว่ามันอาจจะไม่ได้หายแต่ถูกขโมยไป เขาก็โกรธจัดและด่าว่าผมโง่—ซึ่งนั่นทำให้ผมมั่นใจได้ทันทีโดยไม่ต้องสงสัยเลยว่า นั่นแหละคือสิ่งที่เขากลัวว่าจะเกิดขึ้น แต่เขาไม่อยากเชื่อ เพราะของที่หายไปมีโอกาสหาเจอได้มากกว่าของที่ถูกขโมย”

“วี้ว!” วิลสันผิวปาก “จดเพิ่มลงในรายการอีกหนึ่งรายการ”

“อะไรอีกครับ?”

“การลักทรัพย์อีกครั้ง!”

“ขโมยเหรอครับ?”

“ใช่ ขโมย นาฬิกาเรือนนั้นไม่ได้หาย แต่ถูกขโมย มีการปล้นเกิดขึ้นในเมืองอีกครั้ง—และเป็นเรื่องลึกลับแบบเดิมเป๊ะเหมือนที่เคยเกิดขึ้นครั้งหนึ่งก่อนหน้านี้ อย่างที่เธอจำได้นั่นแหละ”

“คุณไม่ได้พูดเล่นใช่ไหมครับ!”

“จริงแท้แน่นอนเหมือนที่เธอเกิดมานั่นแหละ! แล้วเธอมีอะไรหายบ้างไหม?”

“ไม่ครับ คือ ผมทำปลอกดินสอเงินที่ป้าแมรี แพรตต์ ให้เมื่อวันเกิดปีที่แล้วหาย—”

“เธอจะพบว่ามันถูกขโมยไป—นั่นแหละคือสิ่งที่จะพบ”

“ไม่หรอกครับ เพราะตอนที่ผมเสนอเรื่องขโมยนาฬิกาแล้วถูกด่า ผมก็เลยไปตรวจดูในห้อง และปลอกดินสอก็หายไปจริงๆ แต่แค่วางผิดที่น่ะครับ แล้วผมก็หามันเจอแล้ว”

“เธอมั่นใจนะว่าไม่มีอะไรหายอีก?”

“เอ่อ ไม่มีอะไรสำคัญครับ ผมทำแหวนทองเกลี้ยงวงเล็กๆ ราคาประมาณสองสามดอลลาร์หาย แต่มันคงจะปรากฏออกมาเองแหละครับ เดี๋ยวผมจะลองหาดูอีกที”

“ในความเห็นของฉัน เธอจะหามันไม่เจอหรอก ฉันบอกเธอแล้วว่ามีการปล้นเกิดขึ้น เข้ามาสิ!”

ผู้พิพากษาโรบินสันเดินเข้ามา ตามด้วยบัคสโตนและจิม เบลค เจ้าหน้าที่ตำรวจประจำเมือง พวกเขานั่งลง และหลังจากสนทนาเรื่องดินฟ้าอากาศอย่างสะเปะสะปะและไร้จุดหมายอยู่พักหนึ่ง วิลสันก็กล่าวว่า—

“ว่าแต่ เราเพิ่งเพิ่มรายการลักทรัพย์ลงในบัญชีอีกหนึ่งหรืออาจจะสองรายการ นาฬิกาเงินเรือนเก่าของผู้พิพากษาดริสคอลหายไป และทอมตรงนี้ก็ทำแหวนทองหายด้วย”

“เอาละ มันเป็นเรื่องที่แย่ทีเดียว” ผู้พิพากษากล่าว “และยิ่งนานไปก็ยิ่งแย่ลงเรื่อยๆ ทั้งตระกูลแฮงก์ส, ดอบสัน, พิลลิเกรว, ออร์ตัน, แกรนเจอร์, เฮล, ฟูลเลอร์, โฮลคอมบ์ อันที่จริงทุกคนที่อาศัยอยู่แถวบ้านแพตซี คูเปอร์ ต่างถูกขโมยของเล็กๆ น้อยๆ อย่างเครื่องประดับ ช้อนชา และของมีค่าชิ้นเล็กๆ ที่ขนย้ายได้ง่าย มันชัดเจนอย่างยิ่งว่าหัวขโมยฉวยโอกาสในช่วงที่มีงานเลี้ยงที่บ้านแพตซี คูเปอร์ ในขณะที่เพื่อนบ้านทุกคนอยู่ในบ้านของเธอ และพวกคนผิวดำของพวกเขาก็ยืนออกันอยู่ที่รั้วเพื่อรอดูความครึกครื้น เพื่อที่จะปล้นบ้านที่ว่างเปล่าได้อย่างไร้สิ่งรบกวน แพตซีเสียใจมากกับเรื่องนี้ เสียใจแทนเพื่อนบ้าน และที่เสียใจเป็นพิเศษก็คือเรื่องคนต่างชาติของเธอแน่นอน เสียใจแทนพวกเขามากเสียจนเธอไม่มีเวลาจะกังวลเรื่องของเล็กๆ น้อยๆ ที่หายไปของตัวเองเลย”

“เป็นหัวขโมยคนเดิมนั่นแหละ” วิลสันกล่าว “ผมสันนิษฐานว่าคงไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้”

“เจ้าหน้าที่เบลคไม่คิดอย่างนั้น”

“ไม่ ไม่ คุณเข้าใจผิดแล้ว” เบลคกล่าว “ครั้งก่อนๆ เป็นผู้ชาย มีร่องรอยบ่งบอกเรื่องนั้นชัดเจนอย่างที่เราทราบกันในสายอาชีพนี้ แม้เราจะจับตัวไม่ได้เลยก็ตาม แต่ครั้งนี้เป็นผู้หญิง”

วิลสันนึกถึงเด็กสาวลึกลับคนนั้นขึ้นมาทันที ตอนนี้เธอวนเวียนอยู่ในความคิดของเขาเสมอ แต่ครั้งนี้เธอก็ไม่ใช่คำตอบ เบลคกล่าวต่อว่า

“เธอเป็นหญิงชราไหล่ห่อ มีตะกร้ามีฝาปิดคล้องแขน สวมผ้าคลุมหน้าสีดำ แต่งกายชุดไว้ทุกข์ ผมเห็นเธอขึ้นเรือข้ามฟากเมื่อวานนี้ น่าจะอาศัยอยู่ในอิลลินอยส์ แต่ผมไม่สนหรอกว่าเธอจะอยู่ที่ไหน ผมจะจับตัวเธอให้ได้ เธอเชื่อแบบนั้นได้เลย”

“อะไรทำให้คุณคิดว่าเธอคือหัวขโมย”

“อย่างแรกคือไม่มีใครอื่นอีก และอย่างที่สอง คนขับรถม้าผิวดำบางคนที่บังเอิญขับผ่านมาเห็นเธอเข้าออกบ้านเรือนต่างๆ แล้วมาบอกผม ซึ่งปรากฏว่าบ้านเหล่านั้นถูกปล้นทุกหลัง”

เป็นที่ยอมรับว่านี่เป็นหลักฐานแวดล้อมที่เพียงพอแล้ว ความเงียบอันครุ่นคิดปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นวิลสันจึงพูดขึ้นว่า

“อย่างไรเสียก็มีเรื่องดีอยู่เรื่องหนึ่ง เธอไม่สามารถนำกริชอินเดียราคาแพงของเคานต์ลุยจิไปจำนำหรือขายได้”

“พับผ่าสิ!” ทอมอุทาน “ของชิ้นนั้นหายไปด้วยหรือ”

“ใช่”

“โอ้โห ได้ของชิ้นใหญ่เลยนะนั่น! แต่ทำไมเธอถึงจำนำหรือขายไม่ได้ล่ะ”

“เพราะเมื่อคืนตอนที่ฝาแฝดกลับจากที่ประชุมกลุ่มบุตรแห่งเสรีภาพ ข่าวเรื่องการปล้นก็แพร่สะพัดไปทั่ว และป้าแพตซีก็ตกใจมากที่อยากรู้ว่ามีอะไรหายไปบ้าง พวกเขาพบว่ากริชหายไป จึงแจ้งตำรวจและโรงรับจำนำทุกแห่ง มันเป็นของชิ้นใหญ่จริง แต่หญิงชราคนนั้นจะไม่ได้อะไรจากมันหรอก เพราะเธอจะถูกจับได้”

“มีการเสนอรางวัลไหม” บัคสโตนถาม

“มี ห้าร้อยดอลลาร์สำหรับกริช และอีกห้าร้อยดอลลาร์สำหรับตัวขโมย”

“ช่างเป็นความคิดที่โง่เง่าสิ้นดี!” นายตำรวจอุทาน “ขโมยไม่กล้าเข้าใกล้ของพวกนั้น หรือส่งใครไปแทนหรอก ใครที่ไปต้องถูกจับแน่ เพราะไม่มีโรงรับจำนำที่ไหนจะยอมทิ้งโอกาสที่จะ—”

หากมีใครสังเกตเห็นใบหน้าของทอมในเวลานั้น สีหน้าเขียวคล้ำของเขาอาจทำให้เกิดความสงสัยได้ แต่ไม่มีใครสังเกตเห็น เขาพูดกับตัวเองว่า “จบสิ้นแล้ว! ฉันไม่มีทางชดใช้ได้เลย ของที่ปล้นมาที่เหลือต่อให้จำนำหรือขายก็ไม่ได้ถึงครึ่งของยอดหนี้ โอ้ ฉันรู้ดี—ฉันจบเห่แล้ว จบเห่จริงๆ และครั้งนี้คือจุดจบของจริง โอ้ มันเลวร้ายเหลือเกิน ฉันไม่รู้จะทำอย่างไร หรือจะหันหน้าไปทางไหนดี!”

“ใจเย็นๆ ก่อน” วิลสันบอกเบลค “ผมวางแผนการให้พวกเขาเมื่อเที่ยงคืนวานนี้ และทุกอย่างก็เสร็จสมบูรณ์เรียบร้อยตอนตีสองของเช้านี้ พวกเขาจะได้กริชคืน และหลังจากนั้นผมจะอธิบายให้คุณฟังว่าเรื่องนี้สำเร็จได้อย่างไร”

ทุกคนแสดงออกถึงความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง และบัคสโตนก็พูดว่า

“เอาละ คุณทำให้พวกเราอยากรู้จนใจจะขาดแล้ววิลสัน และผมขอพูดตรงๆ ว่าถ้าคุณไม่รังเกียจที่จะบอกพวกเราเป็นการลับ—”

“โอ้ จะบอกหรือไม่บอกก็ไม่ต่างกันหรอกบัคสโตน แต่ในเมื่อผมกับฝาแฝดตกลงกันว่าจะไม่พูดเรื่องนี้ เราก็ต้องปล่อยให้เป็นเช่นนั้น แต่เชื่อผมเถอะว่าคุณไม่ต้องรอนานถึงสามวันหรอก จะต้องมีใครบางคนมาขอรับรางวัลในเร็วๆ นี้ และหลังจากนั้นไม่นาน ผมจะแสดงให้คุณเห็นทั้งตัวขโมยและกริชเล่มนั้น”

นายตำรวจรู้สึกผิดหวังและสับสน เขาพูดว่า

“มันอาจจะเป็นอย่างนั้น—ใช่ ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น แต่ให้ตายเถอะ ผมมองไม่ออกเลยว่าเรื่องนี้จะเป็นไปได้อย่างไร มันเกินความสามารถของผมจริงๆ”

ดูเหมือนว่าหัวข้อสนทนาจะถูกพูดจนหมดสิ้นแล้ว ไม่มีใครดูเหมือนจะมีสิ่งใดจะเสนอเพิ่มเติม หลังจากความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง ผู้พิพากษาศาลชั้นต้นจึงแจ้งให้วิลสันทราบว่า เขา บัคสโตน และเจ้าหน้าที่ตำรวจ ได้เดินทางมาในฐานะคณะกรรมการในนามของพรรคเดโมแครต เพื่อเชิญให้เขาสมัครรับเลือกตั้งเป็นนายกเทศมนตรี เนื่องจากเมืองเล็กๆ แห่งนี้กำลังจะกลายเป็นนคร และการเลือกตั้งตามกฎบัตรครั้งแรกกำลังใกล้เข้ามาถึง นี่เป็นครั้งแรกที่วิลสันได้รับความสนใจจากพรรคการเมืองใดๆ แม้จะเป็นความสนใจที่เรียบง่าย

แต่ก็นับเป็นการยอมรับในการก้าวเข้าสู่ชีวิตและกิจกรรมของเมืองในที่สุด มันคือการยกระดับฐานะ และเขาก็รู้สึกปลาบปลื้มใจอย่างยิ่ง เขายอมรับคำเชิญ และคณะกรรมการก็เดินทางกลับไป โดยมีทอมหนุ่มเดินตามหลังไป