Chapter Index

    ฉันจำบทสนทนาบนโต๊ะอาหารได้เพียงเท่านี้แหละ พอทานเสร็จก็มีเหยือกน้ำร้อนมาวางตรงหน้าเซอร์พิตต์ พร้อมกับขวดเหล้ารัมตามที่ฉันเข้าใจ ส่วนคุณฮอร์ร็อกส์ก็รินไวน์แก้วเล็กๆ ให้ฉันกับพวกนักเรียน ส่วนคุณผู้หญิงได้ไวน์แก้วโต พอแยกย้ายกันไปพักผ่อน คุณผู้หญิงก็หยิบงานถักชิ้นมหึมาที่ดูเหมือนจะไม่มีวันเสร็จออกมาจากลิ้นชัก ส่วนพวกเด็กสาวก็เริ่มเล่นไพ่คริบเบจด้วยสำรับไพ่เก่าๆ มอมแมม ในห้องจุดเทียนไว้เพียงเล่มเดียว แต่มันวางอยู่ในเชิงเทียนเงินโบราณที่หรูหรามาก หลังจากตอบคำถามคุณผู้หญิงไม่กี่ข้อ ฉันก็ได้รับอนุญาตให้เลือกสิ่งบันเทิงใจระหว่างหนังสือรวมบทเทศนาเล่มหนึ่ง กับจุลสารเรื่องกฎหมายข้าวโพดที่คุณครอว์ลีย์อ่านค้างไว้ก่อนมื้อค่ำ

    เรานั่งกันอยู่อย่างนั้นได้ชั่วโมงหนึ่ง จนกระทั่งได้ยินเสียงฝีเท้าเดินมา

    "เก็บไพ่เร็วเด็กๆ!" คุณผู้หญิงร้องบอกด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ "มิสชาร์ป วางหนังสือของคุณครอว์ลีย์ลงเดี๋ยวนี้" ทันทีที่คำสั่งสิ้นสุดลง คุณครอว์ลีย์ก็ก้าวเข้ามาในห้อง

    "เราจะมาต่อเรื่องที่คุยค้างไว้เมื่อวานกันนะสาวๆ" เขาว่า "พวกเธอต้องผลัดกันอ่านคนละหน้า เพื่อให้มิส… มิสชอร์ต ได้มีโอกาสฟังด้วย" แล้วเด็กสาวผู้น่าสงสารก็ต้องเริ่มสะกดคำอ่านบทเทศนาอันยาวเหยียดและน่าเบื่อหน่ายที่เคยกล่าวไว้ที่โบสถ์เบเธสดาในลิเวอร์พูล เพื่อระดมทุนให้คณะมิชชันนารีชาวชิกะซอว์ ช่างเป็นค่ำคืนที่รื่นรมย์เสียจริงว่าไหม?

    พอถึงสี่ทุ่ม คนรับใช้ก็มาตามเซอร์พิตต์และทุกคนในบ้านไปสวดมนต์ เซอร์พิตต์เดินนำเข้ามาด้วยใบหน้าแดงก่ำและท่าทางโงนเงน ตามมาด้วยพ่อบ้าน คนดูแลนกคานารี คนรับใช้ของคุณครอว์ลีย์ และผู้ชายอีกสามคนที่ตัวเหม็นสาบโรงม้า พร้อมกับผู้หญิงอีกสี่คน ซึ่งฉันสังเกตเห็นว่ามีคนหนึ่งแต่งตัวจัดจ้านเกินพอดี และเธอก็ส่งสายตาเหยียดหยามมาให้ฉันตอนที่ทรุดตัวลงคุกเข่า

    หลังจากคุณครอว์ลีย์เทศนาและอธิบายโวหารจนพอใจ เราก็ได้รับเทียนคนละเล่มเพื่อแยกย้ายกันไปนอน และนั่นคือตอนที่ฉันถูกรบกวนขณะกำลังเขียนจดหมาย อย่างที่ฉันได้เล่าให้เอมิลียาที่รักที่สุดฟังนั่นแหละ

    ราตรีสวัสดิ์นะ จูบเธอพันครั้ง พันครั้ง และพันครั้ง!

    วันเสาร์ — ตีห้าวันนี้ ฉันได้ยินเสียงร้องโหยหวนของเจ้าหมูสีดำตัวน้อย โรสกับไวโอเล็ตเพิ่งพาฉันไปทำความรู้จักกับมันเมื่อวาน รวมถึงพาไปดูโรงม้า กรงสุนัข และแนะนำให้รู้จักกับคนสวนที่กำลังเก็บผลไม้ส่งตลาด พวกเธอพยายามอ้อนวอนขอองุ่นเรือนกระจกหนึ่งพวง แต่เขาบอกว่าเซอร์พิตต์นับจำนวนไว้ทุกลูกแล้ว ถ้าเขาแอบให้ใครไปคงได้ตกงานพอดี จากนั้นสาวน้อยทั้งสองก็ไปจับลูกม้าในทุ่งหญ้า แล้วชวนฉันขี่ม้าด้วยกัน พอพวกเธอเริ่มขี่ คนดูแลม้าก็เดินมาพร้อมคำสบถหยาบคายและไล่พวกเธอออกไป

    คุณผู้หญิงครอว์ลีย์เอาแต่ถักไหมพรม เซอร์พิตต์ก็มึนเมาทุกคืน และฉันเชื่อว่าเขามักจะนั่งดื่มกับฮอร์ร็อกส์ผู้เป็นพ่อบ้าน ส่วนคุณครอว์ลีย์จะอ่านบทเทศนาในตอนเย็น และขังตัวเองอยู่ในห้องทำงานตอนเช้า หรือไม่ก็ขี่ม้าไปมัดเบอรีเพื่อจัดการธุระของมณฑล หรือไปที่สควอชมอร์เพื่อเทศนาให้พวกผู้เช่าที่ดินฟังทุกวันพุธและวันศุกร์

    ฝากความรักและความกตัญญูอย่างที่สุดถึงคุณพ่อและคุณแม่ของเธอด้วยนะ แล้วพี่ชายผู้น่าสงสารของเธอหายจากอาการเมาเหล้าพั้นช์หรือยัง? โถ พ่อคุณ! ผู้ชายเราควรระวังไอ้เหล้าพั้นช์ตัวร้ายนั่นให้ดีจริงๆ!

    รักเธอเสมอและตลอดไป, รีเบคก้า

    เมื่อพิจารณาดูแล้ว ฉันว่ามันก็ดีสำหรับเอมิลีย เซดลีย์ ที่รักของเราในรัสเซลสแควร์ ที่เธอต้องแยกทางกับมิสชาร์ป รีเบคก้าเป็นคนที่ตลกและมีเล่ห์เหลี่ยมไม่เบา การที่เธอพรรณนาถึงคุณผู้หญิงที่ร่ำไห้เพราะความงามที่หายไป หรือบรรยายถึงสุภาพบุรุษ "ที่มีหนวดสีฟางและผมสีฟาง" นั้นช่างเฉียบแหลมและแสดงให้เห็นว่าเธอรู้จักโลกกว้างเป็นอย่างดี และเราทั้งคู่คงพอจะเดาได้ว่า ตอนที่เธอคุกเข่าสวดมนต์ เธออาจจะกำลังคิดเรื่องอื่นที่น่าสนใจกว่าริบบิ้นของมิสฮอร์ร็อกส์อยู่ก็ได้ แต่ผู้อ่านที่ใจดีโปรดจำไว้ว่า เรื่องราวนี้มีชื่อว่า "แวนิตี้ แฟร์ (Vanity Fair)" หรือ "งานสรรเสริญความว่างเปล่า" และที่นี่ก็คือสถานที่ที่เต็มไปด้วยความทะเยอทะยาน ความชั่วร้าย ความโง่เขลา การหลอกลวง ความจอมปลอม และการเสแสร้งสารพัด แม้ว่าผู้เล่าเรื่องที่ปรากฏตัวบนหน้าปก (ซึ่งก็คือภาพจำลองของข้าพเจ้าผู้ต่ำต้อย) จะอ้างว่าไม่ได้สวมชุดคลุมหรือปลอกคอแบบนักบวช แต่สวมชุดเครื่องแบบหูยาวแบบเดียวกับผู้คนที่เขาพยายามสั่งสอน ทว่าจำไว้เถิดว่า คนเรามีหน้าที่ต้องพูดความจริงเท่าที่รู้ ไม่ว่าจะสวมหมวกตัวตลกหรือหมวกทรงพาย และในระหว่างการดำเนินเรื่องนี้ เรื่องราวที่น่าอึดอัดใจหลายอย่างย่อมต้องถูกเปิดเผยออกมา

    ฉันเคยเห็นเพื่อนร่วมอาชีพนักเล่าเรื่องคนหนึ่งที่เนเปิลส์ เขากำลังเทศนาให้พวกคนขี้เกียจที่ซื่อสัตย์แต่ไร้ประโยชน์ริมชายหาดฟัง เขาปลุกปั่นอารมณ์จนโกรธเกรี้ยวขณะบรรยาย (และแต่งเติม) ความชั่วร้ายของตัวร้ายในเรื่อง จนผู้ฟังทนไม่ไหวและร่วมกันสบถด่าทอปีศาจในจินตนาการตัวนั้นอย่างบ้าคลั่ง จนมีการส่งหมวกเวียนรอบวงเพื่อบริจาคเงินท่ามกลางกระแสความเห็นอกเห็นใจที่พุ่งพล่าน

    ในทางกลับกัน ที่โรงละครเล็กๆ ในปารีส คุณจะไม่เพียงได้ยินคนตะโกนด่าว่า "ไอ้คนชั่ว! ไอ้ปีศาจ!" และสาปแช่งทรราชในบทละครจากบนที่นั่ง แต่แม้แต่นักแสดงเองก็ยังปฏิเสธที่จะรับบทตัวร้าย เช่น บทคนอังกฤษที่น่ารังเกียจ หรือพวกคอสแซคที่ป่าเถื่อน โดยยอมรับเงินเดือนน้อยลงเพื่อที่จะได้แสดงเป็นชาวฝรั่งเศสผู้จงรักภักดีในชีวิตจริง ฉันยกสองเรื่องนี้มาเปรียบเทียบเพื่อให้คุณเห็นว่า การที่ผู้เล่าเรื่องคนนี้ปรารถนาจะแฉและขยี้ตัวร้ายในเรื่อง ไม่ใช่เพราะหวังเงินทอง แต่เป็นเพราะความเกลียดชังอย่างจริงใจที่ไม่อาจเก็บกั้นไว้ได้ และต้องระบายออกมาผ่านคำด่าทอและถ้อยคำรุนแรงที่เหมาะสม

    ดังนั้น ฉันขอเตือน "เพื่อนรัก" ทั้งหลายว่า ฉันกำลังจะเล่าเรื่องราวของความชั่วร้ายที่น่าสยดสยอง และอาชญากรรมที่ซับซ้อน—แต่ฉันเชื่อว่ามันจะน่าสนใจอย่างยิ่ง—ตัวร้ายของฉันไม่ใช่พวกตัวร้ายแบบจืดชืดแน่นอน ฉันสัญญา เมื่อถึงจุดที่เหมาะสม เราจะไม่เกรงใจที่จะใช้ถ้อยคำรุนแรง—ใช่แล้ว! แต่เมื่อเราเดินทางผ่านทุ่งหญ้าที่เงียบสงบ เราก็จำเป็นต้องใจเย็น เพราะการสร้างพายุในอ่างล้างหน้ามันเป็นเรื่องไร้สาระ เราจะเก็บพายุแบบนั้นไว้ใช้กับมหาสมุทรอันกว้างใหญ่และเที่ยงคืนที่โดดเดี่ยวดีกว่า บทนี้อาจจะดูเรียบง่าย แต่บทต่อๆ ไป… เราจะไม่รีบสปอยล์มันตอนนี้

    และเมื่อตัวละครปรากฏตัวขึ้น ฉันขออนุญาตในฐานะเพื่อนมนุษย์ ไม่เพียงแต่จะแนะนำพวกเขาให้รู้จัก แต่บางครั้งฉันจะขอลงจากเวทีมาพูดคุยเกี่ยวกับพวกเขาด้วย ถ้าพวกเขาเป็นคนดีและใจกว้าง ฉันจะรักและจับมือกับเขา ถ้าพวกเขาโง่เขลา ฉันจะแอบหัวเราะเยาะพวกเขาในแขนเสื้อ และถ้าพวกเขาชั่วร้ายไร้หัวใจ ฉันจะด่าทอพวกเขาด้วยถ้อยคำรุนแรงที่สุดเท่าที่มารยาทจะเอื้ออำนวย

    มิฉะนั้น คุณอาจจะคิดว่าฉันเป็นคนที่เยาะเย้ยการศรัทธาในศาสนาที่มิสชาร์ปมองว่าน่าขัน หรือคิดว่าฉันหัวเราะเยาะท่านบารอนเน็ตผู้เมามายเหมือนเทพไซเลนัส—ทั้งที่ความจริงแล้ว เสียงหัวเราะแบบนั้นมาจากคนที่ไม่มีความเคารพในสิ่งใดเลยนอกจากความมั่งคั่ง และไม่มีสายตาไว้มองสิ่งใดนอกจากความสำเร็จ คนประเภทนี้ยังมีชีวิตและรุ่งเรืองอยู่ในโลก—ไร้ศรัทธา ไร้ความหวัง และไร้ความเมตตา มาเถอะเพื่อนรัก เรามาจัดการคนพวกนี้ให้เต็มที่ บางคนประสบความสำเร็จอย่างสูงทั้งที่เป็นแค่พวกต้มตุ๋นและคนโง่ และแน่นอนว่า "เสียงหัวเราะ" ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อต่อสู้และเปิดโปงคนประเภทนี้โดยเฉพาะ

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note