ตอนที่ 14: CHAPTER VII (part 2)

ตีสี่ของเช้าวันฤดูร้อนที่ท้องฟ้าเป็นสีชมพูระเรื่อจนทำให้ถนนเกรตกอนต์ดูสดใสขึ้นมาได้ ทิงเกอร์ผู้ซื่อสัตย์ปลุกเพื่อนร่วมห้องให้ตื่นขึ้นและบอกให้เตรียมตัวออกเดินทาง จากนั้นเขาก็ปลดกลอนประตูโถงใหญ่ เสียงประตูดังโครมครามจนปลุกความเงียบสงัดของถนนให้ตื่นตัว เขาเดินมุ่งหน้าไปยังถนนออกซ์ฟอร์ดเพื่อเรียกจ้างรถม้าจากจุดจอดรถที่นั่น ไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดว่ารถคันนั้นหมายเลขอะไร หรือต้องบอกว่าทำไมคนขับถึงมาจอดรอแถวถนนสวอลโลว์แต่เช้าตรู่ เพราะเขาก็แค่หวังว่าจะมีพวกคุณชายเจ้าสำราญที่เดินโซเซกลับจากร้านเหล้าต้องการรถ และยอมจ่ายเงินให้เขาอย่างมือเติมด้วยความเมามาย

แน่นอนว่าคนขับรถต้องผิดหวังอย่างแรง เพราะท่านบารอนเน็ตผู้ทรงเกียรติที่เขาขับไปส่งในเมืองไม่ยอมจ่ายเงินเพิ่มให้แม้แต่เพนนีเดียวเกินกว่าค่าโดยสารปกติ คนขับรถพยายามโวยวายและระบายอารมณ์อย่างไรก็ไร้ผล ถึงขั้นเขวี้ยงกล่องหมวกของมิสชาร์ปทิ้งลงในรางน้ำตรงย่านเดอะเน็คส์ พร้อมกับสบถว่าจะฟ้องร้องเรียกค่าโดยสารให้ถึงที่สุด

"อย่าหาเรื่องเลยดีกว่า" คนดูแลม้าคนหนึ่งเตือน "นั่นท่านเซอร์พิต ครอว์ลีย์ เชียวนะ"

"ก็ใช่น่ะสิ โจ" ท่านบารอนเน็ตตอบอย่างพอใจ "ฉันก็อยากจะรู้นักว่าใครหน้าไหนจะกล้ามาทำอะไรฉัน"

"นั่นสิครับ" โจตอบพลางแสยะยิ้มอย่างไม่สบอารมณ์ ขณะยกสัมภาระของท่านบารอนเน็ตขึ้นไปไว้บนหลังคารถ

"จองที่นั่งคนขับไว้ให้ฉันด้วยนะ ลีดเดอร์" สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรเอ่ยกับคนขับรถ ซึ่งฝ่ายหลังก็ตอบว่า "ครับ ท่านเซอร์พิต" พร้อมกับแตะหมวกทำความเคารพ แต่ในใจกลับเดือดดาล เพราะเขาได้รับปากที่นั่งตรงนั้นกับสุภาพบุรุษหนุ่มจากเคมบริดจ์ไปแล้ว ซึ่งรายนั้นยอมจ่ายเงินถึงหนึ่งคราวน์เพื่อให้ได้ที่นั่งแน่นอน ส่วนมิสชาร์ปถูกจัดให้นั่งเบาะหลังภายในรถ ซึ่งอาจกล่าวได้ว่ารถคันนี้กำลังพานางมุ่งหน้าสู่โลกกว้าง

ชายหนุ่มจากเคมบริดจ์วางเสื้อโค้ทตัวใหญ่ห้าตัวไว้ด้านหน้าด้วยท่าทางหงุดหงิด แต่แล้วเขาก็กลับมาอารมณ์ดีทันทีเมื่อมิสชาร์ปตัวน้อยต้องลงจากรถมานั่งข้างเขา และเขาก็เอาเสื้อคลุมตัวใหญ่หุ้มตัวเธอไว้ ส่วนผู้โดยสารคนอื่นๆ ที่นั่งข้างในประกอบด้วย สุภาพบุรุษที่เป็นโรคหอบหืด, สุภาพสตรีเจ้าระเบียบที่สาบานด้วยเกียรติว่าไม่เคยนั่งรถม้าสาธารณะมาก่อนในชีวิต (ซึ่งในรถม้าก็มักจะมีผู้หญิงแบบนี้อยู่เสมอ—อนิจจา! เคยมีน่ะนะ เพราะตอนนี้รถม้าหายไปไหนหมดแล้ว?) และหญิงม่ายร่างท้วมที่พกขวดบรั่นดีติดตัว เมื่อพนักงานเรียกเก็บเงิน สุภาพบุรุษจ่ายให้หกเพนซ์ ส่วนหญิงม่ายร่างท้วมจ่ายให้ห้าครึ่งเพนซ์ที่เปื้อนคราบมัน

ในที่สุดรถม้าก็เคลื่อนตัวออกไป ลัดเลาะผ่านตรอกมืดของอัลเดอร์สเกต ผ่านโดมสีฟ้าของมหาวิหารเซนต์พอล และวิ่งผ่านทางเข้าตลาดฟลีตมาร์เก็ตอย่างรวดเร็ว ซึ่งปัจจุบันที่นั่นและเอ็กซีเตอร์เชนจ์ได้เลือนหายไปตามกาลเวลาแล้ว พวกเขาผ่านไวท์แบร์ในย่านพิกคาดิลลี เห็นหยาดน้ำค้างระเหยขึ้นจากสวนผักในไนท์สบริดจ์ ผ่านเทิร์นแฮมกรีน เบรนท์วูด และแบกช็อต ซึ่งเรื่องราวระหว่างทางเหล่านี้ไม่จำเป็นต้องเล่าให้ละเอียด แต่ผู้เขียนที่เคยเดินทางเส้นทางเดียวกันในวันที่อากาศสดใสเช่นนี้ ย่อมอดไม่ได้ที่จะนึกถึงด้วยความโหยหาและอาลัย

ถนนสายนั้นหายไปไหน และเรื่องราวสนุกสนานของชีวิตบนท้องถนนเล่า? จะไม่มีเชลซีหรือกรีนิชสำหรับคนขับรถม้าจมูกปุ่มผู้ซื่อสัตย์อีกแล้วหรือ? ฉันสงสัยเหลือเกินว่าพวกเขาทั้งหลายหายไปไหนหมด ตาแก่เวลเลอร์ยังอยู่หรือตายไปแล้ว? แล้วพวกบริกร โรงเตี๊ยมที่พวกเขาเคยพัก เนื้อวัวเย็นชืดที่เสิร์ฟข้างใน หรือคนดูแลม้าร่างเตี้ยจมูกแดงที่ถือถังน้ำส่งเสียงกริ๊งๆ เขาและคนรุ่นนั้นหายไปไหนหมด? สำหรับเหล่านักเขียนหญิงรุ่นใหม่ที่จะเขียนนิยายให้ลูกหลานผู้อ่านในอนาคต คนและสิ่งเหล่านี้คงกลายเป็นเพียงตำนานและประวัติศาสตร์ ไม่ต่างจากเมืองนิเนเวห์, พระเจ้าริชาร์ดใจสิงห์ หรือแจ็ค เชพเพิร์ด สำหรับพวกเขา รถม้าคงเป็นเพียงเรื่องเพ้อฝัน และม้าสีน้ำตาลสี่ตัวคงเป็นเรื่องมหัศจรรย์พอๆ กับม้าบิวเซฟาลัสหรือแบล็กเบส

อา… ขนของพวกมันช่างเป็นเงางามยามที่คนดูแลม้าถอดเครื่องคลุมออกก่อนจะออกเดินทาง และหางที่สะบัดไหวขณะเดินกลับเข้าคอกอย่างเรียบร้อยหลังจากสิ้นสุดการเดินทาง อนิจจา เราคงไม่ได้ยินเสียงแตรดังก้องในยามเที่ยงคืน หรือเห็นประตูรั้วเปิดออกอย่างรวดเร็วอีกต่อไปแล้ว

อย่างไรก็ตาม รถม้าสี่ที่นั่งสายทราฟัลการ์กำลังพาส่งเราไปที่ไหน? ขอให้เราลงที่ควีนส์ครอว์ลีย์โดยไม่ต้องอ้อมค้อม และมาดูกันว่ามิสรีเบคกา ชาร์ป จะเป็นอย่างไรต่อไปที่นั่น