ตอนที่ 1: FRONT MATTER

แวนิตี้ แฟร์ (Vanity Fair)

โดย วิลเลียม เมคพีซ แธกเกอเรย์

ก่อนม่านเปิด

ขณะที่ผู้จัดการแสดงนั่งอยู่บนเวทีหน้าม่านและทอดสายตามองไปยังงานแฟร์ ความรู้สึกหดหู่ลึกๆ ก็จู่โจมเขาเมื่อได้เห็นความวุ่นวายของสถานที่แห่งนี้ ที่นี่เต็มไปด้วยการกินดื่ม การเกี้ยวพาราสีและการหักหลัง เสียงหัวเราะที่สลับกับคราบน้ำตา การสูบบุหรี่ การโกง การทะเลาะวิวาท การเต้นรำ และเสียงสีไวโอลิน มีทั้งพวกนักเลงที่คอยผลักดันผู้คน ชายเจ้าชู้ที่จ้องจะแทะโลมผู้หญิง หัวขโมยที่คอยล้วงกระเป๋า ตำรวจที่คอยสอดส่อง และพวกหมอเถื่อน (ให้ตายเถอะ พวกหมอเถื่อนพวกนี้!) ที่ตะโกนป่าวประกาศหน้าซุ้มของตน ส่วนพวกชาวบ้านซื่อๆ ก็ได้แต่แหงนมองเหล่านักเต้นในชุดระยิบระยับและนักกายกรรมแก่ๆ ที่ทาหน้าแดงฉาน โดยไม่รู้เลยว่ามีมือดีกำลังล้วงกระเป๋าพวกเขาอยู่จากด้านหลัง ใช่แล้ว นี่แหละคือ "แวนิตี้ แฟร์" หรือตลาดนัดแห่งความลวงโลก มันไม่ใช่สถานที่ที่มีศีลธรรม และไม่ใช่ที่ที่รื่นรมย์จริงๆ แม้จะเต็มไปด้วยเสียงอึกทึกก็ตาม ลองมองดูใบหน้าของเหล่านักแสดงและตัวตลกยามที่พวกเขาเลิกงานสิ อย่างทอม ฟูล ที่ต้องล้างสีออกจากแก้มก่อนจะไปนั่งกินมื้อค่ำกับภรรยาและลูกๆ หลังม่านนั้น อีกประเดี๋ยวพอม่านเปิดขึ้น เขาก็ต้องกลับไปตีลังกากลิ้งไปมาพร้อมกับตะโกนถามว่า "เป็นอย่างไรบ้างครับทุกท่าน!"

สำหรับคนที่ชอบคิดทบทวนเรื่องราวต่างๆ เวลาเดินเที่ยวในงานแบบนี้ ผมคิดว่าเขาคงไม่รู้สึกทุกข์ใจไปกับความรื่นเริงของตัวเองหรือของคนอื่นหรอก เขาอาจจะรู้สึกประทับใจหรือขำขันกับเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ที่พบเจอ เช่น เด็กน้อยน่ารักที่จ้องมองร้านขนมปังขิง เด็กสาวที่เขินอายขณะคนรักกำลังเลือกซื้อของฝากให้ หรือทอม ฟูล ผู้น่าสงสารที่นั่งแทะกระดูกอยู่หลังรถม้ากับครอบครัวซื่อๆ ที่เลี้ยงชีพด้วยการแสดงกายกรรมของเขา แต่ภาพรวมของงานนี้กลับให้ความรู้สึกหดหู่มากกว่ารื่นรมย์ เมื่อคุณกลับถึงบ้าน คุณจะนั่งลงด้วยจิตใจที่สงบ ใคร่ครวญ และไม่ได้ใจร้ายกับใคร จากนั้นจึงหันไปให้ความสำคัญกับหนังสือหรือธุรกิจของตนเอง

ผมไม่มีคติสอนใจอะไรจะฝากไว้สำหรับเรื่อง "แวนิตี้ แฟร์" นอกจากนี้ บางคนอาจมองว่างานแฟร์เป็นเรื่องผิดศีลธรรมและพยายามหลีกเลี่ยงไม่ให้ครอบครัวหรือคนรับใช้เข้าไปยุ่ง ซึ่งพวกเขาก็อาจจะคิดถูก แต่สำหรับคนที่คิดต่างออกไป หรืออยู่ในอารมณ์ขี้เกียจ อยากทำบุญ หรืออยากประชดประชันชีวิต ก็อาจจะอยากแวะเข้ามาชมการแสดงสักครึ่งชั่วโมง ในงานนี้มีฉากทุกรูปแบบ ทั้งการต่อสู้ที่ดุเดือด การขี่ม้าที่สง่างาม ฉากชีวิตหรูหรา และฉากชีวิตที่แสนธรรมดา มีทั้งเรื่องรักใคร่สำหรับคนช่างฝัน และเรื่องตลกเบาสมอง โดยทั้งหมดนี้มีฉากหลังที่เหมาะสมและส่องสว่างด้วยแสงเทียนของผู้เขียนเอง

ผู้จัดการแสดงมีอะไรจะกล่าวอีกไหม? เขาอยากขอบคุณในความเมตตาที่ได้รับจากเมืองหลักๆ ทั่วอังกฤษที่คณะแสดงนี้เดินทางผ่าน ซึ่งได้รับคำชมอย่างมากจากบรรดานักข่าวผู้ทรงอิทธิพล รวมถึงเหล่าขุนนางและผู้ดี เขาภูมิใจที่หุ่นเชิดของเขาทำให้แขกผู้มีเกียรติที่สุดในจักรวรรดินี้พึงพอใจ หุ่นเบ็กกี้ตัวน้อยผู้โด่งดังถูกกล่าวขวัญว่าข้อต่อยืดหยุ่นเป็นพิเศษและเคลื่อนไหวบนเส้นลวดได้อย่างมีชีวิตชีวา ส่วนตุ๊กตาอมิเลีย แม้จะมีคนชื่นชอบน้อยกว่า แต่ศิลปินก็บรรจงแกะสลักและแต่งตัวให้ด้วยความประณีตที่สุด หุ่นด็อบบินแม้จะดูเกอะกัง แต่กลับเต้นได้อย่างน่าขันและเป็นธรรมชาติ การเต้นของเด็กชายตัวน้อยก็เป็นที่ถูกใจของบางคน และโปรดสังเกตหุ่นขุนนางใจโฉดในชุดหรูหราที่ลงทุนสร้างอย่างไม่อั้น ซึ่งในที่สุด "เจ้าปีศาจ" จะเป็นผู้มาเก็บกวาดหุ่นตัวนี้ไปเมื่อการแสดงอันแปลกประหลาดนี้จบลง

และเมื่อกล่าวจบ พร้อมกับโค้งคำนับผู้สนับสนุนอย่างนอบน้อม ผู้จัดการก็ถอยฉากออกไป และม่านก็เปิดขึ้น

ลอนดอน, 28 มิถุนายน 1848

สารบัญ

I ถนนชิสวิก มอลล์
II เมื่อมิสชาร์ปและมิสเซดลีย์เตรียมเปิดฉากการรบ
III เรเบ็กก้าเผชิญหน้ากับศัตรู
IV กระเป๋าผ้าไหมสีเขียว
V ด็อบบินของเรา
VI วอกซ์ฮอลล์
VII ครอว์ลีย์แห่งควีนส์ ครอว์ลีย์
VIII ความลับส่วนตัว
IX ภาพพอร์ตเทรตครอบครัว
X มิสชาร์ปเริ่มหาเพื่อน
XI ความเรียบง่ายแบบชนบท
XII บทที่เต็มไปด้วยความซึ้ง
XIII เรื่องซึ้งและเรื่องอื่นๆ
XIV มิสครอว์ลีย์ที่บ้าน
XV การปรากฏตัวชั่วคราวของสามีเรเบ็กก้า
XVI จดหมายบนหมอนปักเข็ม
XVII กัปตันด็อบบินซื้อเปียโนได้อย่างไร
XVIII ใครเป็นคนเล่นเปียโนที่กัปตันด็อบบินซื้อมา
XIX มิสครอว์ลีย์กับพี่เลี้ยง
XX กัปตันด็อบบินในฐานะสื่อรัก
XXI การทะเลาะวิวาทเรื่องทายาทมรดก
XXII งานแต่งงานและช่วงฮันนีมูน
XXIII กัปตันด็อบบินออกเดินสาย
XXIV เมื่อคุณออสบอร์นหยิบพระคัมภีร์ครอบครัวลงมา
XXV เมื่อตัวละครหลักทุกคนเห็นควรว่าต้องออกจากไบรตัน
XXVI ระหว่างลอนดอนและแชทแธม
XXVII เมื่ออมิเลียเข้าร่วมกองทัพ
XXVIII เมื่ออมิเลียบุกดินแดนต่ำ
XXIX บรัสเซลส์
XXX "หญิงสาวที่ฉันทิ้งไว้เบื้องหลัง"
XXXI เมื่อจอส เซดลีย์ ดูแลพี่สาว
XXXII เมื่อจอสหนีตัว และสงครามสิ้นสุดลง
XXXIII ญาติของมิสครอว์ลีย์ที่แสนกังวล
XXXIV เมื่อไฟในชีวิตของเจมส์ ครอว์ลีย์ ดับลง
XXXV แม่ม่ายและมารดา
XXXVI วิธีใช้ชีวิตให้ดีด้วยเงินศูนย์บาทต่อปี
XXXVII เรื่องเดิม (ต่อ)
XXXVIII ครอบครัวที่ตกอับอย่างยิ่ง
XXXIX บทแห่งความประชดประชัน
XL เมื่อครอบครัวจำเบ็กกี้ได้
XLI เมื่อเบ็กกี้กลับไปเยือนบ้านบรรพบุรุษ
XLII เรื่องราวของครอบครัวออสบอร์น
XLIII บทที่ผู้อ่านต้องเตรียมใจให้พร้อม
XLIV บทที่วกวนระหว่างลอนดอนและแฮมป์เชียร์
XLV ระหว่างแฮมป์เชียร์และลอนดอน
XLVI การต่อสู้และการทดสอบ
XLVII บ้านกอนท์
XLVIII เมื่อผู้อ่านได้พบกับสังคมชั้นสูงที่แท้จริง
XLIX มื้ออาหารสามคอร์สและของหวาน
L เหตุการณ์ที่หยาบโลน
LI การแสดงปริศนาที่อาจทำให้ผู้อ่านงงหรือไม่ก็ได้
LII ลอร์ดสเตนในมุมที่แสนดี
LIII การช่วยเหลือและหายนะ
LIV วันอาทิตย์หลังจบศึก
LV เรื่องเดิม (ต่อ)
LVI จอร์จี้กลายเป็นสุภาพบุรุษ
LVII อีโอเธน
LVIII เพื่อนของเรา ผู้พัน
LIX เปียโนตัวเก่า
LX การกลับคืนสู่สังคมชั้นสูง
LXI เมื่อแสงไฟสองดวงดับลง
LXII ริมฝั่งแม่น้ำไรน์
LXIII เมื่อเราได้พบคนรู้จักเก่า
LXIV บทแห่งคนพเนจร
LXV เต็มไปด้วยธุรกิจและความรื่นรมย์
LXVI ความโกรธแค้นของคนรัก
LXVII บันทึกการเกิด การแต่งงาน และการตาย