บทที่ 25

ว่าด้วยเรื่องสุภาพสตรีสาวจากลอนดอนผู้มาร่วมคณะ และผู้ชื่นชมวัยชราที่ติดตามเธอมา พร้อมด้วยพิธีการอันน่าสะเทือนใจภายหลังการมาถึงของทั้งสอง

เมื่อละครเรื่องใหม่ประสบความสำเร็จอย่างท่วมท้น จึงมีการประกาศแสดงทุกค่ำคืนจนกว่าจะมีการแจ้งให้ทราบ และจำนวนคืนที่โรงละครปิดในหนึ่งสัปดาห์ก็ลดลงจากสามคืนเหลือเพียงสองคืน แต่นี่ไม่ใช่สัญญาณเดียวที่บ่งบอกถึงความสำเร็จอันยอดเยี่ยม เพราะในวันเสาร์ต่อมา นิโคลัสได้รับเงินจำนวนถึงสามสิบชิลลิงโดยความช่วยเหลือของนางกรัดเดนผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย นอกเหนือจากรางวัลที่เป็นรูปธรรมนี้ เขายังได้รับชื่อเสียงและเกียรติยศอย่างมาก โดยมีหนังสือเล่มเล็กของนายเคอร์เดิลส่งมาให้ที่โรงละคร พร้อมลายเซ็นของสุภาพบุรุษผู้นั้นบนหน้าว่าง ซึ่งถือเป็นสมบัติล้ำค่าในตัวเอง และมีบันทึกที่เต็มไปด้วยถ้อยคำชื่นชม พร้อมคำยืนยันโดยที่ไม่ได้ร้องขอว่า นายเคอร์เดิลจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะอ่านบทละครของเชกสเปียร์ให้เขาฟังเป็นเวลาสามชั่วโมงทุกเช้าก่อนอาหารเช้า ตลอดระยะเวลาที่เขาพำนักอยู่ในเมืองนี้

“ฉันมีของแปลกชิ้นใหม่มานำเสนอแล้ว จอห์นสัน” นายครัมเบิลส์กล่าวในเช้าวันหนึ่งด้วยความปิติยินดีอย่างยิ่ง

“อะไรหรือครับ” นิโคลัสถามกลับ “ม้าโพนี่หรือครับ”

“ไม่ ไม่ เราจะไม่ใช้ม้าโพนี่จนกว่าทุกอย่างจะล้มเหลว” นายครัมเบิลส์กล่าว “ฉันไม่คิดว่าเราจะต้องใช้ม้าโพนี่เลยในฤดูกาลนี้ ไม่ ไม่ ไม่ใช่โพนี่”

“หรือจะเป็นเด็กมหัศจรรย์ครับ” นิโคลัสเสนอ

“มีสิ่งมหัศจรรย์เพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น พ่อหนุ่ม” นายครัมเบิลส์ตอบด้วยท่าทางเคร่งขรึม “และนั่นก็คือเด็กสาว”

“จริงด้วยครับ” นิโคลัสกล่าว “ขออภัยครับ ถ้าอย่างนั้นผมก็ไม่ทราบจริงๆ ว่าคืออะไร”

“เธอจะว่าอย่างไรถ้าเป็นสุภาพสตรีสาวจากลอนดอน” นายครัมเบิลส์ไต่ถาม “คุณหนูคนนั้นคนนี้ จากโรงละครรอยัล ดรูรี เลน”

“ผมว่าเธอคงจะดูดีมากบนใบปิดโฆษณาครับ” นิโคลัสตอบ

“เจ้าพูดถูกเผงเลย” นายครัมเบิลส์กล่าว “และถ้าเจ้าบอกว่าเธอจะดูดีมากบนเวทีด้วย เจ้าก็พูดไม่ผิดหรอก ดูนี่สิ เจ้าคิดอย่างไรกับสิ่งนี้”

พร้อมกับคำถามนั้น นายครัมเบิลส์คลี่ใบปิดสีแดง สีน้ำเงิน และสีเหลือง ซึ่งที่ส่วนบนของแต่ละแผ่นมีข้อความประกาศต่อสาธารณะเขียนด้วยตัวอักษรขนาดมหึมาว่า “การปรากฏตัวครั้งแรกของ มิสเพโทว์เกอร์ ผู้ไร้คู่เปรียบ แห่งโรงละครรอยัล ดรูรี เลน!”

“ตายจริง!” นิโคลัสอุทาน “ผมรู้จักสุภาพสตรีท่านนั้นครับ”

“ถ้าอย่างนั้นเจ้าก็รู้จักพรสวรรค์ที่ถูกอัดแน่นอยู่ในร่างของเด็กสาวคนหนึ่งมากที่สุดเท่าที่เคยมีมาแล้ว” นายครัมเบิลส์สวนกลับพลางม้วนใบปิดกลับคืน “นั่นคือ พรสวรรค์ในแบบหนึ่ง แบบหนึ่งเท่านั้น ‘ผู้ดื่มเลือด’” นายครัมเบิลส์เสริมด้วยการถอนหายใจราวกับล่วงรู้ชะตากรรม “‘ผู้ดื่มเลือด’ จะตายไปพร้อมกับเด็กสาวคนนั้น และเธอเป็นซิลฟ์เพียงคนเดียวที่ฉันเคยเห็น ซึ่งสามารถยืนขาเดียวและตีแทมบูรีนบนเข่าอีกข้างได้ ราวกับเป็นซิลฟ์จริงๆ”

“เธอจะมาถึงเมื่อไหร่ครับ” นิโคลัสถาม

“เราคาดว่าเธอจะมาถึงวันนี้” นายครัมเบิลส์ตอบ “เธอเป็นเพื่อนเก่าของนางครัมเบิลส์ นางครัมเบิลส์เห็นสิ่งที่เธอทำได้ และรู้ตั้งแต่วันแรก อันที่จริง นางครัมเบิลส์นั่นแหละที่เป็นคนสอนแทบทุกอย่างที่เธอรู้ นางครัมเบิลส์คือ ‘ผู้ดื่มเลือด’ รุ่นบุกเบิก”

“จริงหรือครับ”

“ใช่ แต่ว่าเธอจำเป็นต้องเลิกทำไป”

“เพราะมันไม่ถูกกับเธอหรือครับ” นิโคลัสถาม

“ไม่ใช่ไม่ถูกกับเธอ แต่ไม่ถูกกับผู้ชมมากกว่า” นายครัมเบิลส์ตอบ “ไม่มีใครทนดูได้ มันรุนแรงเกินไป เจ้ายังไม่รู้หรอกว่านางครัมเบิลส์เป็นคนอย่างไร”

นิโคลัสจึงลองเปรยว่าเขาคิดว่าเขารู้จักดีแล้ว

“ไม่ ไม่ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรอก” มิสเตอร์ครัมเบิลส์กล่าว “คุณไม่คิดจริงๆ ผมเองก็ไม่คิด และนั่นคือความจริง ผมไม่คิดว่าคนในประเทศของเธอจะเลิกทึ่งจนกว่าเธอจะตายไปเสียก่อน หลักฐานแห่งพรสวรรค์ชิ้นใหม่พรั่งพรูออกมาจากผู้หญิงที่น่าอัศจรรย์คนนั้นในทุกๆ ปีของชีวิต ดูเธอสิ—แม่ลูกหก คนที่ยังอยู่มีสามคน และทุกคนล้วนอยู่บนเวทีการแสดง!”

“เหลือเชื่อจริงๆ ครับ!” นิโคลัสอุทาน

“อา! เหลือเชื่อจริงๆ” มิสเตอร์ครัมเบิลส์ตอบพลางสูดผงยาสูบด้วยท่าทางพึงพอใจและส่ายหน้าอย่างเคร่งขรึม “ผมขอเอาเกียรติในวิชาชีพเป็นประกันเลยว่า ผมไม่เคยรู้เลยว่าเธอเต้นรำได้ จนกระทั่งการแสดงการกุศลครั้งล่าสุดของเธอ ซึ่งครั้งนั้นเธอเล่นเป็นจูเลียต และเฮเลน แมคเกรเกอร์ แถมยังเต้นฮอร์นไพป์กระโดดเชือกในช่วงพักระหว่างฉากด้วย ครั้งแรกที่ผมได้เห็นผู้หญิงที่น่าเลื่อมใสคนนั้น จอห์นสัน” มิสเตอร์ครัมเบิลส์กล่าวพลางขยับเข้ามาใกล้ขึ้นและพูดด้วยน้ำเสียงแบบเพื่อนสนิทที่ไว้ใจกัน “เธอยืนเอาหัวลงบนปลายหอก โดยมีพลุไฟลุกโชนล้อมรอบตัว”

“คุณทำให้ผมทึ่งมากครับ!” นิโคลัสกล่าว

“เธอต่างหากที่ทำให้ผมทึ่ง!” มิสเตอร์ครัมเบิลส์ตอบด้วยสีหน้าจริงจังยิ่ง “ช่างมีความอ่อนช้อยควบคู่ไปกับความสง่างามเช่นนั้น! ผมเลื่อมใสเธอตั้งแต่วินาทีนั้นเลย!”

การปรากฏตัวของบุคคลผู้เปี่ยมพรสวรรค์ซึ่งเป็นหัวข้อสนทนาได้ทำให้คำสรรเสริญของมิสเตอร์ครัมเบิลส์ยุติลงอย่างกะทันหัน หลังจากนั้นไม่นาน มาสเตอร์เพอร์ซี่ ครัมเบิลส์ ก็เดินเข้ามาพร้อมจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งส่งมาทางไปรษณีย์ทั่วไปและจ่าหน้าถึงมารดาผู้สง่างามของเขา เมื่อเห็นชื่อผู้ส่ง มิสซิสครัมเบิลส์ก็อุทานว่า “จากเฮนเรียตตา เพโทว์เกอร์ ฉันขอรับรองเลย!” แล้วเธอก็จมดิ่งลงไปในเนื้อหาของจดหมายทันที

“คือเรื่อง ?” มิสเตอร์ครัมเบิลส์ถามอย่างลังเล

“โอ้ ใช่ ทุกอย่างเรียบร้อยดี” มิสซิสครัมเบิลส์ตอบโดยคาดการณ์คำถามไว้ก่อนแล้ว “ช่างเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมสำหรับเธอจริงๆ!”

“ผมว่ามันเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยินมาเลย” มิสเตอร์ครัมเบิลส์กล่าว แล้วมิสเตอร์ครัมเบิลส์ มิสซิสครัมเบิลส์ และมาสเตอร์เพอร์ซี่ ครัมเบิลส์ ทั้งสามคนก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างรุนแรง นิโคลัสปล่อยให้พวกเขาเพลิดเพลินกับความขบขันนั้นด้วยกัน และเดินกลับที่พักของตน พลางสงสัยเป็นอย่างยิ่งว่าความลับใดที่เกี่ยวข้องกับมิสเพโทว์เกอร์ที่ทำให้เกิดความร่าเริงได้ถึงเพียงนี้ และยิ่งครุ่นคิดมากขึ้นไปอีกว่า สุภาพสตรีท่านนั้นจะประหลาดใจเพียงใดที่จู่ๆ เขาก็เข้ามาสมัครในอาชีพที่เธอเป็นเครื่องประดับอันโดดเด่นและเจิดจรัสถึงเพียงนี้

ทว่า ในประเด็นหลังนี้เขาเข้าใจผิด เพราะไม่ว่ามิสเตอร์วินเซนต์ ครัมเบิลส์ จะช่วยปูทางไว้ให้ หรือมิสเพโทว์เกอร์จะมีเหตุผลพิเศษบางประการที่ปฏิบัติต่อเขาด้วยความสุภาพอ่อนโยนยิ่งกว่าปกติ การพบกันของพวกเขาที่โรงละครในวันรุ่งขึ้นจึงดูเหมือนเพื่อนสนิทสองคนที่แยกจากกันไม่ได้ตั้งแต่เยาว์วัย มากกว่าจะเป็นการทักทายระหว่างสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษที่เคยพบกันเพียงหกเจ็ดครั้ง และเป็นการพบกันโดยบังเอิญเท่านั้น ยิ่งกว่านั้น มิสเพโทว์เกอร์ยังกระซิบว่าเธอได้ตัดชื่อพวกเคนวิกส์ออกจากการสนทนากับครอบครัวผู้จัดการโรงละครโดยสิ้นเชิง และนำเสนอว่าเธอได้พบกับมิสเตอร์จอห์นสันในแวดวงสังคมชั้นสูงที่ทันสมัยที่สุด และเมื่อนิโคลัสรับทราบข่าวนี้ด้วยความประหลาดใจอย่างแท้จริง เธอก็เสริมด้วยสายตาอันอ่อนหวานว่า ตอนนี้เธอมีสิทธิ์ในความใจดีของเขาแล้ว และอาจจะขอความช่วยเหลือจากเขาในไม่ช้านี้

นิโคลัสได้รับเกียรติให้ร่วมแสดงบทเล็กๆ กับมิสเพโทว์เกอร์ในคืนนั้น และอดสังเกตไม่ได้ว่าความกระตือรือร้นในการต้อนรับเธอส่วนใหญ่มาจากร่มคันหนึ่งที่ดูจะพยายามส่งเสียงเชียร์อย่างไม่ลดละจากที่นั่งชั้นบน เขายังเห็นอีกว่านักแสดงสาวผู้มีเสน่ห์ส่งสายตาหวานซึ้งไปยังทิศทางที่เสียงเหล่านั้นดังมา และทุกครั้งที่เธอทำเช่นนั้น ร่มคันดังกล่าวก็จะระเบิดเสียงเชียร์ออกมาอีกครั้ง ครั้งหนึ่งเขาคิดว่าหมวกทรงประหลาดในมุมเดียวกันนั้นดูไม่คุ้นตาเสียทีเดียว แต่เนื่องจากต้องวุ่นอยู่กับบทบาทบนเวที เขาจึงไม่ได้ใส่ใจกับเรื่องนี้มากนัก และเมื่อถึงบ้านเรื่องนี้ก็เลือนหายไปจากความทรงจำโดยสิ้นเชิง

เขากำลังนั่งลงรับประทานอาหารค่ำกับสไมค์ เมื่อคนในบ้านคนหนึ่งมาหยุดอยู่ที่หน้าประตูและแจ้งว่ามีสุภาพบุรุษที่ชั้นล่างขอเข้าพบคุณจอห์นสัน

“เอาเถอะ ถ้าเขาต้องการพบ ก็บอกให้ขึ้นมาได้เลย ผมก็รู้เพียงเท่านั้น” นิโคลัสตอบ “คงจะเป็นหนึ่งในพี่น้องผู้หิวโหยของเราละมั้ง สไมค์”

เพื่อนร่วมห้องของเขามองดูเนื้อเย็นด้วยการคำนวณในใจอย่างเงียบๆ ถึงปริมาณที่จะเหลือไว้สำหรับอาหารกลางวันในวันพรุ่งนี้ แล้วจึงวางชิ้นเนื้อที่เขาตัดไว้สำหรับตัวเองกลับคืนไป เพื่อที่ว่าการรุกล้ำของผู้มาเยือนจะได้ไม่ส่งผลกระทบที่รุนแรงจนเกินไป

“ไม่ใช่คนที่เคยมาที่นี่หรอก” นิโคลัสกล่าว “เพราะเขาเดินขึ้นบันไดเสียงดังโครมครามเชียว เข้ามาสิ เข้ามา ให้ตายเถอะ! คุณลิลลีวิคหรือครับ?”

เป็นคุณลิลลีวิค พนักงานเก็บค่าน้ำจริงๆ ผู้ซึ่งมองนิโคลัสด้วยสายตาแน่วแน่และใบหน้าที่เรียบเฉย เขาจับมือด้วยความเคร่งขรึมอย่างยิ่งราวกับเป็นลางบอกเหตุ แล้วจึงนั่งลงบนเก้าอี้ข้างเตาผิง

“เอ๊ะ คุณมาที่นี่ตั้งแต่เมื่อไหร่ครับ?” นิโคลัสถาม

“เมื่อเช้านี้ครับคุณ” คุณลิลลีวิคตอบ

“อ้อ เข้าใจแล้ว ถ้าอย่างนั้นคืนนี้คุณก็อยู่ที่โรงละคร และนั่นก็คือร่มของคุ—”

“ร่มคันนี้แหละครับ” คุณลิลลีวิคกล่าว พร้อมกับหยิบร่มผ้าฝ้ายสีเขียวคันอ้วนที่มีปลอกปลายร่มบุบเบี้ยวออกมา “คุณคิดว่าการแสดงนั้นเป็นอย่างไรบ้าง?”

“เท่าที่ผมตัดสินได้ในฐานะคนบนเวที” นิโคลัสตอบ “ผมคิดว่ามันน่าพึงพอใจมากครับ”

“น่าพึงพอใจ!” พนักงานเก็บค่าน้ำอุทาน “ผมอยากจะบอกว่า มันช่างเลิศเลอเหลือเกินครับคุณ”

คุณลิลลีวิคโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อเน้นคำสุดท้ายให้หนักแน่นยิ่งขึ้น เมื่อทำเสร็จแล้วเขาก็ยืดตัวตรง ขมวดคิ้ว และพยักหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“ผมบอกว่า เลิศเลอ” คุณลิลลีวิคย้ำ “น่าหลงใหล ราวกับนางฟ้า วุ่นวายสับสน” และคุณลิลลีวิคก็ยืดตัวตรง ขมวดคิ้ว และพยักหน้าอีกครั้ง

“อา!” นิโคลัสกล่าวด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยต่ออาการชื่นชมอย่างบ้าคลั่งนี้ “ครับ—เธอเป็นเด็กสาวที่เก่งมาก”

“เธอคือเทพธิดาครับ” คุณลิลลีวิคตอบ พร้อมกับใช้ร่มคันดังกล่าวเคาะพื้นสองครั้งตามแบบฉบับพนักงานเก็บค่าธรรมเนียม “ผมเคยรู้จักนักแสดงที่เป็นเทพธิดามาก่อนหน้านี้ครับคุณ ผมเคยไปเก็บ—หรืออย่างน้อยก็เคยไปเรียกเก็บ—และบ่อยครั้งที่ไปเรียกเก็บค่าน้ำที่บ้านของนักแสดงเทพธิดาท่านหนึ่ง ซึ่งอาศัยอยู่ในเขตรับผิดชอบของผมมานานกว่าสี่ปี แต่ไม่เคย—ไม่เลยครับคุณ ในบรรดาสิ่งมีชีวิตที่เลิศเลอทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นนักแสดงหรือไม่ก็ตาม ผมไม่เคยเห็นใครที่เลิศเลอกว่าเฮนเรียตตา เพโทว์เกอร์ อีกแล้ว”

นิโคลัสต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่หัวเราะออกมา เขาไม่กล้าพูดจึงทำเพียงพยักหน้าตามการพยักหน้าของคุณลิลลีวิคและนิ่งเงียบไว้

“ผมขอคุยกับคุณเป็นการส่วนตัวสักครู่เถอะครับ” คุณลิลลีวิคกล่าว

นิโคลัสมองสไมค์ด้วยสายตาเป็นมิตร ซึ่งสไมค์ก็เข้าใจสัญญาณและหายตัวออกไป

“คนโสดเป็นพวกน่าเวทนาครับคุณ” คุณลิลลีวิคกล่าว

“อย่างนั้นหรือครับ?” นิโคลัสถาม

“เขาเป็นเช่นนั้นแหละ” พนักงานเก็บภาษีตอบ “ข้ามีชีวิตอยู่ในโลกนี้มาเกือบหกสิบปีแล้ว และข้าควรจะรู้ว่ามันเป็นอย่างไร”

“คุณ ‘ควร’ จะรู้แน่” นิโคลัสคิด “แต่คุณรู้จริงหรือไม่นั้น เป็นอีกเรื่องหนึ่ง”

“หากชายโสดบังเอิญเก็บหอมรอมริบเงินทองไว้ได้สักก้อน” มิสเตอร์ลิลลีวิกกล่าว “พวกพี่สาวน้องสาว พี่ชายน้องชาย หลานชายหลานสาว จะจ้องมองแต่เงินก้อนนั้น ไม่ได้มองที่ตัวเขาเลย ต่อให้เขาจะเป็นบุคคลที่มีหน้ามีตาในสังคม เป็นหัวหน้าครอบครัว หรือเป็นดั่งลำต้นหลักที่กิ่งก้านเล็กก้านน้อยทั้งหลายต้องพึ่งพิง พวกเขาก็ยังปรารถนาให้เขาตายอยู่ตลอดเวลา และจะรู้สึกหดหู่ทุกครั้งที่เห็นเขามีสุขภาพแข็งแรงดี เพราะพวกเขาอยากจะได้รับมรดกเล็กๆ น้อยๆ ของเขา คุณเข้าใจไหม?”

“โอ้ ครับ” นิโคลัสตอบ “มันเป็นเรื่องจริงอย่างไม่ต้องสงสัยเลย”

“เหตุผลสำคัญของการไม่แต่งงาน” มิสเตอร์ลิลลีวิกกล่าวต่อ “คือเรื่องค่าใช้จ่าย นั่นแหละที่รั้งข้าไว้ มิเช่นนั้น—พระเจ้าช่วย!” มิสเตอร์ลิลลีวิกดีดนิ้ว “ข้าอาจจะมีผู้หญิงสักห้าสิบคนไปแล้ว”

“ผู้หญิงสวยๆ หรือครับ?” นิโคลัสถาม

“ผู้หญิงสวยๆ สิครับ!” พนักงานเก็บภาษีตอบ “ใช่! แม้จะไม่สวยเท่าเฮนเรียตตา เพโทว์เกอร์ เพราะเธอเป็นตัวอย่างที่หาได้ยากยิ่ง แต่ข้าบอกคุณได้เลยว่าเป็นผู้หญิงประเภทที่ไม่ได้พบเจอได้ทั่วไป ทีนี้สมมติว่าผู้ชายคนหนึ่งสามารถได้ทรัพย์สมบัติ ‘ในตัว’ ภรรยา แทนที่จะได้ ‘พร้อมกับ’ ภรรยา—หืม?”

“ถ้าอย่างนั้น เขาก็เป็นคนที่โชคดีมากครับ” นิโคลัสตอบ

“นั่นแหละคือสิ่งที่ข้าจะพูด” พนักงานเก็บภาษีโต้กลับ พร้อมกับใช้ร่มตบข้างศีรษะเขาอย่างเอ็นดู “สิ่งที่ข้าจะพูดเลย เฮนเรียตตา เพโทว์เกอร์ เฮนเรียตตา เพโทว์เกอร์ ผู้มีความสามารถคนนั้น มีทรัพย์สมบัติอยู่ในตัวเธอเอง และข้ากำลังจะ—”

“จะทำให้เธอเป็นมิสซิสลิลลีวิกหรือครับ?” นิโคลัสเสนอ

“เปล่าครับ ไม่ได้จะทำให้เธอเป็นมิสซิสลิลลีวิก” พนักงานเก็บภาษีตอบ “นักแสดงน่ะครับ มักจะใช้นามสกุลเดิมเสมอ—นั่นเป็นเรื่องปกติ—แต่ข้าจะแต่งงานกับเธอ และจะแต่งในมะรืนนี้ด้วย”

“ผมขอแสดงความยินดีด้วยครับ” นิโคลัสกล่าว

“ขอบคุณครับ” พนักงานเก็บภาษีตอบพลางติดกระดุมเสื้อกั๊ก “แน่นอนว่าข้าจะเป็นคนรับเงินเดือนของเธอ และข้าหวังว่าท้ายที่สุดแล้ว การเลี้ยงดูคนสองคนจะประหยัดพอๆ กับการเลี้ยงดูคนเดียว นั่นเป็นเรื่องที่ปลอบใจได้”

“ในเวลาแบบนี้ คุณคงไม่ต้องการคำปลอบใจหรอกใช่ไหมครับ?” นิโคลัสตั้งข้อสังเกต

“ไม่” มิสเตอร์ลิลลีวิกตอบพลางส่ายศีรษะอย่างลุกลี้ลุกลน “ไม่—แน่นอนว่าไม่”

“แต่ทำไมคุณถึงมาอยู่ที่นี่ได้ล่ะครับ ในเมื่อคุณกำลังจะแต่งงาน มิสเตอร์ลิลลีวิก?” นิโคลัสถาม

“ก็นั่นแหละคือสิ่งที่ข้ามาอธิบายให้คุณฟัง” พนักงานเก็บภาษีน้ำตอบ “ความจริงก็คือ เราเห็นว่าเป็นการดีที่สุดที่จะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับจากครอบครัว”

“ครอบครัว!” นิโคลัสกล่าว “ครอบครัวไหนครับ?”

“พวกเคนวิกส์น่ะสิ” มิสเตอร์ลิลลีวิกตอบ “ถ้าหลานสาวและพวกเด็กๆ รู้เรื่องนี้แม้แต่คำเดียวก่อนที่ข้าจะจากมา พวกเขาคงจะลงไปดิ้นพราดๆ ที่แทบเท้าข้า และไม่มีวันลุกขึ้นมาจนกว่าข้าจะสาบานว่าจะไม่แต่งงานกับใคร—หรือไม่ก็คงจะไปขอคำสั่งศาลว่าข้าเป็นบ้า หรือทำอะไรที่น่ากลัวพรรค์นั้น” พนักงานเก็บภาษีกล่าวพลางตัวสั่นขณะพูด

“นั่นสินะครับ” นิโคลัสกล่าว “ใช่ พวกเขาคงจะอิจฉาอย่างไม่ต้องสงสัยเลย”

“เพื่อป้องกันเรื่องนั้น” มิสเตอร์ลิลลีวิคกล่าว “เฮนเรียตตา เพโทว์เกอร์ (เราตกลงกันไว้เช่นนี้) จะต้องเดินทางมาที่นี่เพื่อพบกับเพื่อนของเธอ คือครอบครัวครัมเบิลส์ โดยใช้ข้ออ้างเรื่องการหมั้นหมายนี้ และผมจะเดินทางไปกิลด์ฟอร์ดในวันก่อนหน้า เพื่อไปสมทบกับเธอที่รถม้า ซึ่งผมก็ได้ทำเช่นนั้น และเราสองคนก็เดินทางจากกิลด์ฟอร์ดมาด้วยกันเมื่อวานนี้ เอาละ เพื่อป้องกันไม่ให้คุณเขียนจดหมายถึงมิสเตอร์น็อกก์ส แล้วอาจจะหลุดปากพูดอะไรเกี่ยวกับเรา เราจึงเห็นว่าเป็นการดีที่สุดที่จะให้คุณได้รับรู้ความลับนี้ เราจะจัดงานแต่งงานกันที่บ้านเช่าของครอบครัวครัมเบิลส์ และจะยินดีอย่างยิ่งหากคุณมาร่วมงาน ไม่ว่าจะเป็นก่อนเข้าโบสถ์หรือช่วงเวลาอาหารเช้า ตามที่คุณสะดวก มันจะไม่สิ้นเปลืองหรอกนะครับ”

เจ้าพนักงานเก็บภาษีกล่าวด้วยความกังวลอย่างยิ่งที่จะป้องกันไม่ให้เกิดความเข้าใจผิดในประเด็นนี้ “ก็แค่ขนมมัฟฟินกับกาแฟ และอาจจะมีกุ้งตัวเล็กๆ หรืออะไรทำนองนั้นไว้กินแกล้ม คุณก็รู้”

“ครับ ครับ ผมเข้าใจแล้ว” นิโคลัสตอบ “โอ้ ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะไปร่วมงานครับ จะเป็นเกียรติสำหรับผมมาก ทางนั้นสุภาพสตรีพักอยู่ที่ไหนหรือครับ กับมิสซิสครัมเบิลส์หรือ?”

“อ้อ เปล่าหรอก” เจ้าพนักงานเก็บภาษีกล่าว “พวกเขาคงจัดที่พักให้เธอในตอนกลางคืนไม่ได้ ดังนั้นเธอจึงพักอยู่กับคนรู้จักของเธอ และสุภาพสตรีอีกท่านหนึ่ง ซึ่งทั้งคู่ทำงานอยู่ที่โรงละคร”

“ผมเดาว่าคงเป็นมิสสเนเวลลีชีใช่ไหมครับ?” นิโคลัสกล่าว

“ใช่ครับ ชื่อนั้นแหละ”

“และผมสันนิษฐานว่าพวกเขาคงจะเป็นเพื่อนเจ้าสาวใช่ไหมครับ?” นิโคลัสกล่าว

“โธ่” เจ้าพนักงานเก็บภาษีกล่าวด้วยสีหน้าสลด “พวกเขาจะเอาเพื่อนเจ้าสาวถึงสี่คนเชียวล่ะ ผมเกรงว่าพวกเขาจะทำให้มันดูเหมือนละครมากเกินไปหน่อย”

“โอ้ ไม่หรอกครับ ไม่เลย” นิโคลัสตอบ พร้อมกับพยายามอย่างเกอะกังที่จะเปลี่ยนเสียงหัวเราะให้เป็นเสียงไอ “สี่คนนั้นจะเป็นใครกันบ้างครับ? แน่นอนว่าต้องมีมิสสเนเวลลีชี มิสเลดรูก—”

“ตัว—ตัวประหลาดนั่นไง” เจ้าพนักงานเก็บภาษีกระซิบด้วยความระอา

“ฮ่า ฮ่า!” นิโคลัสอุทาน “ขออภัยครับ ผมไม่รู้ว่าตัวเองหัวเราะอะไร—ใช่ครับ แบบนั้นคงจะดูสวยงามมาก—ตัวประหลาด—แล้วมีใครอีกครับ?”

“หญิงสาวคนไหนสักคนนั่นแหละ” เจ้าพนักงานเก็บภาษีตอบพลางลุกขึ้น “เพื่อนอีกคนของเฮนเรียตตา เพโทว์เกอร์ เอาละ คุณจะระวังไม่ให้พูดเรื่องนี้กับใครใช่ไหม?”

“คุณไว้ใจผมได้เลยครับ” นิโคลัสตอบ “คุณจะรับอะไรทานหรือดื่มหน่อยไหมครับ?”

“ไม่ครับ” เจ้าพนักงานเก็บภาษีกล่าว “ผมไม่มีความอยากอาหารเลย ผมคิดว่าชีวิตหลังแต่งงานคงจะมีความสุขมากทีเดียว ใช่ไหมล่ะ?”

“ผมไม่สงสัยในเรื่องนั้นเลยครับ” นิโคลัสตอบกลับ

“ใช่” เจ้าพนักงานเก็บภาษีกล่าว “แน่นอน โอ้ ใช่ ไม่สงสัยเลย ราตรีสวัสดิ์”

สิ้นคำพูดนี้ มิสเตอร์ลิลลีวิค ผู้ซึ่งแสดงท่าทางตลอดการสนทนาครั้งนี้เป็นการผสมผสานที่แปลกประหลาดที่สุดระหว่างความรีบร้อน ความลังเล ความมั่นใจ และความสงสัย ความรัก ความกังวล ความต่ำต้อย และความสำคัญตน ก็หันหลังให้ห้องและทิ้งให้นิโคลัสได้หัวเราะอยู่ลำพังหากเขาปรารถนาจะทำเช่นนั้น

โดยไม่ต้องหยุดถามว่าวันเวลาที่ผ่านไปในสายตาของนิโคลัสนั้นประกอบด้วยจำนวนชั่วโมงที่มีความยาวปกติหรือไม่ อาจกล่าวได้ว่า สำหรับผู้ที่มีส่วนได้ส่วนเสียโดยตรงกับพิธีการที่กำลังจะมาถึง วันเวลานั้นผ่านไปอย่างรวดเร็วเหลือเกิน จนกระทั่งเมื่อมิสเพโทว์เกอร์ตื่นขึ้นในเช้าวันต่อมาในห้องของมิสสเนเวลลีชี เธอประกาศว่าไม่มีสิ่งใดจะโน้มน้าวเธอได้ว่า วันนี้คือวันที่สถานะของเธอจะเปลี่ยนไปจริงๆ

“ฉันไม่มีวันเชื่อหรอก” มิสเพโทว์เกอร์กล่าว “ฉันเชื่อไม่ได้จริงๆ พูดไปก็ไม่มีประโยชน์ ฉันไม่มีวันทำใจให้กล้าพอที่จะผ่านการทดสอบเช่นนี้ไปได้เลย!”

เมื่อได้ยินดังนั้น มิสสเนเวลลิชชีและมิสเลดรุก ซึ่งรู้ดียิ่งว่าเพื่อนสาวผู้เลอโฉมของพวกเธอได้ตัดสินใจเด็ดขาดมาสามหรือสี่ปีแล้ว และในช่วงเวลาใดก็ตามของระยะนั้น เธอคงจะยินดีเผชิญกับการทดสอบอันแสนสาหัสที่กำลังใกล้เข้ามานี้ หากเพียงแต่เธอสามารถหาบุรุษผู้เหมาะสมคนใดที่เต็มใจจะเสี่ยงโชคด้วยได้ ก็เริ่มพร่ำสอนเรื่องความปลอบประโลมและความเข้มแข็ง และกล่าวว่าเธอควรจะรู้สึกภูมิใจเพียงใดที่ตนมีอำนาจในการมอบความสุขชั่วนิรันดร์ให้แก่ผู้ที่คู่ควร และเป็นเรื่องจำเป็นเพียงใดต่อความสุขของมวลมนุษยชาติโดยทั่วไปที่สตรีควรมีความอดทนและการยอมจำนนในโอกาสเช่นนี้ และแม้ว่าในส่วนของพวกเธอนั้น จะถือว่าความสุขที่แท้จริงคือการครองตัวเป็นโสด ซึ่งพวกเธอจะไม่ยอมแลกอย่างเต็มใจ—ไม่เลย ไม่ว่าจะด้วยสิ่งตอบแทนใดๆ ในโลกนี้—แต่ถึงกระนั้น (ขอบคุณพระเจ้า) หากวันนั้นควรจะมาถึง พวกเธอหวังว่าตนจะรู้หน้าที่ดีเกินกว่าจะตัดพ้อ

แต่จะยอมจำนนด้วยความอ่อนน้อมและถ่อมตนต่อโชคชะตาที่พระผู้เป็นเจ้าได้กำหนดไว้ให้พวกเธออย่างชัดเจน เพื่อความพึงพอใจและเป็นรางวัลแก่เพื่อนมนุษย์

‘ฉันอาจรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องสะเทือนใจอย่างยิ่ง’ มิสสเนเวลลิชชีกล่าว ‘ที่ต้องตัดขาดจากความสัมพันธ์เก่าๆ และอะไรต่อมิอะไรในทำนองนั้น แต่ฉันจะยอมจำนนจ้ะที่รัก ฉันจะยอมจริงๆ’

‘ฉันก็เช่นกัน’ มิสเลดรุกกล่าว ‘ฉันยอมน้อมรับแอกดีกว่าจะหลีกหนีมัน ฉันเคยทำหัวใจใครบางคนสลายมาก่อน และฉันเสียใจกับเรื่องนั้นมาก เพราะมันเป็นเรื่องที่น่าหดหู่เมื่อนึกถึง’

‘จริงที่สุด’ มิสสเนเวลลิชชีว่า ‘เอาละ เลด ที่รัก เราต้องเตรียมตัวให้เธอให้เสร็จเด็ดขาด มิเช่นนั้นเราจะสายเกินไป เราจะสายจริงๆ’

เหตุผลอันเคร่งครัดในศีลธรรมนี้ และอาจรวมถึงความกลัวว่าจะสายเกินไป ได้ช่วยพยุงเจ้าสาวผ่านพิธีการสวมชุด ซึ่งหลังจากนั้น ชาเข้มและบรั่นดีถูกป้อนสลับกันเป็นชุดเพื่อเสริมกำลังให้แขนขาที่อ่อนแรงของเธอ และทำให้เธอเดินได้มั่นคงขึ้น

‘ตอนนี้รู้สึกอย่างไรบ้างจ๊ะ ยอดรัก’ มิสสเนเวลลิชชีถาม

‘โอ้ ลิลลีวิค!’ เจ้าสาวคร่ำครวญ ‘หากคุณรู้ว่าฉันต้องทนทุกข์เพียงใดเพื่อคุณ!’

‘แน่นอนว่าเขาต้องรู้สิจ๊ะที่รัก และเขาจะไม่มีวันลืมเลือน’ มิสเลดรุกกล่าว

‘คุณคิดว่าเขาจะไม่รู้หรือ’ มิสเพโทวเกอร์ร้องออกมา แสดงให้เห็นถึงความสามารถอันยอดเยี่ยมในการแสดงละคร ‘โอ้ คุณคิดว่าเขาจะไม่รู้หรือ คุณคิดว่าลิลลีวิคจะจดจำเรื่องนี้ตลอดไป—ตลอดไป ตลอดไป ตลอดไป จริงๆ หรือ’

ไม่มีใครรู้ว่าการระเบิดอารมณ์นี้จะจบลงอย่างไร หากมิสสเนเวลลิชชีไม่ประกาศในขณะนั้นว่ารถม้ามาถึงแล้ว ซึ่งทำให้เจ้าสาวตกใจจนสลัดอาการน่ากังวลต่างๆ ที่กำลังถาโถมเข้ามาอย่างรุนแรงออกไปได้ และรีบวิ่งไปที่กระจกเพื่อจัดแจงเครื่องแต่งกาย แล้วประกาศอย่างสงบว่าเธอพร้อมสำหรับการเสียสละแล้ว

เธอจึงถูกพยุงขึ้นรถม้า และที่นั่นเธอถูก ‘ประคองไว้’ (ตามคำกล่าวของมิสสเนเวลลิชชี) ด้วยการดมยาดมแอมโมเนียและจิบบรั่นดี รวมถึงสิ่งกระตุ้นอ่อนๆ อื่นๆ อย่างต่อเนื่อง จนกระทั่งถึงประตูบ้านของผู้จัดการ ซึ่งถูกเปิดรอไว้แล้วโดยสองมาสเตอร์ครัมเมิลส์ ผู้ประดับโบสีขาวและสวมเสื้อกั๊กที่คัดสรรมาอย่างดีและหรูหราที่สุดในตู้เสื้อผ้าละคร ด้วยความพยายามร่วมกันของสุภาพบุรุษน้อยทั้งสองและเพื่อนเจ้าสาว โดยมีคนขับรถม้าคอยช่วยเหลือ ในที่สุดมิสเพโทวเกอร์ซึ่งอยู่ในสภาพอ่อนเพลียอย่างมากก็ถูกพยุงขึ้นไปยังชั้นหนึ่ง และทันทีที่เธอเผชิญหน้ากับเจ้าบ่าวหนุ่ม เธอก็เป็นลมลงด้วยกิริยาที่งดงามยิ่ง

‘เฮนเรียตตา เพโทวเกอร์!’ ผู้เก็บเงินกล่าว ‘ร่าเริงหน่อยสิ ยอดรักของฉัน’

มิสเพโทวเกอร์คว้ามือของผู้เก็บเงินไว้ แต่อารมณ์ที่ท่วมท้นทำให้เธอพูดไม่ออก

‘การเห็นหน้าฉันมันน่าสยดสยองขนาดนั้นเชียวหรือ เฮนเรียตตา เพโทวเกอร์’ ผู้เก็บเงินกล่าว

“โอ้ ไม่ ไม่ ไม่เลยค่ะ” เจ้าสาวตอบกลับ “แต่เพื่อนพ้องทุกคน—เพื่อนที่รักยิ่ง—ในวัยเยาว์ของฉัน—การต้องจากพวกเขามาทั้งหมด—มันช่างเป็นเรื่องที่สะเทือนใจเหลือเกิน!”

มิสเพโทว์เกอร์ยังคงร่ายยาวถึงเพื่อนรักในวัยเยาว์ของเธอทีละคนด้วยถ้อยคำโศกเศร้าเช่นนั้น พร้อมทั้งเรียกให้ผู้ที่อยู่ในที่นั้นเข้ามาสวมกอดเธอ เมื่อเสร็จสิ้น เธอก็นึกขึ้นได้ว่ามิสซิสครัมเบิลส์เป็นยิ่งกว่ามารดาสำหรับเธอ และหลังจากนั้นก็นึกได้ว่ามิสเตอร์ครัมเบิลส์เป็นยิ่งกว่าบิดา และต่อมาก็คือนายและนางสาวไนนเนตตา ครัมเบิลส์ ที่เป็นยิ่งกว่าพี่ชายและน้องสาวของเธอ การระลึกถึงสิ่งต่างๆ เหล่านี้ซึ่งแต่ละครั้งมาพร้อมกับการกอดรัดกันเป็นชุดๆ ทำให้เสียเวลาไปนาน จนพวกเขาต้องรีบขับรถไปยังโบสถ์อย่างรวดเร็วเพราะเกรงว่าจะสายเกินไป

ขบวนเดินทางประกอบด้วยรถม้าสองคัน คันแรกมีมิสบราวัสซา (เพื่อนเจ้าสาวคนที่สี่) มิสซิสครัมเบิลส์ ผู้รวบรวมเงิน และมิสเตอร์โฟแลร์ ซึ่งได้รับเลือกให้เป็นผู้ช่วยในโอกาสนี้ ส่วนอีกคันมีเจ้าสาว มิสเตอร์ครัมเบิลส์ มิสสเนเวลลิชชี มิสเลดรูก และหญิงสาวผู้เป็นสิ่งมหัศจรรย์ เครื่องแต่งกายนั้นงดงามยิ่ง เหล่าเพื่อนเจ้าสาวถูกปกคลุมไปด้วยดอกไม้ประดิษฐ์จนแทบมิด และโดยเฉพาะหญิงสาวผู้เป็นสิ่งมหัศจรรย์นั้นแทบจะมองไม่เห็นตัวเพราะถูกประดิษฐานอยู่ในซุ้มไม้เคลื่อนที่ มิสเลดรูกซึ่งมีนิสัยช่างเพ้อฝัน ประดับภาพวาดขนาดเล็กของนายทหารสนามนิรนามคนหนึ่งไว้ที่หน้าอก ซึ่งเธอซื้อมาได้ในราคาถูกแสนถูกเมื่อไม่นานมานี้

ส่วนสุภาพสตรีคนอื่นๆ ต่างอวดเครื่องประดับเลียนแบบที่ระยิบระยับจนเกือบจะเหมือนของจริง และมิสซิสครัมเบิลส์ก็ปรากฏตัวด้วยความสง่างามที่เคร่งขรึมและหม่นหมอง ซึ่งดึงดูดความชื่นชมจากผู้พบเห็นทุกคน

ทว่า รูปลักษณ์ของมิสเตอร์ครัมเบิลส์อาจจะโดดเด่นและเหมาะสมยิ่งกว่าสมาชิกคนใดในคณะ สุภาพบุรุษผู้นี้ซึ่งสวมบทบาทเป็นบิดาของเจ้าสาว ได้ใช้แนวคิดที่สร้างสรรค์และรื่นรมย์ในการ “แต่งตัว” ให้เข้ากับบทบาท โดยการสวมวิกผมละครเวทีในรูปแบบและลวดลายที่รู้จักกันทั่วไปในชื่อ บราวน์ จอร์จ อีกทั้งยังสวมชุดสูทสีน้ำตาลยาสูบจากศตวรรษก่อน พร้อมถุงน่องผ้าไหมสีเทาและรองเท้ามีหัวเข็มขัด เพื่อให้สมบทบาทที่ได้รับ เขาจึงตัดสินใจที่จะแสดงอาการสะเทือนใจอย่างหนัก ดังนั้นเมื่อพวกเขาเข้าสู่โบสถ์ เสียงสะอื้นของผู้เป็นบิดาผู้เปี่ยมรักจึงบีบคั้นหัวใจเสียจนคนเปิดม้านั่งในโบสถ์ถึงกับแนะนำว่า เขาควรจะปลีกตัวไปยังห้องเตรียมตัวเพื่อดื่มน้ำสักแก้วให้สงบสติอารมณ์ก่อนที่พิธีจะเริ่มขึ้น

ขบวนเดินขึ้นไปตามทางเดินกลางโบสถ์นั้นงดงามยิ่ง เจ้าสาวพร้อมด้วยเพื่อนเจ้าสาวทั้งสี่คนรวมกลุ่มกันตามที่ได้จัดวางและซักซ้อมไว้ก่อนหน้า ผู้รวบรวมเงินเดินตามด้วยผู้ช่วยที่เลียนแบบท่าเดินและท่าทางของเขา สร้างความขบขันอย่างบอกไม่ถูกแก่เพื่อนในวงการละครบางคนที่อยู่บนชั้นลอย มิสเตอร์ครัมเบิลส์เดินด้วยย่างก้าวที่อ่อนแรงและซูบซีด ส่วนมิสซิสครัมเบิลส์ก้าวเดินด้วยท่าเดินแบบละครเวที ซึ่งประกอบด้วยการก้าวยาวสลับกับการหยุดชะงัก—มันเป็นสิ่งที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยมีมา พิธีการดำเนินไปอย่างรวดเร็ว และเมื่อทุกฝ่ายที่อยู่ในที่นั้นลงนามในทะเบียนเรียบร้อยแล้ว (ซึ่งในตอนที่ถึงตาของเขา มิสเตอร์ครัมเบิลส์บรรจงเช็ดและสวมแว่นตากรอบยักษ์) พวกเขาก็กลับไปรับประทานอาหารเช้าด้วยความเบิกบานใจ และที่นั่นพวกเขาได้พบนิโคลัสที่กำลังรอการมาถึงของพวกเขาอยู่

“เอาละ” ครัมเบิลส์กล่าว เขาซึ่งได้ช่วยมิสซิสกรัดเดนเตรียมการต่างๆ ซึ่งเป็นงานที่ใหญ่โตเกินกว่าที่ผู้รวบรวมเงินจะพึงพอใจ “อาหารเช้าได้แล้ว อาหารเช้า”

ไม่ต้องรอให้เชิญเป็นครั้งที่สอง เหล่าผู้ร่วมโต๊ะต่างเบียดเสียดและแทรกตัวลงนั่งที่โต๊ะอาหารเท่าที่จะทำได้ แล้วเริ่มลงมือกินกันทันที โดยที่มิสเพโทว์เกอร์จะหน้าแดงระเรื่อทุกครั้งที่มีใครมองมา และจะรีบกินอย่างเอาเป็นเอาตายในยามที่ไม่มีใครมอง ส่วนมิสเตอร์ลิลลีวิคก็นำหน้ากินอย่างมุ่งมั่น ราวกับตัดสินใจไว้อย่างแน่วแน่ว่า ในเมื่อเขาต้องเป็นคนจ่ายค่าอาหารเลิศรสเหล่านี้ เขาก็จะเหลือทิ้งไว้ให้ครอบครัวครัมเมิลส์ได้กินต่อให้น้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

“มันเสร็จสิ้นลงเร็วมากเลยใช่ไหมครับท่าน” มิสเตอร์โฟแลร์เอ่ยถามพนักงานเก็บภาษี พร้อมกับโน้มตัวข้ามโต๊ะเพื่อพูดกับเขา

“อะไรเสร็จสิ้นเร็วหรือครับท่าน” มิสเตอร์ลิลลีวิคย้อนถาม

“เรื่องการผูกมัด—การหาภรรยามาเคียงข้างน่ะครับ” มิสเตอร์โฟแลร์ตอบ “มันไม่ได้ใช้เวลานานใช่ไหมครับ”

“ไม่ครับท่าน” มิสเตอร์ลิลลีวิคตอบพลางหน้าแดง “ไม่ได้ใช้เวลานานเลย แล้วอย่างไรต่อล่ะครับท่าน”

“โอ้! ไม่มีอะไรหรอกครับ” นักแสดงหนุ่มกล่าว “คนเราจะผูกคอตายก็ไม่ได้ใช้เวลานานเหมือนกัน จริงไหมครับ ฮ่า ฮ่า!”

มิสเตอร์ลิลลีวิควางมีดและส้อมลง แล้วมองไปรอบโต๊ะด้วยความประหลาดใจและขุ่นเคือง

“ผูกคอตาย!” มิสเตอร์ลิลลีวิคทวนคำ

ความเงียบสงัดเข้าปกคลุมทุกคน เพราะมิสเตอร์ลิลลีวิคแสดงท่าทีเคร่งขรึมจนเกินจะพรรณนา

“ผูกคอตาย!” มิสเตอร์ลิลลีวิคอุทานอีกครั้ง “นี่มีใครในที่นี้พยายามจะเปรียบเทียบการแต่งงานกับการผูกคอตายอย่างนั้นหรือ”

“ก็บ่วงบาศน่ะครับ ท่านก็รู้” มิสเตอร์โฟแลร์กล่าวด้วยท่าทางหงอลงเล็กน้อย

“บ่วงบาศหรือครับท่าน” มิสเตอร์ลิลลีวิคสวนกลับ “มีใครกล้าพูดถึงบ่วงบาศ และเฮนเรียตตา เพ—”

“ลิลลีวิค” มิสเตอร์ครัมเมิลส์แทรกขึ้น

“—และเฮนเรียตตา ลิลลีวิค ในลมหายใจเดียวกันอย่างนั้นหรือ” พนักงานเก็บภาษีกล่าว “ในบ้านหลังนี้ ต่อหน้ามิสเตอร์และมิสซิสครัมเมิลส์ ผู้ซึ่งอบรมเลี้ยงดูครอบครัวที่มีทั้งความสามารถและคุณธรรม ให้กลายเป็นพรและเป็นสิ่งมหัศจรรย์ และสิ่งอื่นใดอีกมากมาย เราจะต้องมาทนฟังเรื่องบ่วงบาศอย่างนั้นหรือ”

“โฟแลร์” มิสเตอร์ครัมเมิลส์กล่าว โดยเห็นว่าเป็นเรื่องสมควรที่จะต้องแสดงอาการสะเทือนใจเมื่อมีการพาดพิงถึงตนและคู่สมรส “ฉันละประหลาดใจในตัวเธอจริงๆ”

“ทำไมท่านต้องมาโกรธเคืองผมแบบนี้ด้วยล่ะครับ” นักแสดงผู้โชคร้ายวิงวอน “ผมทำอะไรผิดหรือ”

“ทำอะไรหรือครับท่าน!” มิสเตอร์ลิลลีวิคตะโกน “คุณเพิ่งจะโจมตีโครงสร้างทั้งหมดของสังคม—”

“และทำลายความรู้สึกที่ประเสริฐและอ่อนโยนที่สุดด้วย” ครัมเมิลส์เสริม พร้อมกลับไปทำท่าทางเป็นชายชราดังเดิม

“และทำลายสายสัมพันธ์ทางสังคมที่สูงส่งและน่าเลื่อมใสที่สุดด้วย” พนักงานเก็บภาษีกล่าว “บ่วงบาศ! ราวกับว่าคนเราถูกจับ ถูกดักให้ตกหลุมพรางในสถานะสามีภรรยา ถูกตรึงขาไว้ แทนที่จะก้าวเข้าไปด้วยความสมัครใจและภาคภูมิใจในการกระทำนั้น!”

“ผมไม่ได้ตั้งใจจะบอกว่าท่านถูกจับ ถูกดัก หรือถูกตรึงขาไว้นะครับ” นักแสดงตอบ “ผมขอโทษด้วย ผมไม่รู้จะพูดอะไรต่อแล้ว”

“ท่านควรจะรู้สึกเช่นนั้นครับ” มิสเตอร์ลิลลีวิคตอบกลับ “และผมก็ยินดีที่ได้ยินว่าท่านยังมีความรู้สึกหลงเหลืออยู่พอที่จะรู้สึกเช่นนั้น”

เมื่อการโต้เถียงดูเหมือนจะสิ้นสุดลงด้วยคำตอบนี้ คุณนายลิลลีวิคจึงเห็นว่าเป็นโอกาสที่เหมาะสมที่สุด (เมื่อความสนใจของคนในงานไม่ถูกดึงดูดไปทางอื่นอีก) ที่จะปล่อยโฮออกมา และร้องขอความช่วยเหลือจากเพื่อนเจ้าสาวทั้งสี่คน ซึ่งทุกคนก็รีบเข้ามาช่วยในทันที ทว่าก็มิพ้นความโกลาหล เพราะห้องนั้นแคบและผ้าปูโต๊ะนั้นยาว ทำให้จานชามกองหนึ่งถูกกวาดตกจากโต๊ะไปตั้งแต่เริ่มขยับตัวครั้งแรก อย่างไรก็ตาม คุณนายลิลลีวิคปฏิเสธที่จะสงบจิตสงบใจจนกว่าคู่กรณีทั้งสองจะเอ่ยคำยืนยันว่าความขัดแย้งนี้จะไม่มีการสานต่อ ซึ่งหลังจากแสดงท่าทีอิดอัดใจอย่างเพียงพอแล้ว ทั้งคู่ก็ยอมทำตาม และนับจากนั้นเป็นต้นมา นายโฟแลร์ก็นั่งเงียบขรึมด้วยความหงุดหงิด โดยพอใจที่จะใช้วิธีหยิกขาของนิโคลัสทุกครั้งที่มีใครพูดอะไรขึ้นมา เพื่อแสดงความดูแคลนทั้งต่อตัวผู้พูดและทัศนะที่ถูกเอ่ยออกมานั้น

มีการกล่าวสุนทรพจน์อยู่หลายครั้ง บางส่วนโดยนิโคลัส บางส่วนโดยครัมเบิลส์ และบางส่วนโดยเจ้าหน้าที่เก็บภาษี อีกสองครั้งโดยคู่สามีภรรยาครัมเบิลส์เพื่อกล่าวขอบคุณในนามของตน และอีกครั้งหนึ่งโดยสาวมหัศจรรย์ในนามของเพื่อนเจ้าสาว ซึ่งทำให้คุณนายครัมเบิลส์ถึงกับหลั่งน้ำตา นอกจากนี้ยังมีการร้องเพลงจากมิสเลดรูกและมิสบราวัสซา และมีความเป็นไปได้สูงว่าอาจจะมีเพลงมากกว่านี้ หากคนขับรถม้าที่จอดรอเพื่อนำคู่บ่าวสาวผู้มีความสุขไปยังจุดที่จะขึ้นเรือกลไฟไปไรด์ ไม่ส่งข้อความเด็ดขาดแจ้งมาว่า หากพวกเขาไม่รีบออกมาในทันที เขาจะเรียกเก็บเงินเพิ่มอีกหนึ่งชิลลิงหกเพนซ์จากข้อตกลงเดิมอย่างแน่นอน

คำขู่ที่รุนแรงนี้ทำให้งานเลี้ยงเลิกราลงอย่างได้ผล หลังจากมีการกล่าวคำอำลาอย่างโศกเศร้าที่สุด นายลิลลีวิคและเจ้าสาวของเขาก็ออกเดินทางไปยังไรด์ ที่ซึ่งพวกเขาจะใช้เวลาสองวันถัดไปในการพักผ่อนอย่างสงบ โดยมีเด็กน้อยร่วมเดินทางไปด้วย ซึ่งถูกแต่งตั้งให้เป็นเพื่อนเจ้าสาวร่วมเดินทางตามเงื่อนไขที่นายลิลลีวิกระบุไว้เป็นพิเศษ เนื่องจากเขาได้ตรวจสอบล่วงหน้าแล้วว่า พนักงานเรือกลไฟที่ถูกหลอกด้วยขนาดตัวของเด็กน้อย จะยอมให้เธอนั่งเรือในราคาครึ่งหนึ่ง

เนื่องจากคืนนั้นไม่มีการแสดง นายครัมเบิลส์จึงประกาศความตั้งใจที่จะจัดงานต่อไปจนกว่าเครื่องดื่มทุกอย่างจะหมดสิ้น แต่เนื่องจากนิโคลัสต้องรับบทเป็นโรมิโอเป็นครั้งแรกในเย็นวันถัดไป เขาจึงหาจังหวะแอบปลีกตัวออกไปท่ามกลางความวุ่นวายชั่วขณะ ซึ่งเกิดจากการที่อาการมึนเมาอย่างหนักของคุณนายกรัดเดนปรากฏออกมาอย่างไม่คาดคิด

การตัดสินใจละทิ้งงานในครั้งนี้ ไม่เพียงแต่เกิดจากความต้องการของเขาเองเท่านั้น แต่ยังเกิดจากความกังวลที่มีต่อสไมค์ ผู้ซึ่งต้องรับบทเป็นเภสัชกร แต่จนถึงขณะนี้เขายังไม่สามารถจดจำบทบาทใดๆ ได้เลย นอกเหนือจากความรู้สึกโดยรวมว่าเขานั้นหิวโหยเหลือเกิน ซึ่งความรู้สึกนี้—อาจเป็นเพราะความทรงจำในอดีต—เขาสามารถเข้าถึงได้อย่างเชี่ยวชาญยิ่ง

“ฉันไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรดี สไมค์” นิโคลัสกล่าวพร้อมกับวางหนังสือลง “ฉันเกรงว่าเธอจะจำมันไม่ได้ เพื่อนผู้น่าสงสารของฉัน”

“ผมก็เกรงว่าจะเป็นเช่นนั้นครับ” สไมค์กล่าวพลางส่ายหัว “ผมคิดว่าถ้าคุณ—แต่ว่านั่นคงจะทำให้คุณลำบากมาก”

“อะไรหรือ” นิโคลัสถาม “ไม่ต้องห่วงเรื่องของฉันหรอก”

“ผมคิดว่า” สไมค์กล่าว “ถ้าคุณคอยพูดให้ผมฟังทีละนิด ซ้ำไปซ้ำมา ผมน่าจะจำมันได้จากการได้ยินคุณพูด”

“เธอคิดอย่างนั้นหรือ” นิโคลัสอุทาน “เอาตามนั้นเลย มาลองดูว่าใครจะเหนื่อยก่อนกัน ฉันไม่ยอมแพ้หรอกสไมค์ เชื่อฉันได้ เอาล่ะ เริ่มนะ ‘ใครกันที่เรียกเสียงดังเช่นนี้’ ”

“ ‘ใครกันที่เรียกเสียงดังเช่นนี้’ ” สไมค์กล่าว

“ ‘ใครกันที่เรียกเสียงดังเช่นนี้’ ” นิโคลัสพูดซ้ำ

“ ‘ใครกันที่เรียกเสียงดังเช่นนี้’ ” สไมค์ตะโกนตาม

พวกเขาจึงถามกันและกันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าใครเรียกดังเช่นนั้น และเมื่อสไมค์จำประโยคนั้นได้ขึ้นใจ นิโคลัสก็ขยับไปสู่ประโยคถัดไป จากนั้นก็เพิ่มเป็นทีละสองประโยค และสามประโยค ตามลำดับ จนกระทั่งถึงเวลาเที่ยงคืน สไมค์ผู้ผู้น่าสงสารก็พบกับความปิติอย่างที่สุดว่าเขาเริ่มจดจำเนื้อความในบทได้บ้างแล้ว

ในช่วงเช้าตรู่ พวกเขากลับมาฝึกซ้อมกันอีกครั้ง และด้วยความมั่นใจที่เพิ่มขึ้นจากความก้าวหน้าก่อนหน้า สไมค์จึงก้าวหน้าได้รวดเร็วและมีใจฮึกเหิมยิ่งขึ้น ทันทีที่เขาเริ่มจำคำพูดได้คล่องแคล่ว นิโคลัสก็แสดงให้เขาเห็นว่าต้องเดินออกมาโดยกางมือทั้งสองข้างวางบนท้อง และต้องลูบท้องเป็นระยะ ตามแบบแผนที่กำหนดไว้ซึ่งเหล่านักแสดงบนเวทีใช้สื่อว่าตนต้องการอาหาร หลังจากซ้อมในช่วงเช้าเสร็จสิ้น พวกเขาก็กลับไปทำงานกันต่อ และไม่หยุดพักเลยนอกจากมื้อกลางวันที่รีบเร่ง จนกระทั่งถึงเวลาที่ต้องเดินทางไปยังโรงละครในตอนกลางคืน

ไม่เคยมีอาจารย์คนใดมีลูกศิษย์ที่กระตือรือร้น นอบน้อม และว่าง่ายเท่านี้มาก่อน และไม่เคยมีลูกศิษย์คนใดมีอาจารย์ที่อดทน ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เอาใจใส่ และมีเมตตาเท่านี้มาก่อน

ทันทีที่พวกเขาแต่งตัวเสร็จ และในทุกช่วงเวลาที่สไมค์ไม่ได้อยู่บนเวที นิโคลัสจะทบทวนคำสอนของเขาเสมอ ซึ่งผลลัพธ์ก็ออกมาดีเยี่ยม บทโรมีโอได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้องและเป็นที่ชื่นชอบอย่างล้นหลาม และสไมค์ก็ได้รับการยกย่องเป็นเอกฉันท์ ทั้งจากผู้ชมและนักแสดง ว่าเป็นยอดอัจฉริยะในบทเภสัชกร