บทที่ 50: ว่าด้วยมหันตภัยอันร้ายแรง

สนามแข่งม้าเล็กๆ ที่แฮมป์ตันอยู่ในช่วงเวลาที่รื่นเริงถึงขีดสุด วันนั้นช่างเจิดจ้าเท่าที่วันหนึ่งจะเป็นได้ ดวงตะวันลอยสูงบนท้องฟ้าอันไร้เมฆและทอแสงประกายอย่างเต็มที่ ทุกสีสันฉูดฉาดที่โบกสะบัดอยู่ในอากาศจากที่นั่งบนรถม้าและยอดเต็นท์สีจัดจ้าน ต่างเปล่งประกายในเฉดสีที่จัดจ้านที่สุด ธงเก่าคร่ำคร่ากลับมาดูใหม่ขึ้นมาอีกครั้ง ทองที่ซีดจางถูกขัดจนเงาวับ ผ้าใบที่เปื่อยเน่าและเปรอะเปื้อนกลับดูขาวราวหิมะ แม้แต่เศษผ้าขาดวิ่นของขอทานก็ดูสดใสขึ้น และความรู้สึกเห็นอกเห็นใจก็ถูกลืมเลือนไปสิ้นในขณะที่กำลังชื่นชมความยากจนอันงดงามราวกับภาพวาดอย่างแรงกล้า

มันคือหนึ่งในฉากทัศน์แห่งชีวิตและความมีชีวิตชีวา ซึ่งถูกจับภาพไว้ในขณะที่สว่างไสวและสดใสที่สุด จนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ทำให้ผู้พบเห็นพึงพอใจ เพราะหากดวงตาจะล้าจากความฉูดฉาดและแสงจ้า หรือหูจะอ่อนแรงจากเสียงอึกทึกที่ดังไม่ขาดสาย ดวงตาก็สามารถพักผ่อนได้ด้วยการกวาดมองไปยังใบหน้าที่กระตือรือร้น มีความสุข และเปี่ยมด้วยความหวัง ส่วนหูก็สามารถดับความรับรู้ถึงเสียงที่น่ารำคาญด้วยเสียงแห่งความรื่นเริงและเบิกบานใจ แม้แต่ใบหน้าที่กร้านแดดของเด็กๆ ชาวจิปซี แม้พวกเขาจะกึ่งเปลือยกาย

แต่ก็ชวนให้รู้สึกถึงความสุขสงบประการหนึ่ง มันเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้เห็นว่าแสงแดดได้ส่องถึงพวกเขา ได้รู้ว่าอากาศและแสงสว่างโอบล้อมพวกเขาไว้ทุกเมื่อเชื่อวัน ได้รู้สึกว่าพวกเขา “เป็น” เด็ก และดำเนินชีวิตแบบเด็กๆ ว่าหากหมอนของพวกเขาจะเปียกชื้น นั่นก็เป็นเพราะน้ำค้างจากสรวงสวรรค์มิใช่หยาดน้ำตา ว่าร่างกายของเด็กหญิงนั้นเป็นอิสระและมิได้พิการด้วยความบิดเบี้ยว ซึ่งเป็นการยัดเยียดการบำเพ็ญตบะที่ผิดธรรมชาติและน่าสยดสยองให้แก่เพศสภาพของตน ว่าชีวิตของพวกเขาถูกใช้ไปวันแล้ววันเล่า อย่างน้อยก็ท่ามกลางหมู่ไม้ที่พลิ้วไหว มิใช่ท่ามกลางเครื่องจักรที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งทำให้เด็กน้อยต้องแก่ชราก่อนจะทันรู้ซึ้งถึงความหมายของวัยเด็ก และมอบความเหนื่อยล้าและความอ่อนแอของวัยชราให้แก่พวกเขา โดยที่ไม่มีสิทธิที่จะตายเหมือนอย่างคนชรา ขอพระเจ้าทรงโปรดให้เรื่องเล่าในห้องเด็กเล่นสมัยก่อนเป็นเรื่องจริง และให้ชาวจิปซีลักพาตัวเด็กเช่นนั้นไปทีละหลายสิบคนเถิด!

การแข่งขันครั้งสำคัญของวันเพิ่งสิ้นสุดลง และฝูงชนที่เคยยืนเบียดเสียดกันอยู่สองฟากฝั่งของสนามต่างพากันทะลักเข้ามาด้านในอย่างกะทันหัน นำพาความคึกคักครั้งใหม่มาสู่บรรยากาศที่กลับมาเต็มไปด้วยความวุ่นวายอีกครั้ง บางคนรีบเร่งมุ่งหน้าไปเพื่อหวังจะเห็นม้าตัวที่ชนะเพียงแวบเดียว บางคนวิ่งวุ่นไปมาเพื่อตามหารถม้าที่ตนทิ้งไว้เพื่อไปหาจุดชมการแข่งขันที่ดีกว่า ตรงนี้มีกลุ่มคนเล็กๆ รวมตัวกันรอบโต๊ะเล่นเกมทายถั่วและปลอกนิ้ว เพื่อเฝ้าดูการถูกปล้นจนหมดตัวของมือใหม่ผู้โชคร้ายคนหนึ่ง และตรงนั้น เจ้าของบ่อนอีกรายพร้อมด้วยพรรคพวกที่ปลอมตัวมาในรูปลักษณ์ต่างๆ กัน คนหนึ่งสวมแว่นตา อีกคนใช้กล้องส่องทางไกลและสวมหมวกทรงทันสมัย คนที่สามแต่งกายเป็นเกษตรกรผู้มั่งคั่ง โดยพาดเสื้อคลุมไว้ที่แขนและมีธนบัตรปึกใหญ่ในกระเป๋าสตางค์หนังใบโต ทั้งหมดถือแส้ด้ามหนาเพื่อแสร้งทำเป็นหนุ่มบ้านนอกผู้ใสซื่อที่ควบม้ามาที่นี่ พวกเขาพยายามล่อลวงลูกค้าผู้ไม่ระวังด้วยการพูดคุยเสียงดังและแสร้งทำเป็นเล่นพนัน ในขณะที่พรรคพวกที่เป็นสุภาพบุรุษ (ซึ่งมีรูปลักษณ์เจ้าเล่ห์ยิ่งกว่า ในชุดผ้าลินินสะอาดสะอ้านและเสื้อผ้าดีๆ) แสดงออกถึงผลประโยชน์อันลึกซึ้งในกิจการนี้ผ่านสายตาที่ลอบมองผู้มาใหม่ทุกคนอย่างกระวนกระวาย

คนเหล่านี้มักจะยืนอยู่รอบนอกของวงล้อมขนาดใหญ่ที่รวมตัวกันดูนักมายากลพเนจร ซึ่งในขณะนั้นกำลังประชันกับวงดนตรีเสียงดัง หรือการเล่นเกม ‘Ring the Bull’ อันเป็นเอกลักษณ์ ในขณะที่นักพากย์เสียงที่กำลังสนทนากับตุ๊กตาไม้ และหญิงทำนายดวงที่พยายามกลบเสียงร้องของทารกจริงๆ ต่างก็แบ่งปันความสนใจของผู้คนไปพร้อมๆ กัน และยังมีสิ่งอื่นๆ อีกมากมายที่ดึงดูดสายตาของฝูงชน เต็นท์ขายเครื่องดื่มเนืองแน่นไปด้วยผู้คน เสียงแก้วกระทบกันเริ่มดังขึ้นในรถม้า ตะกร้าอาหารเริ่มถูกเปิดออก เสบียงอันน่าลิ้มลองถูกนำมาจัดวาง มีเสียงมีดและส้อมกระทบกัน จุกแชมเปญกระเด็นว่อน ดวงตาที่เคยหม่นแสงกลับมาเป็นประกาย และเหล่ามิจฉาชีพต่างเริ่มนับกำไรที่ได้จากการล้วงกระเป๋าในช่วงการแข่งขันรอบสุดท้าย ความสนใจที่เคยจดจ่ออยู่กับสิ่งเดียวเมื่อครู่

บัดนี้ถูกแบ่งแยกออกเป็นร้อยแปด และไม่ว่าจะมองไปทางใด ก็จะพบกับกลุ่มคนที่หลากหลาย ทั้งผู้ที่กำลังกินเลี้ยง หัวเราะ พูดคุย อ้อนวอน เล่นพนัน และแสดงละครตลก

สำหรับซุ้มการพนันนั้นมีให้เห็นอย่างดาษดื่น รุ่งเรืองด้วยความหรูหราของพื้นปูพรม ม่านลายทาง ผ้าคลุมสีแดงฉาน หลังคาทรงยอดแหลม กระถางดอกเจอราเนียม และคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบ มีทั้งสโมสร Stranger’s, สโมสร Athenaeum, สโมสร Hampton, สโมสร St James’s และสโมสรอื่นๆ อีกยาวเหยียดตลอดครึ่งไมล์ให้เลือกเข้าไปเล่น และมีการเล่น ROUGE-ET-NOIR, French hazard และเกมอื่นๆ ให้เลือกเล่น และในซุ้มหนึ่งในเหล่านี้เองที่เรื่องราวของเราดำเนินต่อไป

ภายในเต็นท์ซึ่งจัดวางโต๊ะสำหรับเล่นพนันไว้สามตัว และเนืองแน่นไปด้วยเหล่านักพนันรวมถึงผู้ที่มามุงดูนั้น แม้จะเป็นสถานที่ประเภทนี้ที่ใหญ่ที่สุดในบริเวณสนามแข่ง แต่ก็ยังร้อนระอุอย่างยิ่ง แม้ว่าผ้าใบมุงหลังคาบางส่วนจะถูกม้วนขึ้นเพื่อให้อากาศถ่ายเทได้มากขึ้น และมีประตูสองบานสำหรับเดินเข้าออกได้อย่างสะดวกก็ตาม หากไม่นับชายหนึ่งหรือสองคนที่ถือม้วนเหรียญครึ่งคราวน์ปึกใหญ่สลับกับเหรียญซอฟเวอรีนประปรายไว้ในมือซ้าย และวางเดิมพันทุกครั้งที่ลูกบอลกลิ้งไปด้วยความสุขุมเยือกเย็นแบบมืออาชีพ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าพวกเขาคุ้นชินกับสิ่งนี้ และคงเล่นมาตลอดทั้งวัน และมีความเป็นไปได้สูงว่าคงเล่นมาตลอดทั้งวันก่อนหน้านี้ด้วยแล้ว นักพนันคนอื่นๆ ก็ไม่มีลักษณะใดที่โดดเด่นเป็นพิเศษนัก

ส่วนใหญ่เป็นชายหนุ่มที่ดูเหมือนจะถูกดึงดูดมาด้วยความอยากรู้อยากเห็น หรือวางเดิมพันด้วยเงินจำนวนน้อยเพื่อเป็นส่วนหนึ่งของความบันเทิงในวันนั้น โดยไม่ได้ใส่ใจต่อการแพ้ชนะมากนัก อย่างไรก็ตาม มีบุคคลสองคนที่ปรากฏตัวอยู่ ณ ที่นั้น ซึ่งในฐานะตัวอย่างที่เด่นชัดของคนกลุ่มหนึ่ง จึงสมควรแก่การกล่าวถึงไว้สังเขป

หนึ่งในนั้นคือชายวัยห้าสิบหกหรือห้าสิบแปดปี ผู้ซึ่งนั่งบนเก้าอี้ใกล้กับทางเข้าทางหนึ่งของเต็นท์ มือทั้งสองประสานกันอยู่บนหัวไม้เท้า และมีคางโผล่พ้นขึ้นมาเหนือมือทั้งสอง เขาเป็นชายรูปร่างสูง อ้วน ลำตัวยาว สวมเสื้อโค้ทสีเขียวอ่อนที่ติดกระดุมจนถึงคอ ซึ่งทำให้ลำตัวของเขาดูยาวยิ่งกว่าที่เป็นจริง นอกจากนี้เขายังสวมกางเกงรัดเข่าและผ้าพันแข้งสีหม่น ผ้าพันคอสีขาว และหมวกปีกกว้างสีขาว ท่ามกลางเสียงอื้ออึงของการเล่นพนัน และการที่ผู้คนเดินเข้าออกกันไม่ขาดสาย เขากลับดูสงบนิ่งและเหม่อลอยอย่างสมบูรณ์ โดยไม่มีวี่แววของความตื่นเต้นแม้แต่น้อยในท่าทางของเขา เขาไม่แสดงอาการเหนื่อยหน่าย และสำหรับผู้ที่สังเกตเพียงผิวเผิน เขาก็ดูไม่มีความสนใจในสิ่งใดเช่นกัน เขานั่งอยู่ตรงนั้น นิ่งสนิทและสำรวม บางครั้ง

แต่ก็น้อยครั้งมาก ที่เขาจะพยักหน้าให้แก่ผู้คนที่เดินผ่าน หรือกวักมือเรียกบริกรให้มาทำตามคำสั่งจากโต๊ะพนันตัวใดตัวหนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็กลับคืนสู่สภาวะเดิม เขาอาจจะเป็นสุภาพบุรุษชราที่หูหนวกสนิทซึ่งเข้ามาพักผ่อน หรืออาจจะกำลังรอเพื่อนอย่างอดทนโดยไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของใครเลย หรือตกอยู่ในภวังค์ หรืออยู่ภายใต้ฤทธิ์ของฝิ่น ผู้คนต่างหันมามองเขา แต่เขาไม่แสดงท่าทางใดๆ ไม่สบตากับใคร ปล่อยให้คนกลุ่มหนึ่งผ่านพ้นไป และคนกลุ่มอื่นเข้ามาแทนที่ โดยไม่ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย

เมื่อใดที่เขาเคลื่อนไหว ดูเป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่เขาสามารถมองเห็นสิ่งใดสิ่งหนึ่งจนนำไปสู่การเคลื่อนไหวนั้นได้ และในความเป็นจริงมันก็เป็นเช่นนั้น แต่ไม่มีใบหน้าใดที่เดินเข้าหรือออกที่ชายผู้นี้มองไม่เห็น ไม่มีท่าทางใดที่โต๊ะทั้งสามตัวที่รอดพ้นสายตาเขาไปได้ ไม่มีคำพูดใดที่เจ้ามือกล่าวออกมาที่ส่งไปไม่ถึงหูของเขา และไม่มีผู้ชนะหรือผู้แพ้คนใดที่เขาไม่สังเกตเห็น และเขานี่แหละคือเจ้าของสถานที่แห่งนี้

อีกคนหนึ่งทำหน้าที่ดูแลโต๊ะ รูจ-เอ-นัวร์ เขาอาจจะอายุน้อยกว่าประมาณสิบปี เป็นชายรูปร่างท้วม มีพุง และดูบึกบึน ริมฝีปากล่างของเขาเม้มเล็กน้อย ซึ่งเป็นนิสัยจากการนับเงินในใจขณะที่จ่ายออกไป ทว่าใบหน้าของเขาไม่ได้ดูร้ายกาจ ตรงกันข้ามกลับดูซื่อสัตย์และร่าเริงเสียมากกว่า เนื่องจากอากาศร้อนเขาจึงไม่สวมเสื้อนอก และยืนอยู่หลังโต๊ะที่มีกองเหรียญคราวน์และครึ่งคราวน์กองพะเนินอยู่เบื้องหน้า พร้อมด้วยกล่องเก็บเงินสำหรับธนบัตร เกมนี้มีการเล่นกันตลอดเวลา อาจมีคนวางเดิมพันพร้อมกันถึงยี่สิบคน ชายผู้นี้ต้องกลิ้งลูกบอล คอยดูเงินเดิมพันที่ถูกวางลง เก็บเงินออกจากสีที่แพ้ จ่ายเงินให้ผู้ชนะ ทั้งหมดนี้ต้องทำด้วยความรวดเร็วที่สุด แล้วจึงกลิ้งลูกบอลอีกครั้ง เพื่อให้เกมดำเนินไปอย่างไม่ขาดสาย เขาทำทั้งหมดนั้นด้วยความว่องไวอย่างน่าอัศจรรย์ ไม่เคยลังเล ไม่เคยผิดพลาด ไม่เคยหยุด และไม่เคยหยุดพูดวลีที่ไม่ปะติดปะต่อกันดังต่อไปนี้ ซึ่งส่วนหนึ่งมาจากความเคยชิน และส่วนหนึ่งเพื่อให้มีอะไรที่เหมาะสมและดูเป็นงานเป็นการที่จะพูด เขาพ่นคำเหล่านี้ออกมาด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำที่ราบเรียบแบบเดิม และในลำดับที่เกือบจะเหมือนเดิมตลอดทั้งวัน:

‘รูจ-อะ-นอร์ จากปารีส! สุภาพบุรุษทั้งหลาย เชิญวางเดิมพันและเชื่อมั่นในดวงของท่าน—ได้ทุกเมื่อในขณะที่ลูกบอลยังกลิ้งอยู่—รูจ-อะ-นอร์ จากปารีส สุภาพบุรุษครับ นี่คือเกมจากฝรั่งเศส สุภาพบุรุษ ผมนำเข้ามาด้วยตัวเองจริงๆ ครับ!—รูจ-อะ-นอร์ จากปารีส—สีดำชนะ—สีดำ—รอสักครู่ครับท่าน แล้วผมจะจ่ายเงินให้ทันที—สองตรงนี้ ครึ่งปอนด์ตรงนี้ สามตรงนี้—และหนึ่งตรงนี้—สุภาพบุรุษครับ ลูกบอลกำลังกลิ้งแล้ว—ได้ทุกเมื่อครับท่าน ในขณะที่ลูกบอลยังกลิ้งอยู่!—ความงามของเกมนี้คือ ท่านสามารถเพิ่มเดิมพันเป็นสองเท่าหรือวางเงินได้ตลอดเวลา สุภาพบุรุษครับ ในขณะที่ลูกบอลยังกลิ้งอยู่—สีดำอีกแล้ว—สีดำชนะ—ผมไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน—ไม่เคยเลยตลอดชีวิต สาบานได้เลยว่าไม่เคยเห็น หากสุภาพบุรุษท่านใดวางเดิมพันสีดำในช่วงห้านาทีที่ผ่านมา ท่านคงจะชนะเงินสี่สิบห้าปอนด์จากการกลิ้งลูกบอลเพียงสี่ครั้ง ต้องเป็นเช่นนั้นแน่ สุภาพบุรุษครับ เรามีพอร์ต เชอร์รี่ ซิการ์ และแชมเปญชั้นเลิศ บริกร มาเอาแชมเปญมาขวดหนึ่ง และขอซิการ์สักโหลหรือสิบห้ามวนตรงนี้—มาพักผ่อนให้สบายเถอะครับสุภาพบุรุษ—แล้วเอาแก้วสะอาดๆ มาด้วย—ได้ทุกเมื่อในขณะที่ลูกบอลยังกลิ้งอยู่!—เมื่อวานผมเสียเงินหนึ่งร้อยสามสิบเจ็ดปอนด์ สุภาพบุรุษครับ

จากการกลิ้งลูกบอลเพียงครั้งเดียว ผมเสียจริงๆ!—สบายดีไหมครับท่าน?’ (เขาทักทายสุภาพบุรุษที่คุ้นหน้าโดยไม่หยุดพูดหรือเปลี่ยนน้ำเสียง และขยิบตาให้เพียงเล็กน้อยจนดูเหมือนเป็นเรื่องบังเอิญ) ‘จะรับเชอร์รี่สักแก้วไหมครับท่าน?—บริกร! เอาแก้วสะอาดมา แล้วส่งเชอร์รี่ให้สุภาพบุรุษท่านนี้—แล้วส่งต่อให้รอบๆ ด้วย บริกร?—นี่คือรูจ-อะ-นอร์ จากปารีส สุภาพบุรุษครับ—ได้ทุกเมื่อในขณะที่ลูกบอลยังกลิ้งอยู่!—สุภาพบุรุษครับ เชิญวางเดิมพันและเชื่อมั่นในดวงของท่าน—นี่คือรูจ-อะ-นอร์ จากปารีส—เกมใหม่เอี่ยม ผมนำเข้ามาด้วยตัวเองจริงๆ ครับ—สุภาพบุรุษครับ ลูกบอลกำลังกลิ้งแล้ว!’

เจ้าหน้าที่ผู้นี้กำลังง่วนอยู่กับอาชีพของตน เมื่อมีคนกลุ่มหนึ่งประมาณหกคนเดินทอดน่องเข้ามาในซุ้ม ซึ่งเขาได้ก้มศีรษะให้ด้วยความเคารพโดยที่คำพูดและการทำงานของเขาไม่หยุดชะงัก ในขณะเดียวกันเขาก็ใช้สายตาส่งสัญญาณให้ชายที่ยืนข้างๆ ให้สนใจชายที่รูปร่างสูงที่สุดในกลุ่ม ซึ่งเมื่อเจ้าของซุ้มจำได้ก็รีบถอดหมวกออก ชายผู้นั้นคือ เซอร์ มัลเบอร์รี ฮอว์ก พร้อมด้วยเพื่อนและลูกศิษย์ และกลุ่มชายที่แต่งกายดูเป็นสุภาพบุรุษ ซึ่งมีบุคลิกที่น่าสงสัยยิ่งกว่าจะเรียกได้ว่าไม่เป็นที่รู้จัก

เจ้าของสถานที่กล่าวลาเซอร์มัลเบอร์รี่ด้วยน้ำเสียงต่ำ ส่วนเซอร์มัลเบอร์รี่ก็ตอบกลับด้วยน้ำเสียงในระดับเดียวกันว่าให้ไปลงนรกเสียเถิด แล้วจึงหันไปสนทนากับกลุ่มเพื่อนของตน

เห็นได้ชัดว่าเขามีความประหม่าและหงุดหงิดที่รู้ตัวว่าเป็นเป้าสายตาแห่งความอยากรู้อยากเห็น ในการปรากฏตัวต่อสาธารณชนครั้งแรกหลังจากอุบัติเหตุที่เกิดขึ้นกับเขา และสังเกตได้ง่ายว่าที่เขามายังสนามแข่งม้าในวันนี้ เป็นเพราะหวังจะพบปะผู้คนที่รู้จักเขาจำนวนมาก เพื่อที่จะผ่านพ้นความรำคาญใจนี้ไปให้ได้โดยเร็วที่สุด มากกว่าที่จะมาเพื่อรื่นรมย์กับกีฬาการแข่งม้า บนใบหน้าของเขายังคงมีรอยแผลเป็นจางๆ และเมื่อใดก็ตามที่มีคนจำเขาได้ ซึ่งเกิดขึ้นแทบทุกนาทีจากผู้คนที่เดินทอดน่องผ่านไปมา เขาก็จะพยายามอย่างกระสับกระส่ายที่จะใช้ถุงมือปิดบังรอยนั้นไว้ แสดงให้เห็นว่าเขารู้สึกอับอายต่อสิ่งที่ประสบมาอย่างรุนแรงเพียงใด

“อา! ฮอว์ก” บุรุษผู้หนึ่งซึ่งแต่งกายภูมิฐานยิ่งนักในชุดโค้ทแบบนิว มาร์เก็ต ผ้าผูกคอชั้นเลิศ และเครื่องประดับอื่นๆ ที่ไร้ที่ติทุกประการเอ่ยขึ้น “เป็นอย่างไรบ้าง เพื่อนเก่า?”

ชายผู้นี้คือครูฝึกคู่แข่งของผู้ดีและขุนนางหนุ่ม และเป็นบุคคลที่เซอร์มัลเบอร์รี่เกลียดชังและขยาดที่จะพบเจอมากที่สุดเหนือใครทั้งปวง พวกเขาจับมือกันด้วยความสนิทสนมอย่างเกินพอดี

“แล้วตอนนี้เป็นอย่างไรบ้างล่ะ เพื่อนเก่า หือ?”

“สบายดี สบายดี” เซอร์มัลเบอร์รี่ตอบ

“นั่นแหละดีแล้ว” อีกฝ่ายว่า “เป็นอย่างไรบ้าง เวริซอฟต์? เพื่อนของเราคนนี้ดูซูบเซียวไปหน่อยนะ ยังไม่ค่อยสมบูรณ์นักใช่ไหมล่ะ หือ?”

พึงสังเกตว่าสุภาพบุรุษผู้นี้มีฟันที่ขาวมาก และเมื่อไม่มีเหตุให้ต้องหัวเราะ เขามักจะจบประโยคด้วยคำพยางค์เดียวคำนั้น ซึ่งเขาจงใจเปล่งออกมาเพื่อให้เห็นฟันของตน

“เขาสมบูรณ์ดีมาก ไม่มีอะไรผิดปกติทั้งนั้น” ชายหนุ่มตอบอย่างไม่ใส่ใจ

“ให้ตายเถอะ ฉันดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น” อีกฝ่ายตอบกลับ “เพิ่งกลับมาจากบรัสเซลส์ใช่ไหม?”

“เราเพิ่งถึงเมืองเมื่อคืนนี้เอง” ลอร์ดเฟรเดอริกกล่าว เซอร์มัลเบอร์รี่หันไปคุยกับคนในกลุ่มของตนและแสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน

“ให้ตายสิ” เพื่อนคนหนึ่งแสร้งกระซิบ “ช่างกล้าและใจเด็ดเหลือเกินที่ฮอว์กยอมปรากฏตัวเร็วขนาดนี้ ฉันพูดอย่างไตร่ตรองแล้วนะ มันต้องใช้ความกล้าอย่างมหาศาล คุณก็เห็นว่าเขาเพิ่งไปปลีกวิเวกนานพอที่จะกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็น แต่ไม่นานพอที่ผู้คนจะลืมเรื่องน่ารังเกียจพรรค์นั้น—ว่าแต่—คุณคงรู้เรื่องราวทั้งหมดแล้วใช่ไหม? ทำไมคุณไม่สั่งให้หนังสือพิมพ์บ้าๆ พวกนั้นหยุดลงข่าวเสียล่ะ? ฉันไม่ค่อยอ่านหนังสือพิมพ์หรอก แต่เรื่องนี้ฉันถึงกับต้องเปิดดู และขอให้ฉัน—”

“เปิดดูหนังสือพิมพ์งั้นรึ” เซอร์มัลเบอร์รี่ขัดจังหวะพลางหันขวับมา “พรุ่งนี้—ไม่สิ วันมะรืนนี้เลยเป็นไงล่ะ?”

“ให้ตายเถอะ เพื่อนรัก ฉันแทบไม่เคยอ่านหนังสือพิมพ์เลย” อีกฝ่ายกล่าวพลางยักไหล่ “แต่ฉันจะอ่านตามคำแนะนำของคุณแล้วกัน ต้องดูอะไรล่ะ?”

“ลาก่อน” เซอร์มัลเบอร์รี่กล่าวพลางหมุนตัวกลับทันควัน และดึงตัวลูกศิษย์ให้ตามมา พวกเขาเดินควงแขนกันออกไปอย่างเนิบนาบและไม่ใส่ใจ เช่นเดียวกับตอนที่เดินเข้ามา

“ฉันจะไม่ให้มันได้อ่านคดีฆาตกรรมหรอก” เซอร์มัลเบอร์รี่พึมพำพร้อมคำสบถ “แต่ถ้าเชือกฟาดกับไม้ตะพดทำให้เกิดแผลฟกช้ำได้ล่ะก็ มันจะต้องเป็นอะไรที่ใกล้เคียงกับเรื่องนั้นแน่”

เพื่อนร่วมทางของเขาไม่ได้พูดอะไร แต่มีบางอย่างในท่าทางของเขาที่ทำให้เซอร์มัลเบอร์รี่รู้สึกระคายเคืองจนต้องเสริมด้วยความดุร้ายเกือบจะเท่ากับว่าเพื่อนคนนั้นคือนิโคลัสเสียเองว่า

“ข้าส่งเจนกินส์ไปหาตาแก่ นิกเคิลบี ตั้งแต่ก่อนแปดโมงเช้าวันนี้ เขาเป็นคนไว้ใจได้และกลับมาหาข้าก่อนที่คนส่งสารจะมาถึงเสียอีก ข้าได้ความทั้งหมดจากเขาภายในห้านาทีแรก ข้ารู้แล้วว่าต้องไปดักเจอเจ้าหมาล่าเนื้อตัวนี้ที่ไหน ทั้งเวลาและสถานที่ แต่ไม่มีความจำเป็นต้องพูดอะไรตอนนี้ พรุ่งนี้ก็จะมาถึงในไม่ช้า”

“แล้วพรุ่งนี้จะทำอะ-ไรล่ะ” ลอร์ดเฟรเดอริกเอ่ยถาม

เซอร์มัลเบอร์รี ฮอว์ก ปรายตามองเขาด้วยความโกรธ แต่ไม่ลดตัวลงตอบคำถามนั้นเป็นคำพูด ทั้งคู่เดินต่อไปด้วยท่าทางบึ้งตึง ราวกับว่ากำลังจมอยู่ในห้วงความคิดอย่างหนัก จนกระทั่งพ้นจากฝูงชนและเกือบจะอยู่ตามลำพัง เซอร์มัลเบอร์รีจึงหมุนตัวกลับ

“หยุดก่อน” เพื่อนร่วมทางของเขากล่าว “ข้าต้องการพูดกับท่านอย่างจริงจัง อย่าเพิ่งกลับเลย เดินตรงนี้กันต่ออีกสักสองสามนาทีเถอะ”

“ท่านมีอะไรจะพูดกับข้า ที่จะพูดตรงนี้ได้ดีกว่าพูดตรงโน้นกัน” ผู้เป็นที่ปรึกษาตอบพลางสะบัดแขนออก

“ฮอว์ก” อีกฝ่ายย้อน “บอกข้ามาเถอะ ข้าจำเป็นต้องรู้”

“จำเป็นต้องรู้รึ” อีกฝ่ายขัดจังหวะอย่างดูแคลน “เหอะ! เอาเลย ถ้าท่านจำเป็นต้องรู้ ข้าก็คงไม่มีทางเลี่ยงได้สินะ จำเป็นต้องรู้!”

“ถ้าอย่างนั้นข้าก็จำเป็นต้องถาม” ลอร์ดเฟรเดอริกตอบ “และต้องขอให้ท่านตอบอย่างชัดเจนและตรงไปตรงมา สิ่งที่ท่านเพิ่งพูดมานั้นเป็นเพียงอารมณ์ชั่ววูบเพราะความหงุดหงิดรำคาญใจ หรือเป็นความตั้งใจจริงที่ท่านได้ไตร่ตรองไว้แล้วกันแน่”

“ทำไม ท่านจำไม่ได้หรือว่าคืนหนึ่งตอนที่ข้าขาหักจนต้องนอนซมอยู่ เราคุยเรื่องนี้กันว่าอย่างไร” เซอร์มัลเบอร์รีกล่าวพร้อมรอยยิ้มเยาะ

“จำได้ดีทีเดียว”

“ถ้าอย่างนั้นก็ให้คำตอบนั้นเป็นคำตอบเถอะ ให้ตายเถอะ” เซอร์มัลเบอร์รีตอบ “และไม่ต้องมาถามอะไรข้าอีก”

ด้วยอำนาจที่เขามีเหนือผู้ถูกหลอก และด้วยนิสัยที่ยอมคนเป็นปกติของฝ่ายหลัง ทำให้ในชั่วขณะนั้น ชายหนุ่มดูเหมือนจะเกรงกลัวที่จะรุกเร้าเรื่องนี้ต่อ อย่างไรก็ตาม เขาเอาชนะความรู้สึกนั้นได้ในเวลาอันรวดเร็ว หากว่ามันเคยฉุดรั้งเขาไว้จริง และโต้กลับด้วยความโกรธว่า

“ถ้าข้าจำสิ่งที่เกิดขึ้นในตอนที่ท่านพูดถึงได้ ข้าเคยแสดงความเห็นอย่างรุนแรงในเรื่องนี้ และบอกว่า ไม่ว่าข้าจะรู้เห็นหรือยินยอมหรือไม่ ท่านจะต้องไม่ทำในสิ่งที่ท่านขู่จะทำตอนนี้เป็นอันขาด”

“แล้วท่านจะห้ามข้าหรือ” เซอร์มัลเบอร์รีถามพร้อมเสียงหัวเราะ

“ใช่ ถ้าข้าทำได้” อีกฝ่ายตอบทันควัน

“เป็นข้อแม้ที่เหมาะสมทีเดียว” เซอร์มัลเบอร์รีกล่าว “และเป็นข้อแม้ที่ท่านจำเป็นต้องมีด้วย โอ๊ย! ไปสนใจเรื่องของท่านเถอะ แล้วปล่อยให้ข้าสนใจเรื่องของข้า”

“นี่มันเรื่องของข้า!” ลอร์ดเฟรเดอริกโต้กลับ “ข้าทำให้มันเป็นเรื่องของข้า และข้าจะทำให้มันเป็นเรื่องของข้า มันเป็นเรื่องของข้าอยู่แล้ว ตอนนี้ข้าก็ตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากเกินกว่าที่ควรจะเป็นอยู่แล้วด้วย”

“จะทำอะไรก็ตามใจท่านเถอะ สำหรับตัวท่านเองน่ะ” เซอร์มัลเบอร์รีกล่าว แสร้งทำเป็นอารมณ์ดี “นั่นคงทำให้ท่านพอใจแล้วใช่ไหมล่ะ แค่อย่ามาทำอะไรให้ข้าก็พอ ข้าไม่แนะนำให้ใครหน้าไหนเข้ามาแทรกแซงการดำเนินการที่ข้าเลือกจะทำ ข้ามั่นใจว่าท่านรู้จักข้าดีเกินกว่าจะทำเช่นนั้น ความจริงก็คือ ข้าเห็นว่าท่านตั้งใจจะให้คำแนะนำแก่ข้า ซึ่งข้าไม่สงสัยเลยว่าท่านปรารถนาดี แต่ข้าขอปฏิเสธ เอาละ ถ้าท่านกรุณา เรากลับไปที่รถม้ากันเถอะ ข้าไม่พบความรื่นรมย์ใดๆ ที่นี่เลย มีแต่สิ่งที่ตรงกันข้าม หากเรายืดเยื้อการสนทนานี้ต่อไป เราอาจจะทะเลาะกัน ซึ่งนั่นคงไม่ใช่เครื่องพิสูจน์ถึงความฉลาดของทั้งท่านและข้าเลย”

เมื่อกล่าวตอบเช่นนั้น และโดยไม่รอการโต้เถียงใดๆ อีก เซอร์มัลเบอร์รี ฮอว์ก ก็หาวออกมาคำหนึ่ง แล้วหมุนตัวกลับอย่างเนิบนาบ

การปฏิบัติต่อลอร์ดหนุ่มในลักษณะนี้ล้วนแฝงไว้ด้วยไหวพริบและความเข้าใจในนิสัยใจคอของอีกฝ่ายไม่น้อย เซอร์มัลเบอร์รีเห็นได้อย่างชัดเจนว่า หากเขาปรารถนาจะรักษาอำนาจปกครองนี้ไว้ให้ยั่งยืน เขาต้องสถาปนามันขึ้นให้มั่นคงตั้งแต่บัดนี้ เขารู้ดีว่าทันทีที่เขาแสดงอาการเกรี้ยวกราด ชายหนุ่มผู้นี้ก็จะเกรี้ยวกราดตอบโต้เช่นกัน หลายต่อหลายครั้งที่เขาใช้ท่าทีเย็นชาและพูดน้อยเช่นนี้เพื่อเสริมสร้างอิทธิพลของตนให้แข็งแกร่งขึ้นในยามที่มีเหตุการณ์บางอย่างมาบั่นทอน และในคราวนี้เขาก็เชื่อมั่นในวิธีการดังกล่าวโดยแทบไม่สงสัยเลยว่ามันจะประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์

ทว่าในขณะที่เขาทำเช่นนั้น และแสร้งทำท่าทีเฉยเมยไม่ใส่ใจอย่างที่สุดเท่าที่ศิลปะการแสดงอันช่ำชองจะเอื้ออำนวย ภายในใจเขากลับตั้งปณิธานว่า ไม่เพียงแต่จะระบายความอัดอั้นตันใจจากการที่ถูกบังคับให้ต้องสะกดกลั้นอารมณ์ลงบนตัวนิโคลัสด้วยความรุนแรงที่เพิ่มขึ้นเท่านั้น แต่เขายังจะทำให้ลอร์ดหนุ่มต้องชดใช้อย่างสาสมในวันใดวันหนึ่งไม่ว่าจะในรูปแบบใดก็ตาม ตราบเท่าที่อีกฝ่ายยังเป็นเพียงเครื่องมือที่ยอมสยบอยู่ในกำมือ เซอร์มัลเบอร์รีก็มองเขาด้วยความรู้สึกอื่นใดนอกเสียจากความดูแคลน

แต่บัดนี้ เมื่ออีกฝ่ายบังอาจแสดงความคิดเห็นที่ขัดแย้งกับเขา และถึงขั้นหันมาตวาดใส่ด้วยน้ำเสียงโอหังและท่าทางเหนือกว่า เขาก็เริ่มที่จะเกลียดชังชายหนุ่มผู้นี้ ด้วยความตระหนักว่าตนเองต้องพึ่งพาลอร์ดหนุ่มผู้โง่เขลาในความหมายที่ต่ำต้อยและไร้ค่าที่สุด เซอร์มัลเบอร์รีจึงยิ่งไม่อาจทนต่อการถูกหยามเกียรติจากน้ำมือของอีกฝ่ายได้ และเมื่อเขาเริ่มไม่ชอบชัง เขาก็วัดระดับความเกลียดชังนั้น—ดังที่ผู้คนมักทำกัน—ด้วยขนาดของความเสียหายที่เขาได้ก่อไว้กับเป้าหมาย เมื่อระลึกได้ว่าเซอร์มัลเบอร์รี ฮอว์ก ได้ปล้นชิง หลอกลวง ปลิ้นปล้อน และปั่นหัวลูกศิษย์ของตนในทุกวิถีทางที่เป็นไปได้ ก็คงไม่น่าแปลกใจนักที่เมื่อเขาเริ่มเกลียดชัง อีกฝ่ายจึงถูกเกลียดชังอย่างเข้าไส้

ในทางกลับกัน ลอร์ดหนุ่มซึ่งได้ใคร่ครวญ—ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาแทบไม่เคยทำกับเรื่องใดเลย—และคิดอย่างจริงจังเกี่ยวกับเรื่องของนิโคลัสรวมถึงเหตุการณ์ที่นำไปสู่เรื่องนั้น จนได้ข้อสรุปที่สมชายและซื่อตรง พฤติกรรมหยาบคายและดูหมิ่นของเซอร์มัลเบอร์รีในเหตุการณ์ครั้งนั้นได้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งในใจเขา ความสงสัยอย่างรุนแรงว่าตนถูกชักนำให้ตามจีบมิสนิคเคิลบีเพื่อผลประโยชน์ส่วนตัวของเซอร์มัลเบอร์รีนั้นแฝงอยู่ในใจเขามาพักหนึ่งแล้ว เขารู้สึกละอายใจต่อส่วนที่ตนมีส่วนร่วมในเหตุการณ์นั้น และรู้สึกอัปยศอย่างยิ่งกับความระแวงว่าตนถูกหลอกใช้ เขาพอจะมีเวลาว่างมากพอที่จะไตร่ตรองเรื่องเหล่านี้ในช่วงที่ปลีกวิเวกเมื่อเร็วๆ นี้ และในบางครั้ง เมื่อนิสัยที่เฉื่อยชาและไม่ใส่ใจของเขายอมให้ เขาก็ใช้โอกาสนั้นในการคิดทบทวน

อีกทั้งยังมีเหตุการณ์เล็กน้อยเกิดขึ้นซึ่งช่วยเพิ่มความสงสัยของเขาให้มากขึ้นไปอีก และขาดเพียงเหตุการณ์เล็กน้อยอีกเพียงนิดเดียวที่จะจุดชนวนความโกรธแค้นที่มีต่อเซอร์มัลเบอร์รี ซึ่งน้ำเสียงที่ดูแคลนและโอหังในการสนทนาครั้งล่าสุด (ซึ่งเป็นครั้งเดียวที่พวกเขาคุยกันในเรื่องนี้ นับตั้งแต่ช่วงเวลาที่เซอร์มัลเบอร์รีอ้างถึง) ได้ทำหน้าที่นั้นจนสำเร็จ

ดังนั้นพวกเขาจึงกลับไปรวมกลุ่มกับเพื่อนฝูง โดยที่แต่ละคนต่างมีความขุ่นเคืองใจต่อกันฝังรากลึกอยู่ในอก และนอกจากนั้น ชายหนุ่มยังถูกหลอกหลอนด้วยความคิดเรื่องการล้างแค้นที่ถูกข่มขู่ว่าจะกระทำต่อนิโคลัส พร้อมกับความมุ่งมั่นที่จะยับยั้งมันด้วยมาตรการที่เด็ดขาดหากเป็นไปได้ ทว่านี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด เซอร์มัลเบอร์รีซึ่งเข้าใจว่าตนได้กำราบอีกฝ่ายได้อย่างราบคาบ ไม่อาจระงับความลำพองใจ หรืออดใจไม่ให้ฉวยโอกาสจากสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นความได้เปรียบของตนได้ มิสเตอร์ไพค์อยู่ที่นั่น มิสเตอร์พลัคก็อยู่ที่นั่น รวมถึงพันเอกโชว์เซอร์และสุภาพบุรุษคนอื่นๆ ในชนชั้นเดียวกัน และมันเป็นเรื่องสำคัญยิ่งสำหรับเซอร์มัลเบอร์รีที่จะแสดงให้คนเหล่านี้เห็นว่าเขายังไม่สูญเสียอิทธิพลไป ในตอนแรก ลอร์ดหนุ่มพอใจเพียงแค่การตัดสินใจเงียบๆ ว่าจะดำเนินมาตรการเพื่อถอนตัวจากความสัมพันธ์นี้โดยทันที

แต่เมื่อเวลาผ่านไป เขาก็เริ่มโกรธมากขึ้น และรู้สึกระคายใจกับคำล้อเลียนและความสนิทสนมซึ่งหากเป็นเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้คงเป็นเรื่องน่าขบขันสำหรับเขา สิ่งนี้ไม่ได้ช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้นเลย เพราะเมื่อต้องเผชิญกับการหยอกล้อหรือการโต้ตอบที่เหมาะสมกับกลุ่มคนเช่นนี้ เขาไม่อาจสู้เซอร์มัลเบอร์รีได้เลย ถึงกระนั้นก็ยังไม่มีการแตกหักที่รุนแรงเกิดขึ้น พวกเขากลับเข้าเมือง โดยที่มิสเตอร์ไพค์ มิสเตอร์พลัค และสุภาพบุรุษคนอื่นๆ ต่างกล่าวซ้ำๆ ระหว่างทางว่า เซอร์มัลเบอร์รีไม่เคยร่าเริงแจ่มใสถึงเพียงนี้มาก่อนในชีวิต

พวกเขาดื่มอาหารค่ำร่วมกันอย่างหรูหรา เหล้าไหลรินอย่างอิสระดังเช่นที่เป็นมาตลอดทั้งวัน เซอร์มัลเบอร์รีดื่มเพื่อชดเชยที่เพิ่งงดดื่มไป ลอร์ดหนุ่มดื่มเพื่อดับความโกรธแค้น ส่วนที่เหลือในกลุ่มดื่มเพราะเหล้านั้นเลิศรสและพวกเขาไม่ต้องเป็นคนจ่ายเงิน เมื่อเกือบถึงเที่ยงคืน พวกเขาก็พุ่งตัวออกไปอย่างบ้าคลั่ง ร่างกายร้อนรุ่มด้วยฤทธิ์เหล้า เลือดเดือดพล่าน และสมองลุกเป็นไฟ มุ่งหน้าสู่โต๊ะการพนัน

ที่นั่น พวกเขาได้พบกับอีกกลุ่มหนึ่งซึ่งบ้าคลั่งไม่แพ้กัน ความตื่นเต้นของการเล่นพนัน ห้องที่ร้อนอบอ้าว และแสงไฟที่จ้าจนแสบตา ไม่ได้ช่วยบรรเทาความเร่าร้อนของช่วงเวลานั้นลงเลย ในวังวนแห่งเสียงอื้ออึงและความสับสนที่น่าเวียนหัวนั้น เหล่าบุรุษต่างตกอยู่ในอาการเพ้อคลั่ง ใครเล่าจะคำนึงถึงเงินทอง ความพินาศ หรือวันพรุ่งนี้ ในความมึนเมาอันป่าเถื่อนของขณะนั้น? เหล้าถูกสั่งมาเพิ่ม แก้วแล้วแก้วเล่าถูกดื่มจนหมด ปากที่แห้งผากและร้อนรุ่มของพวกเขาแตกระแหงด้วยความกระหาย เหล้าถูกรินลงไปราวกับน้ำมันที่ราดลงบนกองไฟที่กำลังลุกโชน และความวุ่นวายยังคงดำเนินต่อไป ความสำมะเลเทเมาพุ่งขึ้นถึงขีดสุด แก้วเหล้าถูกปัดตกแตกกระจายบนพื้นด้วยมือที่ไม่สามารถยกขึ้นมาถึงริมฝีปากได้ คำสบถถูกตะโกนออกมาจากปากที่แทบจะขยับคำพูดไม่ได้เพื่อระบายอารมณ์ ผู้แพ้ที่เมามายต่างก่นด่าและคำราม บางคนปีนขึ้นไปบนโต๊ะ โบกขวดเหล้าเหนือศีรษะและท้าทายคนอื่นๆ บางคนเต้นระบำ บางคนร้องเพลง บางคนฉีกไพ่และเพ้อคลั่ง ความโกลาหลและความบ้าคลั่งครอบงำทุกสิ่ง จนกระทั่งมีเสียงหนึ่งดังขึ้นกลบเสียงอื่นทั้งหมด และชายสองคนซึ่งต่างคว้าคอหอยของกันและกันก็ปลุกปล้ำกันเข้ามากลางห้อง

เสียงตะโกนจากคนนับสิบที่ก่อนหน้านี้ไม่ได้ยิน ร้องบอกให้แยกพวกเขาออกจากกัน บรรดาผู้ที่ยังคงรักษาความเยือกเย็นไว้เพื่อหวังชนะ และผู้ที่หาเลี้ยงชีพในสถานที่เช่นนี้ ได้โถมตัวเข้าใส่คู่ต่อสู้ และฝืนแยกพวกเขาออกจากกัน พร้อมกับลากให้ห่างกันระยะหนึ่ง

‘ปล่อยข้า!’ เซอร์มัลเบอร์รีตะโกนด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและอู้อี้ ‘มันตบข้า! ได้ยินไหม? ข้าบอกว่ามันตบข้า มีใครที่นี่เป็นเพื่อนข้าบ้าง? นี่ใคร? เวสต์วูด ได้ยินข้าบอกไหมว่ามันตบข้า?’

‘ได้ยินแล้ว ได้ยินแล้ว’ หนึ่งในคนที่จับตัวเขาไว้ตอบ ‘กลับไปก่อนเถอะสำหรับคืนนี้!’

‘ข้าไม่กลับ ให้ตายเถอะ’ เขาตอบ ‘คนเป็นสิบที่อยู่รอบตัวเราเห็นการตบนั้น’

‘พรุ่งนี้ยังมีเวลาเหลือเฟือ’ เพื่อนคนนั้นกล่าว

“จะรอเวลาอะไรอีก!” เซอร์มัลเบอร์รีตะโกน “คืนนี้ เดี๋ยวนี้ ที่นี่แหละ!” เขาโกรธจัดจนพูดไม่เป็นภาษา ได้แต่ยืนกำหมัด ทึ้งผมตัวเอง และกระทืบเท้าลงบนพื้น

“เกิดอะไรขึ้นครับท่าน?” หนึ่งในผู้ที่รายล้อมเขาอยู่เอ่ยถาม “มีการลงไม้ลงมือกันแล้วหรือ?”

“มีหนึ่งหมัด!” คำตอบถูกเค้นออกมาพร้อมเสียงหอบ “ข้าตบหน้ามัน ข้าขอประกาศให้ทุกคนที่นี่รู้! ข้าตบหน้ามัน และมันก็รู้ดีว่าเพราะอะไร ข้าขอบอกว่า ให้เรื่องทะเลาะวิวาทครั้งนี้จบลงเดี๋ยวนี้เลย กัปตันอดัมส์” ลอร์ดหนุ่มเอ่ยพลางกวาดสายตามองไปรอบตัวอย่างรีบร้อน และหันไปหาหนึ่งในผู้ที่เข้ามาห้ามทัพ “ขอให้ผมได้คุยกับคุณหน่อยเถิด”

ผู้ที่ถูกเรียกก้าวออกมาข้างหน้า และเมื่อเขาประคองแขนชายหนุ่ม ทั้งคู่ก็ปลีกตัวออกไป โดยมีเซอร์มัลเบอร์รีและเพื่อนตามมาในเวลาต่อมา

ที่นั่นเป็นแหล่งมั่วสุมของพวกเสเพลที่มีชื่อเสียงฉาวโฉ่ที่สุด และไม่ใช่สถานที่ที่เหตุการณ์เช่นนี้จะปลุกความเห็นอกเห็นใจให้แก่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง หรือนำไปสู่การทัดทานหรือการเข้ามาไกล่เกลี่ยใดๆ อีก หากเป็นที่อื่น เรื่องนี้คงถูกระงับไว้ในทันที และมีการให้เวลาเพื่อไตร่ตรองอย่างมีสติและเยือกเย็น แต่ไม่ใช่ที่นี่ เมื่อการรื่นเริงถูกขัดจังหวะ กลุ่มคนก็แยกย้ายกันไป บางคนเดินโซเซจากไปด้วยสีหน้าเคร่งขรึมแบบคนเมา บางคนถอนตัวออกไปพร้อมกับวิพากษ์วิจารณ์สิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นอย่างอึกทึก

ส่วนบรรดาสุภาพบุรุษนักพนันที่เลี้ยงชีพด้วยเงินรางวัลต่างพึมพำบอกกันขณะเดินออกไปว่า ฮอว์กนั้นยิงแม่นเหลือเกิน และพวกที่ส่งเสียงดังที่สุดก็ผล็อยหลับไปบนโซฟา โดยไม่คิดถึงเรื่องนี้อีกเลย

ในขณะเดียวกัน ผู้ช่วยทั้งสอง—หากจะเรียกเช่นนั้นในตอนนี้—หลังจากที่แต่ละคนได้หารือกับตัวความของตนเป็นเวลานานแล้ว ก็มาพบกันในอีกห้องหนึ่ง ทั้งคู่ต่างไร้หัวใจ เป็นพวกเจ้าสำราญในเมืองหลวง ผู้เชี่ยวชาญในอบายมุขที่เลวร้ายที่สุด ทั้งคู่ต่างเป็นหนี้ท่วมหัว ทั้งคู่ต่างตกต่ำลงจากฐานันดรที่สูงกว่า และทั้งคู่ต่างลุ่มหลงในความเสื่อมทรามทุกรูปแบบที่สังคมสามารถหาชื่อเรียกให้ดูดีและใช้จารีตอันเสื่อมทรามที่สุดมาเป็นข้ออ้างได้ ดังนั้น โดยธรรมชาติแล้ว พวกเขาจึงเป็นสุภาพบุรุษที่มีเกียรติยศอันไร้มลทินยิ่ง และมีความพิถีพิถันอย่างยิ่งต่อเกียรติยศของผู้อื่น

สุภาพบุรุษสองท่านนี้ดูร่าเริงเป็นพิเศษในขณะนี้ เพราะเหตุการณ์นี้ค่อนข้างแน่นอนว่าจะสร้างความฮือฮา และแทบจะไม่มีทางพลาดที่จะช่วยส่งเสริมชื่อเสียงของพวกเขา

“นี่เป็นเรื่องที่ยุ่งยากทีเดียว อดัมส์” มิสเตอร์เวสต์วูดเอ่ยพลางยืดตัวขึ้น

“ยุ่งยากมาก” กัปตันตอบ “มีการลงมือไปแล้ว และมันก็มีทางออกเพียงทางเดียวเท่านั้น ซึ่งแน่นอนว่าต้องเป็นทางนั้น”

“ผมเดาว่าคงไม่มีการขอโทษกันใช่ไหม?” มิสเตอร์เวสต์วูดถาม

“ไม่มีแม้แต่พยางค์เดียวครับท่าน จากปากคนของผม ต่อให้เราคุยกันจนถึงวันสิ้นโลกก็ตาม” กัปตันตอบ “เท่าที่ผมเข้าใจ สาเหตุเริ่มแรกของการทะเลาะกันคือเรื่องผู้หญิงคนหนึ่ง ซึ่งตัวความของคุณใช้ถ้อยคำบางอย่างกับเธอ และลอร์ดเฟรเดอริกได้ตอบโต้เพื่อปกป้องผู้หญิงคนนั้น แต่นำไปสู่การสาดโคลนใส่กันในเรื่องที่บาดหมางกันมานาน ทั้งการกล่าวหาและการโต้กลับ เซอร์มัลเบอร์รีใช้คำประชดประชัน ส่วนลอร์ดเฟรเดอริกเกิดอารมณ์รุนแรงและตบหน้าเขาด้วยความโกรธจัดภายใต้สถานการณ์ที่ยั่วยุอย่างยิ่ง หมัดนั้น ลอร์ดเฟรเดอริกพร้อมจะรับผิดชอบให้เป็นเรื่องที่ถูกต้อง เว้นเสียแต่ว่าทางเซอร์มัลเบอร์รีจะยอมถอนคำพูดทั้งหมด”

“ไม่มีอะไรต้องพูดอีกแล้ว” อีกฝ่ายตอบ “นอกจากกำหนดเวลาและสถานที่นัดพบ มันเป็นความรับผิดชอบที่หนักหนา แต่มีความรู้สึกแรงกล้าว่าอยากให้เรื่องนี้จบๆ ไป คุณจะขัดข้องไหมถ้าจะนัดตอนพระอาทิตย์ขึ้น?”

“รวดเร็วทันใจทีเดียว” กัปตันตอบพลางดูนาฬิกา “อย่างไรก็ตาม ในเมื่อเรื่องนี้ดูเหมือนจะบ่มเพาะมานานแล้ว และการเจรจาก็เป็นเพียงการเสียเวลาเปล่า ผมไม่ขัดข้อง”

“หลังจากสิ่งที่เกิดขึ้นในห้องนั้น อาจมีบางคำพูดที่ถูกกล่าวขวัญถึงภายนอก ซึ่งทำให้การรีบออกไปจากที่นี่โดยไม่ชักช้าและออกให้พ้นเขตเมืองเป็นเรื่องที่ควรทำยิ่ง” มิสเตอร์เวสต์วูดกล่าว “คุณคิดอย่างไรกับทุ่งหญ้าสักแห่งที่อยู่ตรงข้ามทวิคเคนแฮม ริมฝั่งแม่น้ำ”

กัปตันเห็นพ้องด้วย

“เราจะมาสมทบกันตรงแนวต้นไม้ที่ทอดยาวจากปีเตอร์แฮมไปยังบ้านแฮม แล้วค่อยตกลงจุดนัดพบที่แน่นอนเมื่อไปถึงที่นั่นดีไหม” มิสเตอร์เวสต์วูดกล่าว

กัปตันตอบตกลงเช่นกัน หลังจากตกลงรายละเอียดเบื้องต้นอื่นๆ อีกเล็กน้อยซึ่งกระชับไม่แพ้กัน และกำหนดเส้นทางที่แต่ละฝ่ายควรใช้เพื่อหลีกเลี่ยงความสงสัย พวกเขาก็แยกย้ายกันไป

“เราจะมีเวลาพอดีๆ ครับท่านลอร์ด” กัปตันกล่าวหลังจากแจ้งข้อตกลง “ที่จะแวะไปที่ห้องพักของผมเพื่อนำปืนพกหนึ่งชุดไปด้วย แล้วค่อยๆ เดินทางลงไปอย่างใจเย็น หากท่านจะอนุญาตให้ผมไล่คนรับใช้ของท่านกลับไป เราจะใช้รถม้าของผม เพราะรถม้าของท่านอาจถูกจำได้”

ช่างแตกต่างกันเหลือเกินเมื่อพวกเขาออกมาถึงถนน เมื่อเทียบกับฉากที่เพิ่งจากมา! รุ่งสางมาเยือนแล้ว แสงสีเหลืองจ้าภายในถูกแทนที่ด้วยเช้าวันที่สดใส กระจ่าง และรุ่งโรจน์ บรรยากาศที่ร้อนอบอ้าว ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นตะเกียงที่กำลังมอดดับและคละคลุ้งด้วยไอแห่งความสำมะเลเทเมาและการเสเพล ถูกแทนที่ด้วยอากาศที่บริสุทธิ์ สดชื่น และดีต่อสุขภาพ ทว่าสำหรับศีรษะที่กำลังรุ่มร้อนซึ่งถูกลมเย็นนั้นพัดผ่าน อากาศนั้นกลับดูเหมือนจะหอบเอาความรู้สึกผิดต่อเวลาที่สูญเสียไปและโอกาสนับไม่ถ้วนที่ถูกละเลยมาด้วย ด้วยเส้นเลือดที่เต้นตุบและผิวหนังที่ร้อนผ่าว ดวงตาที่ลนลานและหนักอึ้ง ความคิดที่สับสนและวุ่นวาย เขารู้สึกราวกับว่าแสงสว่างนั้นคือคำตำหนิ และหดตัวหนีจากวันใหม่โดยไม่รู้ตัว ราวกับว่าตนเองเป็นสิ่งโสโครกและน่าเกลียดน่ากลัว

“หนาวหรือ” กัปตันถาม “คุณกำลังหนาวนะ”

“นิดหน่อย”

“ออกมาจากห้องร้อนๆ พวกนั้น มันก็รู้สึกเย็นจริงๆ นั่นแหละ ห่มผ้าคลุมผืนนั้นไว้เถอะ เอาล่ะ เอาล่ะ ตอนนี้เราไปกันได้”

รถม้าวิ่งเสียงดังกึกกักผ่านถนนที่เงียบสงบ แวะที่พักของกัปตัน ออกจากตัวเมือง และเข้าสู่ถนนสายเปิดโล่ง โดยไม่มีอุปสรรคหรือการรบกวนใดๆ

ทุ่งนา ต้นไม้ สวน รั้วต้นไม้ ทุกสิ่งดูสวยงามยิ่งนัก ชายหนุ่มแทบไม่รู้สึกว่าตนเคยสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้มาก่อน ทั้งที่เขาเคยผ่านสิ่งเดิมๆ เหล่านี้มาแล้วนับพันครั้ง มีความสงบและเยือกเย็นปกคลุมทุกสิ่ง ซึ่งขัดกับความงุนงงและสับสนในความคิดที่เริ่มสร่างเมาของเขาอย่างประหลาด ทว่ามันกลับน่าประทับใจและเป็นที่น่ายินดี เขาไม่มีความกลัวอยู่ในใจ แต่เมื่อมองไปรอบตัว เขาก็มีความโกรธลดน้อยลง และแม้ว่าความหลงผิดทั้งปวงที่มีต่อสหายผู้ไร้ค่าคนก่อนจะมลายสิ้นไปแล้ว เขากลับปรารถนาว่าตนไม่เคยรู้จักชายผู้นั้นเลย มากกว่าที่จะคิดว่าเรื่องราวต้องดำเนินมาถึงจุดนี้

คืนที่ผ่านมา วันก่อนหน้า และวันคืนอื่นๆ อีกมากมาย ทั้งหมดปนเปกันเป็นวงวนที่ไร้ความหมายและไม่สามารถเข้าใจได้ เขาไม่สามารถแยกแยะเหตุการณ์ในช่วงเวลาหนึ่งออกจากอีกช่วงเวลาหนึ่งได้ ในขณะหนึ่ง เสียงล้อรถม้าก็แปรเปลี่ยนเป็นท่วงทำนองอันบ้าคลั่งซึ่งเขาสามารถจำเศษเสี้ยวของบทเพลงที่คุ้นเคยได้ และในอีกขณะหนึ่ง กลับไม่มีสิ่งใดในหูเขานอกจากเสียงที่ดังอื้ออึงและน่าสับสน ราวกับเสียงน้ำหลาก ทว่าเพื่อนร่วมทางของเขาได้หยอกล้อเรื่องที่เขาเงียบขรึมเกินไป และพวกเขาก็พูดคุยและหัวเราะกันอย่างครื้นเครง เมื่อหยุดรถ เขารู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่พบว่าตนเองกำลังสูบบุหรี่อยู่ แต่เมื่อตรึกตรองดู เขาก็จำได้ว่าตนหยิบซิการ์ขึ้นมาสูบตั้งแต่เมื่อใดและที่ไหน

นิโคลัส นิคเคิลบี

พวกเขาหยุดลงที่ประตูทางเข้าถนนสายหลักแล้วลงจากรถ โดยฝากรถไว้ในความดูแลของคนรับใช้ ซึ่งเป็นชายหนุ่มคล่องแคล่วและคุ้นเคยกับขั้นตอนเช่นนี้เกือบจะเท่ากับเจ้านายของเขา เซอร์มัลเบอร์รีและเพื่อนของเขามาถึงที่นั่นก่อนแล้ว ทั้งสี่เดินขึ้นไปตามทางเดินที่ขนาบด้วยต้นเอล์มสูงตระหง่านท่ามกลางความเงียบสงัด ยอดไม้ที่บรรจบกันสูงเหนือศีรษะก่อเกิดเป็นทัศนียภาพสีเขียวทอดยาวดุจซุ้มประตูโกธิก ซึ่งสิ้นสุดลงที่ท้องฟ้าเปิดโล่งราวกับซากปรักหักพังโบราณ

หลังจากหยุดพักและมีการปรึกษาหารือกันสั้นๆ ระหว่างผู้ช่วยทั้งสอง ในที่สุดพวกเขาก็เลี้ยวขวา เดินตามทางตัดผ่านทุ่งหญ้าเล็กๆ ผ่านบ้านแฮมเฮาส์ และเข้าสู่ทุ่งกว้างที่อยู่ถัดไป พวกเขาหยุดลงในทุ่งแห่งหนึ่ง มีการวัดระยะพื้นดิน ดำเนินการตามขั้นตอนปกติบางประการ ตัวเอกทั้งสองถูกจัดให้ยืนเผชิญหน้ากันในระยะที่ตกลงกันไว้ และเป็นครั้งแรกที่เซอร์มัลเบอร์รีหันหน้ามาทางคู่ปรับหนุ่มของเขา เขาหน้าซีดเซียว ดวงตาแดงก่ำ เสื้อผ้าหลุดลุ่ย และผมเผ้ายุ่งเหยิง ส่วนใบหน้านั้นมิได้แสดงสิ่งใดนอกจากตัณหาที่รุนแรงและชั่วร้าย เขาใช้มือบังแสงแดดที่ดวงตา จ้องมองคู่ต่อสู้เขม็งอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงรับอาวุธที่ถูกส่งให้ ก้มลงมองอาวุธนั้น และไม่เงยหน้าขึ้นอีกเลยจนกระทั่งได้รับสัญญาณ ซึ่งเขาก็ลั่นไกยิงในทันที

กระสุนทั้งสองนัดถูกยิงออกไปเกือบจะในขณะเดียวกัน ในวินาทีนั้น ลอร์ดหนุ่มหันศีรษะกลับมาอย่างรวดเร็ว จ้องมองคู่ปรับด้วยสายตาที่น่าสยดสยอง และล้มลงสิ้นใจตายโดยไม่มีแม้เสียงครางหรืออาการโงนเงน

‘เขาตายแล้ว!’ เวสต์วูดตะโกน ซึ่งเขาและผู้ช่วยอีกคนได้วิ่งเข้าไปหาศพและคุกเข่าลงข้างกาย

‘เลือดของเขาตกอยู่ที่หัวของเขาเอง’ เซอร์มัลเบอร์รีกล่าว ‘เขาเป็นคนนำเรื่องนี้มาสู่ตน และบีบบังคับให้ข้าต้องทำ’

‘กัปตันอดัมส์’ เวสต์วูดรีบตะโกน ‘ข้าขอให้ท่านเป็นพยานว่าเรื่องนี้กระทำอย่างยุติธรรมแล้ว ฮอว์ก เราไม่มีเวลาให้เสียแม้แต่นาทีเดียว เราต้องออกจากที่นี่ทันที มุ่งหน้าไปไบร์ตัน และข้ามไปยังฝรั่งเศสให้เร็วที่สุด เรื่องนี้เป็นเรื่องเลวร้าย และอาจจะเลวร้ายยิ่งกว่าหากเราชักช้าแม้เพียงชั่วขณะ อดัมส์ จงคำนึงถึงความปลอดภัยของท่านเองและอย่ารั้งอยู่ที่นี่ คนเป็นต้องมาก่อนคนตาย ลาก่อน!’

สิ้นคำพูดนั้น เขาก็คว้าแขนเซอร์มัลเบอร์รีแล้วรีบพาจากไป กัปตันอดัมส์—ซึ่งหยุดเพียงเพื่อทำให้แน่ใจจนปราศจากข้อสงสัยถึงผลลัพธ์อันถึงแก่ชีวิต—ก็รีบมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกัน เพื่อประสานงานกับคนรับใช้ในการเคลื่อนย้ายศพ และเพื่อความปลอดภัยของตนเองด้วยเช่นกัน

ลอร์ดเฟรเดอริก เวริสอปต์ สิ้นชีพลงเช่นนี้ ด้วยน้ำมือของผู้ที่เขาเคยปรนเปรอด้วยของขวัญ และเคยโอบกอดนับพันครั้ง ด้วยการกระทำของผู้ซึ่งหากไม่มีเขาและคนประเภทเดียวกันนี้ เขาอาจได้ใช้ชีวิตอย่างมีความสุข และสิ้นใจโดยมีใบหน้าของลูกหลานรายล้อมเตียงนอน

ดวงอาทิตย์ทอแสงเจิดจ้าอย่างทระนงในความยิ่งใหญ่ แม่น้ำอันสง่างามไหลรินตามเส้นทางคดเคี้ยว ใบไม้สั่นไหวและส่งเสียงสวบสาบในอากาศ นกน้อยขับขานบทเพลงร่าเริงจากต้นไม้ทุกต้น ผีเสื้ออายุสั้นขยับปีกเล็กๆ ของมัน แสงสว่างและชีวิตแห่งวันเริ่มต้นขึ้น และท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น โดยกดทับลงบนยอดหญ้าที่ทุกใบหญ้าโอบอุ้มชีวิตเล็กๆ ไว้ถึงยี่สิบชีวิต ร่างของผู้ตายก็นอนทอดกายอยู่ตรงนั้น พร้อมใบหน้าที่แข็งทื่อและไร้สีเลือดที่แหงนมองขึ้นไปยังท้องฟ้า