บทที่ 1: แนะนำตัวละครที่เหลือทั้งหมด

กาลครั้งหนึ่ง ในส่วนที่ห่างไกลของมณฑลเดวอนเชียร์ มีชายผู้หนึ่งนามว่าคุณก็อดฟรีย์ นิกเคิลบี สุภาพบุรุษผู้มีคุณธรรม ผู้ซึ่งนึกอยากจะแต่งงานเอาในวัยที่ค่อนข้างชรา และเนื่องจากไม่ได้หนุ่มพอหรือรวยพอที่จะไขว่คว้าหัตถ์ของสตรีผู้มั่งคั่ง เขาจึงได้สมรสกับคนรักเก่าด้วยความผูกพันเพียงอย่างเดียว ซึ่งฝ่ายหญิงเองก็รับเขาไว้ด้วยเหตุผลเดียวกัน ดังนั้น คนสองคนที่ไม่มีปัญญาจะเล่นไพ่พนันด้วยเงิน บางครั้งจึงนั่งลงเล่นเกมที่เงียบสงบเพื่อความรัก

คนใจร้ายบางคนที่เยาะหยันชีวิตสมรส อาจจะเสนอในจุดนี้ว่า คู่สามีภรรยาผู้ใจดีคู่นี้อาจเปรียบได้กับนักมวยสองคนที่ลงแข่งกัน ซึ่งเมื่อโชคลาภต่ำต้อยและขาดผู้สนับสนุน ก็จะเข้าห้ำหั่นกันอย่างมีเกียรติเพียงเพื่อความเพลิดเพลินในการถูกทุบตี และในแง่หนึ่ง การเปรียบเทียบนี้ถือว่าถูกต้อง เพราะเช่นเดียวกับคู่หูผู้รักการผจญภัยในฟายฟ์สคอร์ตที่จะส่งหมวกเวียนรอบเพื่อขอความเมตตาจากผู้ดูเพื่อนำมาเป็นค่าเลี้ยงฉลอง คุณก็อดฟรีย์ นิกเคิลบี และคู่ชีวิตของเขา เมื่อสิ้นสุดช่วงฮันนีมูน ก็ได้มองออกไปยังโลกกว้างด้วยความโหยหา โดยพึ่งพาโชคชะตาในระดับที่ไม่น้อยเลยเพื่อหวังให้ฐานะความเป็นอยู่ดีขึ้น รายได้ของคุณนิกเคิลบีในช่วงเวลาที่แต่งงานนั้น ผันผวนอยู่ระหว่างหกสิบถึงแปดสิบปอนด์ต่อปี

นิโคลัส นิคเคิลบี

สวรรค์ทรงทราบดีว่าในโลกนี้มีผู้คนมากพออยู่แล้ว และแม้แต่ในลอนดอน (ที่ซึ่งคุณนิคเคิลบีพำนักอยู่ในช่วงเวลานั้น) ก็แทบไม่มีใครบ่นว่าประชากรเบาบางนัก เป็นเรื่องน่าประหลาดที่คนเราอาจมองหาท่ามกลางฝูงชนเนิ่นนานเพียงใดโดยไม่พบใบหน้าของมิตรสหายสักคน ทว่านั่นคือความจริงที่มิอาจปฏิเสธได้ คุณนิคเคิลบีมองหาและมองหา จนดวงตาของเขาล้าแรงพอๆ กับหัวใจ แต่ก็ไม่มีมิตรสหายคนใดปรากฏกาย และเมื่อเขาเริ่มเหนื่อยหน่ายกับการค้นหาแล้วเบนสายตากลับไปยังบ้าน เขาก็พบว่ามีสิ่งน้อยนิดเหลือเกินที่จะช่วยบรรเทาความเหนื่อยล้าทางสายตาได้ จิตรกรผู้จ้องมองสีฉูดฉาดนานเกินไป ย่อมฟื้นฟูสายตาที่พร่ามัวด้วยการมองไปยังเฉดสีที่เข้มและหม่นกว่า

ทว่าทุกสิ่งที่ปรากฏแก่สายตาของคุณนิคเคิลบีกลับมีสีดำมืดและหดหู่เสียจน หากเขาสามารถมองเห็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับความมืดมนนี้ได้ เขาคงจะรู้สึกสดชื่นจนไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้

ในที่สุด หลังจากผ่านไปห้าปี เมื่อคุณนายนิคเคิลบีได้มอบบุตรชายสองคนให้แก่สามี และสุภาพบุรุษผู้ขัดสนท่านนี้ ซึ่งตระหนักถึงความจำเป็นในการจัดเตรียมหลักประกันให้แก่ครอบครัว กำลังพิจารณาอย่างจริงจังถึงแผนการเก็งกำไรทางธุรกิจเล็กๆ น้อยๆ ด้วยการทำประกันชีวิตในวันชำระบัญชีไตรมาสหน้า แล้วแสร้งทำเป็นพลัดตกจากยอดอนุสาวรีย์มอนิวเมนต์โดยอุบัติเหตุ เช้าวันหนึ่ง ก็มีจดหมายขอบสีดำส่งมาทางไปรษณีย์เพื่อแจ้งให้เขาทราบว่า คุณราล์ฟ นิคเคิลบี ผู้เป็นลุงได้เสียชีวิตลงแล้ว และได้ทิ้งทรัพย์สมบัติส่วนใหญ่ที่มีอยู่ทั้งหมดห้าพันปอนด์สเตอลิงก์ไว้ให้แก่เขา

เนื่องจากผู้ล่วงลับมิได้ให้ความสนใจในตัวหลานชายคนนี้เลยตลอดชั่วชีวิต นอกเสียจากครั้งหนึ่งที่เขาส่งช้อนเงินในกล่องหนังโมร็อกโกมาให้บุตรชายคนโต (ซึ่งถูกตั้งชื่อตามเขาด้วยความหวังอย่างยิ่งยวด) ซึ่งในเมื่อเด็กน้อยไม่มีอาหารจะใช้ช้อนนั้นตักกินมากนัก สิ่งนี้จึงดูราวกับเป็นการเสียดสีที่เขาเกิดมาโดยไม่มีเครื่องเงินอันมีประโยชน์ชิ้นนี้อยู่ในปาก คุณก็อดฟรีย์ นิคเคิลบี จึงแทบไม่อยากเชื่อข่าวที่ส่งมาถึงเขาในคราแรก ทว่าเมื่อตรวจสอบดูแล้ว ข่าวนั้นกลับถูกต้องแม่นยำทุกประการ ดูเหมือนว่าสุภาพบุรุษชราผู้ใจดีท่านนี้ตั้งใจจะยกทรัพย์สินทั้งหมดให้แก่สมาคมรอยัลฮิวเมน และได้ทำพินัยกรรมไว้ในลักษณะนั้นจริงๆ

แต่เนื่องจากสถาบันดังกล่าวโชคร้ายที่เมื่อไม่กี่เดือนก่อน ได้ช่วยชีวิตญาติผู้ยากไร้คนหนึ่งซึ่งเขาเคยจ่ายเงินเลี้ยงดูรายสัปดาห์ให้สามชิลลิงกับหกเพนซ์ ด้วยความโกรธขึงที่เกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติ เขาจึงได้เขียนพินัยกรรมฉบับแก้ไขเพื่อยกเลิกการบริจาคครั้งนั้น และยกทรัพย์สินทั้งหมดให้แก่คุณก็อดฟรีย์ นิคเคิลบี แทน พร้อมทั้งระบุถึงความไม่พอใจของเขาเป็นพิเศษ ไม่เพียงแต่ต่อสมาคมที่ช่วยชีวิตญาติผู้ยากไร้คนนั้น แต่ยังไม่พอใจต่อตัวญาติผู้ยากไร้เองด้วยที่ยอมให้คนอื่นช่วยชีวิต

คุณก็อดฟรีย์ นิคเคิลบี ใช้ทรัพย์สมบัติส่วนหนึ่งซื้อฟาร์มเล็กๆ ใกล้กับดอว์ลิชในเดวอนเชียร์ แล้วย้ายไปพำนักที่นั่นพร้อมกับภรรยาและบุตรทั้งสอง เพื่อดำรงชีวิตด้วยดอกเบี้ยที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้จากเงินส่วนที่เหลือ และผลผลิตเล็กน้อยที่เขาสามารถปลูกได้จากที่ดินของตน ทั้งสองสิ่งนี้เจริญงอกงามไปด้วยกันเป็นอย่างดี จนกระทั่งเมื่อเขาเสียชีวิตลงในอีกประมาณสิบห้าปีต่อมา และหลังจากภรรยาเสียชีวิตไปได้ประมาณห้าปี เขาจึงสามารถทิ้งเงินสดสามพันปอนด์ไว้ให้ราล์ฟ บุตรชายคนโต และทิ้งเงินหนึ่งพันปอนด์พร้อมกับฟาร์ม ซึ่งเป็นที่ดินผืนเล็กเท่าที่คนคนหนึ่งจะปรารถนาให้เห็น ไว้ให้แก่นิโคลัส บุตรชายคนเล็ก

สองพี่น้องคู่นี้เติบโตมาด้วยกันในโรงเรียนที่เมืองเอ็กซีเตอร์ และเนื่องจากคุ้นชินกับการกลับบ้านสัปดาห์ละครั้ง พวกเขาจึงมักได้ยินคำบอกเล่าอันยาวเหยียดจากปากมารดาถึงความทุกข์ยากของบิดาในสมัยที่ยังยากจน และความสำคัญของลุงผู้ล่วงลับในสมัยที่ยังมั่งคั่ง ซึ่งเรื่องเล่าเหล่านี้ส่งผลต่อคนทั้งสองแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เพราะในขณะที่คนน้องซึ่งมีนิสัยขี้อายและเก็บตัวนั้น ตักตวงเอาเพียงคำเตือนให้หลีกหนีจากโลกกว้างและผูกพันตนเองไว้กับกิจวัตรอันเงียบสงบของชีวิตชนบท

แต่ราล์ฟผู้เป็นพี่กลับสรุปบทเรียนสำคัญสองประการจากเรื่องเล่าที่ได้ยินซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า ความร่ำรวยคือแหล่งกำเนิดที่แท้จริงเพียงหนึ่งเดียวของความสุขและอำนาจ และการแสวงหาความมั่งคั่งนั้นเป็นเรื่องชอบธรรมและยุติธรรมไม่ว่าจะใช้วิธีการใดก็ตาม ตราบเท่าที่ยังไม่ถึงขั้นเป็นอาชญากรรม ‘และ’ ราล์ฟให้เหตุผลกับตนเอง ‘หากเงินของท่านลุงไม่ได้สร้างประโยชน์ใดๆ ในยามที่เขายังมีชีวิตอยู่ แต่มันกลับสร้างประโยชน์มหาศาลหลังจากที่เขาตายไปแล้ว ในเมื่อตอนนี้ท่านพ่อเป็นผู้ครอบครองและกำลังเก็บออมมันไว้ให้ข้า ซึ่งถือเป็นจุดประสงค์ที่เปี่ยมด้วยคุณธรรมอย่างยิ่ง และหากย้อนกลับไปถึงท่านผู้เฒ่า เงินนั้นก็สร้างประโยชน์ให้เขาเช่นกัน เพราะเขาได้มีความสุขกับการคิดถึงมันตลอดชั่วชีวิต และได้รับการอิจฉาและประจบประแจงจากคนทั้งตระกูล’ และราล์ฟมักจะปิดท้ายการรำพึงรำพันในใจเหล่านี้ด้วยข้อสรุปที่ว่า ไม่มีสิ่งใดเทียบได้กับเงินทอง

ราล์ฟไม่ได้จำกัดตนเองอยู่เพียงแค่ทฤษฎี หรือปล่อยให้สติปัญญาต้องขึ้นสนิมด้วยการคาดการณ์ในเชิงนามธรรมเพียงอย่างเดียว แม้ในวัยเยาว์ เด็กหนุ่มผู้มีแววคนนี้ได้เริ่มเป็นนายเงินในระดับเล็กๆ ภายในโรงเรียน โดยการปล่อยกู้เงินต้นจำนวนน้อยในรูปของดินสอเขียนกระดานและลูกแก้วพร้อมดอกเบี้ยในอัตราที่น่าพอใจ และค่อยๆ ขยายการดำเนินงานจนลุกลามไปถึงเหรียญทองแดงของอาณาจักร ซึ่งเขาเก็งกำไรจนได้ผลประโยชน์มหาศาล อีกทั้งเขายังไม่ทำให้ผู้กู้ต้องลำบากกับการคำนวณตัวเลขที่ซับซ้อนหรือการอ้างอิงตารางคำนวณสำเร็จรูป กฎการคิดดอกเบี้ยอันเรียบง่ายของเขาถูกรวบยอดไว้ในประโยคทองเพียงประโยคเดียวว่า ‘สองเพนนีต่อทุกๆ ครึ่งเพนนี’

ซึ่งช่วยให้การทำบัญชีง่ายขึ้นมาก และในฐานะหลักการที่คุ้นเคยซึ่งจดจำได้ง่ายกว่ากฎคณิตศาสตร์ใดๆ ที่เคยมีมา สิ่งนี้จึงเป็นเรื่องที่ควรแนะนำอย่างยิ่งให้เหล่านายทุนทั้งรายใหญ่และรายย่อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งบรรดานายหน้าเงินกู้และผู้รับซื้อตั๋วเงินได้พิจารณา อันที่จริง เพื่อให้ความเป็นธรรมแก่สุภาพบุรุษเหล่านี้ หลายคนในหมู่พวกเขายังคงมีนิสัยชอบนำวิธีนี้มาใช้จนถึงปัจจุบันและประสบความสำเร็จอย่างโดดเด่น

ในทำนองเดียวกัน ราล์ฟ นิกเคิลบี น้อย ได้หลีกเลี่ยงการคำนวณวันที่เศษส่วนอันละเอียดและซับซ้อน ซึ่งใครก็ตามที่เคยคำนวณดอกเบี้ยแบบเชิงเดี่ยวจะต้องพบว่ามันน่าปวดหัวที่สุด โดยการตั้งกฎทั่วไปว่า เงินต้นและดอกเบี้ยทั้งหมดจะต้องชำระในวันได้รับเงินค่าขนม ซึ่งก็คือวันเสาร์ และไม่ว่าเงินกู้นั้นจะทำสัญญาในวันจันทร์หรือวันศุกร์ จำนวนดอกเบี้ยในทั้งสองกรณีจะต้องเท่ากัน อันที่จริงเขาให้เหตุผล ซึ่งดูมีน้ำหนักอย่างยิ่งว่า ดอกเบี้ยสำหรับการกู้เพียงวันเดียวควรจะสูงกว่าการกู้ห้าวันเสียด้วยซ้ำ เพราะในกรณีแรกอาจสันนิษฐานได้อย่างสมเหตุสมผลว่าผู้กู้ต้องตกอยู่ในสภาวะคับขันอย่างยิ่ง มิเช่นนั้นเขาคงไม่ยอมกู้ยืมโดยที่มีข้อเสียเปรียบเช่นนี้ ข้อเท็จจริงนี้มีความน่าสนใจในแง่ที่ว่ามันแสดงให้เห็นถึงความเชื่อมโยงและความเข้าอกเข้าใจอย่างลับๆ ที่มีอยู่เสมอระหว่างผู้มีสติปัญญาสูงส่ง แม้ว่าในขณะนั้นนายน้อยราล์ฟ นิกเคิลบี จะไม่ตระหนักถึงเรื่องนี้ แต่กลุ่มสุภาพบุรุษที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ต่างก็ดำเนินธุรกิจด้วยหลักการเดียวกันทุกประการ

นิโคลัส นิคเคิลบี

จากสิ่งที่เราได้กล่าวถึงสุภาพบุรุษหนุ่มผู้นี้ และความชื่นชมที่ผู้อ่านย่อมจะเกิดมีต่อตัวละครของเขาในทันทีนั้น อาจอนุมานได้ว่าเขาคงจะเป็นพระเอกของเรื่องราวที่เรากำลังจะเริ่มนำเสนอในไม่ช้านี้ เพื่อให้ประเด็นนี้กระจ่างชัดแจ้งเพียงครั้งเดียวและตลอดไป เราจึงรีบแจ้งให้ทราบเพื่อไม่ให้ต้องเข้าใจผิด และมุ่งหน้าเข้าสู่จุดเริ่มต้นของเรื่อง

เมื่อบิดาเสียชีวิตลง ราล์ฟ นิคเคิลบี ผู้ซึ่งก่อนหน้านั้นสักพักได้เข้าทำงานในบริษัทการค้าแห่งหนึ่งในลอนดอน ก็ทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างบ้าคลั่งให้กับการแสวงหาเงินทองซึ่งเป็นความหลงใหลเดิมของเขา จนในไม่ช้าเขาก็จมดิ่งและหมกมุ่นอยู่กับมันเสียจนลืมเลือนน้องชายของตนไปนานหลายปี และหากในบางคราว ความทรงจำเกี่ยวกับเพื่อนเล่นในวัยเยาว์แวบเข้ามาในม่านหมอกที่เขาอาศัยอยู่—เพราะทองคำนั้นสร้างหมอกมัวห่อหุ้มตัวคน ซึ่งทำลายประสาทสัมผัสเก่าๆ ทั้งปวงและกล่อมเกลาความรู้สึกให้ด้านชาได้ยิ่งกว่าควันถ่าน—มันก็นำพาเอาความคิดหนึ่งตามมาด้วยว่า หากพวกเขาสนิทสนมกัน น้องชายคนนั้นคงจะมาขอหยิบยืมเงินจากเขา ดังนั้น นายราล์ฟ นิคเคิลบี จึงยักไหล่และบอกว่าปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปเช่นนี้แหละดีแล้ว

ส่วนนิโคลัสนั้น เขาใช้ชีวิตเป็นโสดอยู่ในที่ดินมรดกจนกระทั่งเริ่มเบื่อหน่ายกับการอยู่ลำพัง จากนั้นเขาจึงแต่งงานกับลูกสาวของสุภาพบุรุษเพื่อนบ้านซึ่งมีสินเดิมหนึ่งพันปอนด์ สุภาพสตรีผู้ใจดีท่านนี้ให้กำเนิดบุตรแก่เขาเป็นลูกชายหนึ่งคนและลูกสาวหนึ่งคน และเมื่อลูกชายอายุได้ประมาณสิบเก้าปี และลูกสาวอายุสิบสี่ปี เท่าที่เราพอจะคาดเดาได้—เนื่องจากก่อนการประกาศใช้กฎหมายฉบับใหม่ บันทึกอายุของหญิงสาวนั้นไม่มีการเก็บรักษาไว้ในทะเบียนราษฎร์ของประเทศนี้เลย—นายนิคเคิลบีจึงมองหาหนทางที่จะฟื้นฟูทุนทรัพย์ของตน ซึ่งบัดนี้ลดน้อยถอยลงอย่างน่าเศร้าจากการมีสมาชิกในครอบครัวเพิ่มขึ้นและค่าใช้จ่ายในการศึกษาของพวกเขา

‘เอาไปเก็งกำไรสิคะ’ นางนิคเคิลบีกล่าว

‘เก็ง…กำ…ไร อย่างนั้นหรือที่รัก?’ นายนิคเคิลบีกล่าว ราวกับยังลังเล

‘ทำไมจะไม่ได้ล่ะคะ?’ นางนิคเคิลบีถาม

‘เพราะว่า ที่รัก หากเราเกิดเสียมันไป’ นายนิคเคิลบีตอบ ซึ่งเขาเป็นคนที่พูดจาเนิบนาบและใช้เวลานาน ‘หากเราเกิดเสียมันไป เราจะไม่มีทางมีชีวิตอยู่รอดได้เลย ที่รัก’

‘ไร้สาระค่ะ’ นางนิคเคิลบีว่า

‘ผมไม่ค่อยแน่ใจเรื่องนั้นเท่าไหร่นะ ที่รัก’ นายนิคเคิลบีกล่าว

‘ก็นี่ไง นิโคลัส’ สุภาพสตรีผู้นั้นกล่าวต่อ ‘เขาก็โตเป็นหนุ่มแล้ว—ถึงเวลาที่เขาควรจะเริ่มทำอะไรเพื่อตัวเองเสียที และเคทด้วย โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร ไม่มีเงินติดตัวสักเพนนีในโลกใบนี้ ลองนึกถึงพี่ชายของคุณสิ! เขาจะเป็นอย่างที่เป็นอยู่ทุกวันนี้ได้หรือ หากเขาไม่ได้เก็งกำไร?’

‘นั่นก็จริง’ นายนิคเคิลบีตอบ ‘ดีมาก ที่รัก ใช่ ผมจะเก็งกำไร ที่รัก’

การเก็งกำไรเป็นเกมที่หมุนวน ผู้เล่นแทบจะไม่เห็นหรือมองไม่เห็นไพ่ของตนเลยในช่วงเริ่มต้น ผลกำไรอาจจะมหาศาล—และความสูญเสียก็อาจจะมหาศาลได้เช่นกัน โชคชะตาไม่เข้าข้างนายนิคเคิลบี เกิดกระแสคลั่งไคล้ ฟองสบู่แตก นายหน้าค้าหุ้นสี่คนได้ย้ายไปอยู่คฤหาสน์ที่ฟลอเรนซ์ คนไร้ชื่อเสียงอีกสี่ร้อยคนต้องพินาศ และหนึ่งในนั้นคือนายนิคเคิลบี

‘แม้แต่บ้านที่ผมอาศัยอยู่’ สุภาพบุรุษผู้น่าสงสารทอดถอนใจ ‘ก็อาจถูกยึดไปในวันพรุ่งนี้ เครื่องเรือนเก่าๆ ของผมไม่มีชิ้นไหนเลยที่จะไม่ถูกขายให้คนแปลกหน้า!’

ความคิดสุดท้ายนี้ทำให้เขาเจ็บปวดเหลือเกิน จนเขาต้องรีบขึ้นเตียงนอนทันที ดูเหมือนจะตัดสินใจว่า อย่างน้อยที่สุดเขาก็จะรักษาเตียงนี้ไว้ให้ได้

‘ร่าเริงหน่อยครับท่าน!’ นายยาบอก

‘ท่านต้องไม่ปล่อยให้ตัวเองหดหู่เช่นนี้ค่ะท่าน’ พยาบาลกล่าว

‘เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นทุกวันนั่นแหละ’ ทนายความให้ความเห็น

‘และมันเป็นบาปอย่างยิ่งที่จะขัดขืนต่อโชคชะตา’ บาทหลวงกระซิบ

‘และเป็นสิ่งที่ชายผู้มีครอบครัวไม่ควรทำอย่างยิ่ง’ เพื่อนบ้านกล่าวเสริม

นิโคลัส นิคเคิลบี

ชาลส์ ดิกเกนส์

คุณนิคเคิลบีส่ายศีรษะ แล้วส่งสัญญาณให้ทุกคนออกไปจากห้อง เขาโอบกอดภรรยาและลูกๆ และหลังจากที่ดึงพวกเขาเข้ามากอดแนบอกที่เต้นแผ่วเบาตามลำดับ เขาก็ทรุดตัวลงบนหมอนด้วยความอ่อนแรง ทุกคนต่างกังวลใจเมื่อพบว่าสติสัมปชัญญะของเขาเริ่มเลอะเลือนหลังจากนั้น เพราะเขาพร่ำเพ้ออยู่เป็นเวลานานถึงความเอื้อเฟื้อและความใจดีของพี่ชาย และถึงวันวานอันแสนสุขเมื่อครั้งที่ทั้งคู่ยังเรียนหนังสือด้วยกัน เมื่ออาการเพ้อผ่านพ้นไป เขาก็ฝากฝังพวกเขาไว้อย่างเคร่งขรึมกับพระผู้ซึ่งไม่เคยทอดทิ้งหญิงม่ายหรือเด็กกำพร้า จากนั้นเขาก็ยิ้มให้ทุกคนอย่างอ่อนโยน พลิกตัวนอนคว่ำ และเอ่ยว่าเขาคิดว่าตนเองคงจะหลับได้แล้ว