บทที่ 49

บันทึกเหตุการณ์ที่ดำเนินต่อไปของครอบครัวนิคเคิลบี และภาคต่อของการผจญภัยของสุภาพบุรุษในชุดชั้นใน

ในขณะที่นิโคลัสจมดิ่งอยู่กับเรื่องราวหนึ่งเดียวที่ดึงดูดความสนใจของเขาซึ่งเพิ่งจะเปิดเผยขึ้น และใช้เวลาว่างไปกับความคิดถึงมาเดลีน เบรย์ อีกทั้งยังได้พบเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อทำตามคำไหว้วานที่เกิดจากความกังวลของชาร์ลส์ผู้เป็นพี่ชายที่มีต่อเธอ ซึ่งการพบกันแต่ละครั้งยิ่งสร้างอันตรายต่อความสงบทางใจของเขา และส่งผลให้ปณิธานอันแน่วแน่ที่เขาเคยตั้งไว้เริ่มสั่นคลอนลงเรื่อยๆ ทางด้านนางนิคเคิลบีและเคทก็ยังคงใช้ชีวิตอย่างสงบสุข โดยไม่มีเรื่องกังวลใจใดๆ นอกจากเรื่องการดำเนินการที่สร้างความรำคาญใจของคุณสโนว์ลีย์เพื่อทวงคืนบุตรชาย และความกังวลที่มีต่อสไมค์ ซึ่งสุขภาพที่ทรุดโทรมลงมานานเริ่มได้รับผลกระทบจากความหวาดหวั่นและความไม่แน่นอน จนบางครั้งสร้างความไม่สบายใจและแม้กระทั่งความตื่นตระหนกให้แก่ทั้งสองและนิโคลัส

ไม่ใช่คำตัดพ้อหรือการบ่นพึมพำจากตัวชายผู้น่าสงสารเองที่ทำให้พวกเขากังวล เขามักกระตือรือร้นที่จะช่วยงานเล็กๆ น้อยๆ เท่าที่เขาจะทำได้ และปรารถนาที่จะตอบแทนผู้มีพระคุณด้วยสีหน้าที่ร่าเริงและมีความสุขเสมอ หากเป็นสายตาที่ปราศจากความเมตตาอาจมองไม่เห็นสิ่งใดที่น่ากังวลในตัวเขา แต่บ่อยครั้งที่มีบางเวลาซึ่งดวงตาที่ลึกโหลนั้นกลับเป็นประกายเกินไป แก้มที่ตอบนั้นแดงซ่านเกินไป ลมหายใจที่หอบหนักและติดขัดเกินไป หรือร่างกายที่อ่อนแอและเหนื่อยล้าเกินไป จนไม่อาจเล็ดลอดสายตาและการสังเกตของพวกเขาไปได้

มีโรคภัยอันน่าสะพรึงกลัวชนิดหนึ่งซึ่งเตรียมเหยื่อของมันให้พร้อมสำหรับความตาย ราวกับว่ามันได้ขัดเกลาแง่มุมที่หยาบกระด้างออกไป และฉาบเคลือบใบหน้าที่คุ้นเคยด้วยร่องรอยเหนือโลกถึงการเปลี่ยนแปลงที่กำลังจะมาถึง โรคอันน่าพรั่นพรึงที่การต่อสู้ระหว่างจิตวิญญาณและร่างกายดำเนินไปอย่างค่อยเป็นค่อยไป เงียบเชียบ และเคร่งขรึม โดยมีผลลัพธ์ที่แน่นอนยิ่ง จนวันแล้ววันเล่าและทีละน้อย ส่วนที่เป็นสังขารก็ร่วงโรยและเหี่ยวเฉาลง ส่งผลให้จิตวิญญาณเบาสบายและสดใสขึ้นตามภาระที่ลดน้อยลง และเมื่อรู้สึกว่าความเป็นอมตะอยู่ใกล้เพียงเอื้อม ก็ทึกทักเอาว่านั่นเป็นเพียงช่วงเวลาใหม่ของชีวิตมนุษย์ เป็นโรคที่ความตายและชีวิตผสมผสานกันอย่างประหลาด จนความตายมีประกายและสีสันของชีวิต และชีวิตมีรูปลักษณ์ที่ซูบซีดและน่าสยดสยองของความตาย เป็นโรคที่ยารักษาไม่เคยหาย ความมั่งคั่งไม่เคยปัดเป่าได้ หรือความยากจนก็มิอาจโอ้อวดว่ารอดพ้น บางครั้งมันก็รุกคืบด้วยย่างก้าวที่ใหญ่ยักษ์ และบางครั้งก็ดำเนินไปอย่างเชื่องช้าอืดอาด แต่ไม่ว่าจะช้าหรือเร็ว มันย่อมแน่นอนและเที่ยงแท้เสมอ

ด้วยความตระหนักถึงอาการป่วยนี้อยู่ในใจลึกๆ แม้เขาจะไม่ยอมรับแม้แต่กับตัวเองก็ตาม นิโคลัสจึงได้พาสหายผู้ซื่อสัตย์ของเขาไปพบแพทย์ผู้มีชื่อเสียงโด่งดัง ท่านกล่าวว่ายังไม่มีเหตุให้ต้องตระหนกในทันที และยังไม่มีอาการใดในขณะนี้ที่ถือได้ว่าเป็นข้อสรุป ร่างกายเคยถูกบั่นทอนและบาดเจ็บอย่างหนักในวัยเด็ก แต่ถึงกระนั้นมันก็ “อาจจะ” ไม่เป็นเช่นนั้น—และนั่นคือทั้งหมด

ทว่าอาการของเขาดูเหมือนจะไม่ทรุดลง และเนื่องจากไม่ใช่เรื่องยากที่จะหาเหตุผลของอาการป่วยเหล่านี้จากความตกใจและความปั่นป่วนที่เขาเพิ่งประสบมา นิโคลัสจึงปลอบใจตนเองด้วยความหวังว่าเพื่อนผู้น่าสงสารของเขาจะหายดีในเร็ววัน มารดาและน้องสาวของเขาก็มีความหวังนี้ร่วมกับเขา และเมื่อผู้ซึ่งเป็นเป้าหมายแห่งความห่วงใยร่วมกันดูเหมือนจะไม่มีความไม่สบายใจหรือความท้อแท้ในตนเอง แต่กลับตอบด้วยรอยยิ้มที่เงียบสงบในทุกๆ วันว่าเขารู้สึกดีกว่าเมื่อวาน ความกลัวของพวกเขาก็ลดน้อยลง และความสุขโดยรวมก็ค่อยๆ กลับคืนมา

ในหลายปีต่อมา นิโคลัสได้หวนระลึกถึงช่วงเวลานี้ของชีวิตครั้งแล้วครั้งเล่า และก้าวเดินกลับไปยังฉากอันสมถะ เงียบสงบ และเรียบง่ายที่ปรากฏขึ้นตรงหน้าดังเช่นในวันวาน หลายต่อหลายครั้งในยามโพล้เพล้ของเย็นวันฤดูร้อน หรือข้างกองไฟที่วูบวาบในฤดูหนาว—แม้ในตอนนั้นจะไม่บ่อยครั้งหรือเศร้าสร้อยเท่าใดนัก—ความคิดของเขาจะล่องลอยกลับไปยังวันเก่าๆ และจมดิ่งอยู่กับความโศกเศร้าอันแสนหวานในทุกความทรงจำเล็กน้อยที่หลั่งไหลกลับมา ห้องเล็กๆ ที่พวกเขามักจะนั่งอยู่ด้วยกันจนดึกดื่นหลังจากความมืดมิดเข้าครอบคลุม เพื่อวาดฝันถึงอนาคตที่มีความสุข เสียงที่ร่าเริงและเสียงหัวเราะที่สดใสของเคท และยามที่เธอไม่อยู่บ้าน พวกเขามักจะนั่งรอการกลับมาของเธอ โดยแทบไม่ทำลายความเงียบเพื่อบอกว่ามันช่างเงียบเหงาเพียงใดเมื่อไม่มีเธอ ความปิติที่สไมค์ผู้น่าสงสารจะสะดุ้งลุกขึ้นจากมุมมืดที่เขามักจะนั่งอยู่ และรีบวิ่งไปเปิดประตูรับเธอ รวมถึงหยาดน้ำตาที่พวกเขามักเห็นบนใบหน้าของเขา ซึ่งบางครั้งก็น่าแปลกใจที่เห็นน้ำตาในขณะที่เขามีความสุขและพึงพอใจยิ่ง ทุกเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ แม้แต่คำพูดและสายตาเพียงแผ่วเบาในวันวานที่ครั้งหนึ่งไม่เคยใส่ใจ

แต่กลับจำได้แม่นยำเมื่อความกังวลและการทดสอบอันวุ่นวายถูกลืมเลือนไป สิ่งเหล่านี้ปรากฏขึ้นตรงหน้าเขาอย่างชัดเจนและหนาแน่นครั้งแล้วครั้งเล่า และราวกับกิ่งก้านสีเขียวของวันวานที่สั่นไหวอยู่เหนือพงหญ้าที่เต็มไปด้วยฝุ่นผงแห่งกาลเวลา

ทว่ายังมีบุคคลอื่นที่เกี่ยวข้องกับความทรงจำเหล่านี้ และมีความเปลี่ยนแปลงมากมายเกิดขึ้นก่อนที่สิ่งเหล่านั้นจะปรากฏ ซึ่งเป็นข้อสังเกตที่จำเป็นสำหรับจุดประสงค์ของการผจญภัยเหล่านี้ ซึ่งจะสงบลงสู่กระแสที่คุ้นเคย และหลีกเลี่ยงการคาดการณ์ที่ฟุ้งซ่านหรือการร่อนเร่ตามใจชอบ เพื่อดำเนินไปตามเส้นทางที่มั่นคงและเหมาะสมต่อไป

หากพี่น้องเชียร์รีเบิลเห็นว่านิโคลัสเป็นผู้ที่ควรค่าแก่ความไว้วางใจและเชื่อมั่น พวกเขาก็มอบเครื่องหมายแห่งความเมตตาอันมีค่าและเป็นรูปธรรมให้แก่เขาในทุกๆ วัน และพวกเขาก็ไม่ได้ละเลยผู้ที่ต้องพึ่งพานิโคลัสเช่นกัน ของขวัญชิ้นเล็กชิ้นน้อยหลายสิ่งหลายอย่างที่มอบให้แก่คุณนายนิคเคิลบี ซึ่งล้วนเป็นสิ่งที่พวกเขาต้องการมากที่สุด มีส่วนช่วยให้กระท่อมหลังนี้ได้รับการปรับปรุงและตกแต่งให้งดงามขึ้นไม่น้อย เครื่องประดับชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่เคทสะสมไว้ก็กลายเป็นสิ่งที่ระยิบระยับจับตา และในเรื่องของเพื่อนฝูงนั้น หากพี่ชาร์ลส์และพี่เน็ดไม่ได้แวะเวียนมาหาอย่างน้อยไม่กี่นาทีในทุกวันอาทิตย์ หรือในเย็นวันใดวันหนึ่งของสัปดาห์ ก็ยังมีคุณทิม ลิงคินวอเตอร์ (ผู้ซึ่งตลอดชีวิตไม่เคยมีคนรู้จักเกินครึ่งโหล และผู้ซึ่งมีความปลาบปลื้มในเพื่อนใหม่จนไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้) ที่มักจะเดินผ่านไปมาในระหว่างการเดินเล่นยามเย็น และหยุดพักผ่อนอยู่เสมอ ในขณะที่คุณแฟรงก์ เชียร์รีเบิล ก็บังเอิญผ่านประตูบ้านด้วยเหตุบังเอิญประหลาดบางประการเพื่อไปทำธุระอย่างใดอย่างหนึ่ง อย่างน้อยสามคืนต่อสัปดาห์

“เขาเป็นชายหนุ่มที่เอาใจใส่ที่สุดเท่าที่แม่เคยเห็นมาเลยนะเคท” คุณนายนิคเคิลบีกล่าวกับลูกสาวในเย็นวันหนึ่ง หลังจากที่สุภาพบุรุษนามหลังนี้ตกเป็นหัวข้อในการสรรเสริญเยินยอของคุณนายผู้ทรงเกียรติอยู่พักใหญ่ โดยที่เคทนั่งนิ่งเงียบสนิท

“เอาใจใส่หรือคะ คุณแม่!” เคทตอบกลับ

“พุทโธ่ เคท!” คุณนายนิคเคิลบีอุทานด้วยความฉับพลันตามนิสัย “ดูสีหน้าลูกสิ ทำไมถึงได้หน้าแดงขนาดนี้!”

“โอ้ คุณแม่คะ! คิดอะไรแปลกๆ อีกแล้ว”

“ไม่ได้คิดไปเองหรอกเคท ลูกรัก แม่มั่นใจ” ผู้เป็นแม่ตอบ “อย่างไรก็ตาม ตอนนี้มันหายไปแล้ว ดังนั้นจะว่าคิดไปเองหรือไม่ก็ไม่สำคัญแล้วล่ะ เรากำลังพูดถึงเรื่องอะไรกันนะ? อ้อ! คุณแฟรงก์นั่นเอง แม่ไม่เคยเห็นใครเอาใจใส่ได้ขนาดนี้มาก่อนในชีวิต ไม่เคยเลยจริงๆ”

“คุณแม่ไม่ได้พูดจริงจังใช่ไหมคะ” เคทตอบกลับ พร้อมกับหน้าแดงขึ้นมาอีกครั้ง และคราวนี้เป็นที่ประจักษ์ชัดจนไม่อาจโต้แย้งได้

“ไม่จริงจัง!” คุณนายนิคเคิลบีสวนกลับ “ทำไมแม่จะไม่จริงจังล่ะ? แม่มั่นใจว่าไม่เคยจริงจังกับอะไรเท่านี้มาก่อน แม่จะบอกเลยว่าความสุภาพและความเอาใจใส่ที่เขามีต่อแม่ เป็นหนึ่งในสิ่งที่เหมาะสม น่าพึงพอใจ และรื่นรมย์ที่สุดเท่าที่แม่เคยพบเห็นมานานมากแล้ว นานๆ ทีจะเจอชายหนุ่มที่มีกิริยาเช่นนี้ และเมื่อเจอเข้าก็ยิ่งทำให้ประทับใจมากขึ้น”

“โอ้! เอาใจใส่ คุณแม่น่ะหรือคะ” เคทตอบอย่างรวดเร็ว “อ๋อ ค่ะ”

“ตายจริง เคท” คุณนายนิคเคิลบีโต้ตอบ “ลูกเป็นเด็กที่ประหลาดเหลือเกิน! เป็นไปได้ยังไงที่แม่จะพูดถึงความเอาใจใส่ที่เขามีต่อคนอื่น? แม่บอกเลยว่าแม่รู้สึกเสียดายที่เขาอาจจะไปหลงรักหญิงสาวชาวเยอรมันคนนั้นจริงๆ”

“เขาพูดอย่างชัดเจนว่าไม่ใช่แบบนั้นค่ะคุณแม่” เคทตอบ “คุณแม่จำไม่ได้หรือคะว่าเขาพูดแบบนั้นตั้งแต่คืนแรกที่เขามาที่นี่? อีกอย่าง” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง “ทำไม เรา ต้องเสียดายด้วยถ้ามันเป็นเช่นนั้นจริง? มันเกี่ยวอะไรกับเราคะคุณแม่?”

“อาจจะไม่เกี่ยวอะไรกับ เรา เคท” คุณนายนิคเคิลบีกล่าวอย่างเน้นย้ำ “แต่ขอยอมรับว่ามันเกี่ยวสำหรับ แม่ ฉันชอบให้คนอังกฤษเป็นคนอังกฤษอย่างเต็มตัว ไม่ใช่ครึ่งอังกฤษและอีกครึ่งเป็นอะไรก็ไม่รู้ ครั้งหน้าที่เขามา แม่จะบอกเขาไปตรงๆ เลยว่าแม่ปรารถนาให้เขาแต่งงานกับหญิงสาวในประเทศของเขาเอง แล้วดูซิว่าเขาจะว่าอย่างไร”

“ได้โปรดอย่าคิดทำเช่นนั้นเลยค่ะคุณแม่” เคทตอบอย่างรีบร้อน “ไม่เอาเด็ดขาด ลองคิดดูสิคะว่ามันจะ…”

“เอาล่ะ ลูกรัก มันจะอะไรล่ะ?” คุณนายนิคเคิลบีกล่าว พร้อมกับเบิกตากว้างด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

ก่อนที่เคทจะได้ทันตอบคำใด เสียงเคาะประตูสองครั้งสั้นๆ อย่างประหลาดก็ดังขึ้น เป็นสัญญาณว่ามิสลาครีวีมาเยี่ยม และเมื่อมิสลาครีวีปรากฏตัวขึ้น คุณนายนิคเคิลบีซึ่งเดิมทีมีท่าทีอยากจะโต้เถียงในประเด็นก่อนหน้าอย่างรุนแรง ก็ลืมเรื่องนั้นไปเสียสิ้น แล้วเปลี่ยนมาพรั่งพรูข้อสันนิษฐานต่างๆ เกี่ยวกับรถม้าที่เธอใช้เดินทางมา โดยสันนิษฐานว่าคนขับต้องเป็นไม่ชายสวมเสื้อแขนสั้นก็คงเป็นชายที่มีรอยช้ำที่ตา และไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม เขาคงไม่เจอ ร่มคันนั้นที่เธอทิ้งไว้ข้างในเมื่อสัปดาห์ก่อน และคงจะแวะพักที่โรงเตี๊ยมฮาล์ฟเวย์เฮาส์เป็นเวลานานขณะเดินทางมา หรือบางทีหากรถเต็ม พวกเขาอาจจะวิ่งตรงมาที่นี่เลย และท้ายที่สุด เธอเชื่อมั่นว่าพวกเขาต้องสวนกับนิโคลัสระหว่างทางอย่างแน่นอน

‘ฉันไม่เห็นเขาเลยค่ะ’ มิสลาครีวีตอบ ‘แต่ฉันเห็นคุณลิงคินวอเตอร์ ผู้ใจดีคนนั้น’

‘ต้องกำลังเดินเล่นยามเย็น แล้วแวะมาพักที่นี่ก่อนจะกลับเข้าเมืองแน่ๆ ฉันพนันได้เลย!’ คุณนายนิคเคิลบีกล่าว

‘ฉันก็คิดว่าอย่างนั้นค่ะ’ มิสลาครีวีตอบ ‘โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณเชียรีเบิลคนหนุ่มร่วมทางมาด้วย’

‘นั่นไม่ใช่เหตุผลที่คุณลิงคินวอเตอร์จะต้องมาที่นี่เลยนะคะ’ เคทกล่าว

‘ฉันว่าใช่สิจ๊ะ แม่หนู’ มิสลาครีวีกล่าว ‘สำหรับชายหนุ่มอย่างคุณแฟรงก์ เขาไม่ใช่คนเดินทนเท่าไหร่ และฉันสังเกตว่าเขามักจะเหนื่อยล้าและต้องการการพักผ่อนยาวๆ เมื่อเดินทางมาไกลถึงเพียงนี้ แต่เพื่อนของฉันอยู่ที่ไหนล่ะ’ หญิงร่างเล็กกล่าวพลางมองไปรอบๆ หลังจากชำเลืองมองเคทอย่างมีเลศนัย ‘เขาไม่ได้ถูกพาตัวหนีไปอีกแล้วใช่ไหม’

‘อ๊ะ! คุณสไมก์อยู่ที่ไหน’ คุณนายนิคเคิลบีอุทาน ‘เมื่อกี้เขายังอยู่ที่นี่อยู่เลย’

เมื่อสอบถามเพิ่มเติม จึงปรากฏให้คุณนายผู้ใจดีต้องประหลาดใจอย่างที่สุดว่า สไมก์เพิ่งจะขึ้นบันไดไปนอนเมื่อครู่นี้เอง

‘เอาเถอะ’ คุณนายนิคเคิลบีกล่าว ‘เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดที่สุด! วันอังคารที่แล้ว—วันอังคารใช่ไหมนะ ใช่ แน่นอนที่สุด เคทลูกรัก ลูกจำได้ไหม ครั้งล่าสุดที่คุณเชียรีเบิลคนหนุ่มมาที่นี่—คืนวันอังคารที่แล้ว เขาก็จากไปในลักษณะแปลกๆ แบบเดียวกันนี้เป๊ะ ในจังหวะเดียวกับที่มีเสียงเคาะประตูพอดี จะบอกว่าเขาไม่ชอบแขกก็คงไม่ใช่ เพราะเขามักจะชอบคนที่ชอบนิโคลัส และฉันมั่นใจว่าคุณเชียรีเบิลคนหนุ่มก็เป็นหนึ่งในนั้น และสิ่งที่แปลกที่สุดคือ เขาไม่ได้ไปนอน ดังนั้นจึงไม่ใช่เพราะเขาเหนื่อย ฉันรู้ว่าเขาไม่ได้นอน เพราะห้องของฉันอยู่ถัดไป และเมื่อฉันขึ้นไปข้างบนเมื่อวันอังคารที่แล้ว หลังจากเขาไปนานหลายชั่วโมง ฉันพบว่าเขาไม่ได้แม้แต่จะถอดรองเท้า และไม่มีจุดเทียนด้วย ดังนั้นเขาคงนั่งซึมอยู่ในความมืดตลอดเวลา ให้ตายเถอะ’ คุณนายนิคเคิลบีกล่าว ‘พอมาลองคิดดูแล้ว มันช่างไม่ธรรมดาจริงๆ!’

เนื่องจากผู้ฟังไม่ได้คล้อยตามความรู้สึกนี้ แต่กลับนิ่งเงียบสนิท ไม่ว่าจะเป็นเพราะไม่รู้จะพูดอะไรหรือไม่อยากขัดจังหวะ คุณนายนิคเคิลบีจึงดำเนินเรื่องราวต่อไปตามแบบฉบับของเธอ

‘ฉันหวังว่า’ สุภาพสตรีท่านนั้นกล่าว ‘พฤติกรรมที่หาสาเหตุไม่ได้นี้ จะไม่ใช่จุดเริ่มต้นของการที่เขาจะเอาแต่หมกตัวอยู่บนเตียงและใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นไปตลอดชีวิต เหมือนกับหญิงผู้กระหายแห่งทัตเบอรี หรือผีแห่งค็อกเลน หรือสิ่งมีชีวิตประหลาดพวกนั้น หนึ่งในนั้นมีความเกี่ยวข้องกับครอบครัวเรา ฉันจำไม่ได้ถ้าไม่ได้กลับไปดูจดหมายเก่าๆ ข้างบนว่า เป็นคุณทวดของฉันที่เคยเรียนโรงเรียนเดียวกับผีแห่งค็อกเลน หรือเป็นหญิงผู้กระหายแห่งทัตเบอรีที่เรียนโรงเรียนเดียวกับคุณย่าของฉันกันแน่ มิสลาครีวี คุณคงรู้อยู่แล้ว คนไหนนะที่ไม่สนใจคำพูดของบาทหลวง ผีแห่งค็อกเลนหรือหญิงผู้กระหายแห่งทัตเบอรี’

‘ผีแห่งค็อกเลน ฉันเชื่อว่าเป็นคนนั้นค่ะ’

“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็ไม่สงสัยเลย” นางนิกเกิลบีกล่าว “ว่าคุณทวดของฉันคงได้ไปเรียนกับเขา เพราะฉันรู้ว่าครูใหญ่ที่โรงเรียนของท่านเป็นพวกแยกตัวจากศาสนจักร ซึ่งนั่นคงเป็นเหตุผลสำคัญที่ทำให้ผีแห่งค็อกเลนประพฤติตนไม่เหมาะสมต่อพระสงฆ์เมื่อเติบโตขึ้น อา! จงอบรมผี—ฉันหมายถึงเด็ก—ให้ดีตั้งแต่เยาว์วัย—”

การใคร่ครวญเพิ่มเติมในหัวข้ออันรุ่มรวยนี้ถูกตัดตอนลงอย่างกะทันหันด้วยการมาถึงของทิม ลิงคินวอเตอร์ และคุณแฟรงก์ เชียรีเบิล ซึ่งในความรีบเร่งที่จะต้อนรับแขกทั้งสอง นางนิกเกิลบีก็ลืมเลือนเรื่องอื่นไปเสียสิ้น

“ฉันเสียใจเหลือเกินที่นิโคลัสไม่อยู่บ้าน” นางนิกเกิลบีกล่าว “เคท ลูกรัก ลูกต้องทำหน้าที่เป็นทั้งนิโคลัสและตัวลูกเองด้วยนะ”

“คุณนิกเกิลบีเป็นเพียงตัวเธอเองก็พอครับ” แฟรงก์กล่าว “ผม—หากผมจะกล้าพูดเช่นนี้—ขอคัดค้านการเปลี่ยนแปลงใดๆ ในตัวเธอ”

“ถ้าอย่างนั้น อย่างน้อยที่สุดลูกคงต้องรบเร้าให้คุณอยู่ต่อ” นางนิกเกิลบีตอบ “คุณลิงคินวอเตอร์บอกว่าขอเวลาสิบนาที แต่ฉันจะปล่อยให้คุณไปเร็วขนาดนั้นไม่ได้ นิโคลัสต้องขุ่นเคืองมากแน่ ฉันมั่นใจ เคท ลูกรัก!”

ด้วยการเชื่อฟังการพยักหน้า การขยิบตา และการขมวดคิ้วที่มีความหมายเป็นพิเศษหลายต่อหลายครั้ง เคทจึงกล่าววิงวอนให้แขกผู้มาเยือนพำนักอยู่ต่อ ทว่าสังเกตได้ว่าเธอส่งคำขอเหล่านั้นไปยังทิม ลิงคินวอเตอร์ เพียงผู้เดียว อีกทั้งยังมีท่าทีประหม่าบางประการ ซึ่งแม้ความประหม่านั้นจะไม่ได้ทำให้กิริยาอันสง่างามของเธอลดน้อยลงไป เช่นเดียวกับสีระเรื่อที่แต้มบนแก้มซึ่งไม่ได้ทำให้ความงามของเธอลดลงเลย แต่มันก็เด่นชัดจนแม้แต่นางนิกเกิลบีก็มองเห็นได้ในพริบตา อย่างไรก็ตาม เนื่องจากนางไม่ใช่คนช่างคิดวิเคราะห์ เว้นแต่ในสถานการณ์ที่ข้อสันนิษฐานของนางสามารถเปลี่ยนเป็นคำพูดและเปล่งออกมาดังๆ ได้ มารดาผู้ระแวดระวังท่านนี้จึงทึกทักเอาว่าอารมณ์ดังกล่าวเกิดจากการที่ลูกสาวไม่ได้สวมชุดกระโปรงตัวที่ดีที่สุด “ถึงแม้ว่าฉันจะไม่เคยเห็นลูกดูดีไปกว่านี้เลยก็เถอะ”

นางคิดในเวลาเดียวกัน เมื่อตัดสินปัญหาได้เช่นนี้ และพึงพอใจอย่างยิ่งว่าในกรณีนี้และกรณีอื่นๆ ทั้งปวง ข้อสันนิษฐานของนางไม่มีทางผิดพลาด นางนิกเกิลบีจึงสลัดเรื่องนี้ออกจากความคิด และแอบยินดีกับตัวเองที่ช่างเฉลียวฉลาดและรอบรู้ยิ่งนัก

นิโคลัสไม่ได้กลับบ้าน และสไมค์ก็ไม่ได้ปรากฏตัวขึ้นอีก แต่ความจริงแล้ว ทั้งสองเหตุการณ์กลับไม่มีผลกระทบใดๆ ต่อกลุ่มคนเล็กๆ กลุ่มนี้ ซึ่งต่างก็อยู่ในอารมณ์เบิกบานที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ อันที่จริง ได้เกิดการเกี้ยวพาราสีกันขึ้นระหว่างมิสลาครีวีกับทิม ลิงคินวอเตอร์ ผู้ซึ่งเอ่ยถ้อยคำล้อเล่นและตลกขบขันนับพันคำ และค่อยๆ เริ่มแสดงท่าทีเป็นสุภาพบุรุษผู้สง่างาม หรืออาจกล่าวได้ว่ามีความอ่อนโยนขึ้นเรื่อยๆ ทางด้านมิสลาครีวีน้อยเองก็ร่าเริงเป็นพิเศษ และหยอกล้อทิมเรื่องที่เขายังคงครองตัวเป็นโสดมาตลอดชีวิตได้อย่างประสบความสำเร็จยิ่ง จนทิมถึงกับถูกโน้มน้าวให้ประกาศว่า หากเขาสามารถหาใครสักคนที่ยอมรับเขาได้ เขาก็ไม่แน่ใจว่าตนเองจะเปลี่ยนสถานะในตอนนี้เลยหรือไม่ มิสลาครีวีจึงแนะนำสุภาพสตรีท่านหนึ่งที่เธอรู้จักอย่างกระตือรือร้น โดยบอกว่าผู้หญิงคนนี้จะเหมาะสมกับคุณลิงคินวอเตอร์อย่างยิ่ง และยังมีทรัพย์สินส่วนตัวที่มั่งคั่งสบายตัวอีกด้วย

ทว่าคุณสมบัติประการหลังนี้กลับมีผลต่อทิมน้อยมาก เขายืนกรานอย่างลูกผู้ชายว่าทรัพย์สมบัติไม่ใช่สิ่งสำคัญสำหรับเขา แต่คุณค่าที่แท้จริงและอุปนิสัยที่ร่าเริงต่างหากคือสิ่งที่ผู้ชายควรแสวงหาในตัวภรรยา และหากเขามีสิ่งเหล่านี้ เขาก็สามารถหาเงินได้เพียงพอสำหรับความต้องการอันเรียบง่ายของทั้งคู่ คำประกาศนี้ถือเป็นเรื่องที่น่ายกย่องสำหรับทิม จนทั้งคุณนายนิโคลบี้และมิสลาครีวีต่างพากันชื่นชมไม่ขาดปาก และเมื่อได้รับแรงกระตุ้นจากคำชมเหล่านั้น ทิมจึงร่ายยาวถึงคำประกาศอื่นๆ อีกหลายประการที่แสดงถึงความไม่เห็นแก่ตัวของหัวใจ และความจงรักภักดีอย่างยิ่งต่อเพศหญิง ซึ่งทั้งหมดนี้ได้รับความเห็นชอบไม่แพ้กัน สิ่งเหล่านี้ถูกกระทำและกล่าวออกไปด้วยส่วนผสมอันน่าขันระหว่างการล้อเล่นและความจริงจัง ซึ่งนำไปสู่เสียงหัวเราะอย่างมาก และทำให้พวกเขารู้สึกรื่นเริงยิ่งนัก

โดยปกติแล้ว เคทจะเป็นศูนย์กลางและจิตวิญญาณของการสนทนาเมื่ออยู่ที่บ้าน แต่ในโอกาสนี้เธอกลับเงียบกว่าปกติ (อาจเป็นเพราะทิมและมิสลาครีวีครองบทสนทนาไปเสียส่วนใหญ่) เธอจึงปลีกตัวออกจากผู้ที่กำลังพูดคุย และนั่งอยู่ที่หน้าต่างเฝ้ามองเงาสลัวขณะที่ยามเย็นคืบคลานเข้ามา พร้อมกับชื่นชมความงามอันเงียบสงบของราตรี ซึ่งดูเหมือนจะมีเสน่ห์ดึงดูดไม่น้อยไปกว่ากันสำหรับแฟรงก์ ผู้ซึ่งในตอนแรกยืนลังเลอยู่ใกล้ๆ แล้วจึงนั่งลงข้างเธอ แน่นอนว่ามีสิ่งต่างๆ มากมายที่เหมาะสมจะกล่าวในเย็นวันฤดูร้อน และแน่นอนว่าสิ่งเหล่านั้นควรกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ซึ่งเหมาะสมที่สุดกับความสงบและความเยือกเย็นของชั่วโมงนั้น รวมถึงการเว้นจังหวะที่ยาวนานในบางครั้ง แล้วตามด้วยถ้อยคำที่จริงจังคำหนึ่งหรือสองคำ

จากนั้นจึงเป็นช่วงเวลาแห่งความเงียบอีกครั้ง ซึ่งไม่รู้ด้วยเหตุใดจึงไม่รู้สึกเหมือนความเงียบเลย และบางทีอาจมีการรีบหันหน้าหนี หรือการหลุบตาลงมองพื้นเป็นระยะๆ รายละเอียดเล็กน้อยเหล่านี้ ทั้งความไม่ปรารถนาจะให้จุดเทียน และแนวโน้มที่จะสับสนระหว่างชั่วโมงกับนาที ย่อมเป็นอิทธิพลของช่วงเวลาอย่างไม่ต้องสงสัย ดังที่ริมฝีปากอันงดงามมากมายสามารถเป็นพยานได้อย่างชัดเจน และไม่มีเหตุผลแม้แต่น้อยที่คุณนายนิโคลบี้จะต้องแสดงความประหลาดใจ เมื่อในที่สุดมีการนำเทียนเข้ามา แล้วดวงตากลมโตของเคทกลับไม่สามารถทนต่อแสงไฟได้ จนทำให้เธอต้องเบือนหน้าหนี และถึงขั้นต้องออกจากห้องไปชั่วครู่ เพราะเมื่อใครสักคนนั่งอยู่ในความมืดเป็นเวลานาน แสงเทียนย่อม “พร่าพราย”

และไม่มีอะไรที่จะเป็นธรรมชาติไปกว่าผลลัพธ์เช่นนี้ ดังที่คนหนุ่มสาวผู้มีความรู้ดีทุกคนต่างทราบกัน ในเรื่องนี้ คนแก่ก็ทราบเช่นกัน หรือครั้งหนึ่งเคยทราบ แต่บางครั้งพวกเขาก็ลืมเลือนสิ่งเหล่านี้ไป ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเสียดายยิ่ง

อย่างไรก็ตาม ความประหลาดใจของสุภาพสตรีผู้ใจดีไม่ได้จบลงเพียงเท่านี้ แต่มันกลับยิ่งทวีคูณเมื่อพบว่าเคทไม่มีความอยากอาหารสำหรับมื้อค่ำเลยแม้แต่น้อย ซึ่งเป็นการค้นพบที่น่าตระหนกจนไม่อาจรู้ได้เลยว่าความกังวลของนางนิกเคิลบีจะถูกระบายออกมาผ่านวาทศิลป์อันเหลือเชื่อเพียงใด หากในขณะนั้นความสนใจของทุกคนไม่ได้ถูกดึงดูดด้วยเสียงประหลาดและไม่ธรรมดายิ่ง ซึ่งสาวใช้ผู้หน้าซีดเผือดและตัวสั่นเทาต่างยืนยัน และประสาทการรับฟังของทุกคนก็ดูจะยืนยันเช่นเดียวกันว่า เสียงนั้นดังมาจาก ‘ข้างใน’ ปล่องไฟของห้องที่อยู่ติดกัน

เป็นที่เข้าใจได้อย่างชัดเจนสำหรับทุกคนในที่นั้นว่า ไม่ว่ามันจะดูแปลกประหลาดและไม่น่าเป็นไปได้เพียงใด แต่เสียงนั้นดังมาจากปล่องไฟที่ว่าจริงๆ และในขณะที่เสียงนั้น (ซึ่งเป็นเสียงผสมปนเปกันอย่างประหลาด ทั้งเสียงสอย เสียงรูด เสียงครืดคราด และเสียงดิ้นรน โดยทั้งหมดถูกกลบด้วยผนังปล่องไฟ) ยังคงดังต่อเนื่อง แฟรงก์ ชีรีเบิล จึงคว้าเทียนไข ส่วนทิม ลิงก์วอเตอร์ คว้าคีมคีบไฟ และพวกเขาคงจะทราบสาเหตุของความวุ่นวายนี้ได้อย่างรวดเร็ว หากนางนิกเคิลบีไม่เกิดอาการหน้ามืดคล้ายจะเป็นลม และปฏิเสธที่จะถูกทิ้งไว้เบื้องหลังไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม สิ่งนี้ก่อให้เกิดการทัดทานกันเล็กน้อย ซึ่งจบลงด้วยการที่ทุกคนมุ่งหน้าไปยังห้องที่เกิดเหตุพร้อมกันโดยมิได้แยกย้าย ยกเว้นเพียงมิสลาครีวี ซึ่งเมื่อสาวใช้เสนอตัวสารภาพว่าตนเคยมีอาการชักในวัยทารก มิสลาครีวีจึงอยู่กับเธอเพื่อคอยส่งสัญญาณเตือนและใช้ยารักษาในกรณีฉุกเฉิน

เมื่อรุดหน้าไปถึงประตูห้องลึกลับ พวกเขาต่างประหลาดใจไม่น้อยที่ได้ยินเสียงมนุษย์ กำลังขับขานด้วยท่วงทำนองที่แสดงออกถึงความโศกเศร้าอย่างวิจิตรบรรจง และด้วยน้ำเสียงที่อู้อี้ราวกับเสียงมนุษย์ที่ส่งออกมาจากใต้ที่นอนขนเป็ดคุณภาพดีสักห้าหรือหกผืน โดยร้องเพลงยอดนิยมในสมัยหนึ่งที่ว่า ‘นางผู้เป็นที่รักที่ข้าเทิดทูน บัดนี้ได้ผิดคำสัตย์แล้วหรือ?’ และเมื่อบุกเข้าไปในห้องโดยไม่ได้ร้องขอการเจรจา ความตกตะลึงของพวกเขาก็ไม่ได้ลดน้อยลงเลยเมื่อพบว่าเสียงอันโรแมนติกเหล่านี้ดังมาจากลำคอของชายบางคนในปล่องไฟ ซึ่งไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็นนอกจากขาสองข้างที่ห้อยโตงเตงอยู่เหนือตะกรับไฟ ดูเหมือนว่าเขากำลังคลำหาคานด้านบนด้วยความกังวลอย่างยิ่งเพื่อที่จะลงมาให้ได้

ภาพที่ผิดปกติและไม่เป็นธุรกิจเช่นนี้ทำให้ทิม ลิงก์วอเตอร์ ถึงกับตัวแข็งทื่อ หลังจากที่เขาลองหยิกข้อเท้าของคนแปลกหน้าเบาๆ หนึ่งหรือสองครั้งแต่ไม่เกิดผล เขาก็ได้แต่ยืนเคาะคีมคีบไฟเข้าด้วยกัน ราวกับว่ากำลังลับมันเพื่อเตรียมโจมตีอีกครั้ง และไม่ได้ทำสิ่งอื่นใดเลย

‘ต้องเป็นพวกขี้เมาแน่ๆ’ แฟรงก์กล่าว ‘หัวขโมยที่ไหนจะประกาศการมีอยู่ของตัวเองแบบนี้’

ขณะที่เขากล่าวด้วยความขุ่นเคืองอย่างมาก เขาได้ชูเทียนขึ้นเพื่อให้เห็นขาสองข้างนั้นได้ชัดเจนขึ้น และกำลังจะพุ่งตัวเข้าไปดึงขาเหล่านั้นลงมาโดยไม่รีรอ เมื่อนั้นเองนางนิกเคิลบีก็ประสานมือเข้าด้วยกันและส่งเสียงแหลม ซึ่งก้ำกึ่งระหว่างเสียงกรีดร้องกับเสียงอุทาน พร้อมกับถามว่า ร่างกายลึกลับนั้นสวมชุดชั้นในและถุงน่องขนสัตว์สีเทาใช่หรือไม่ หรือว่าตาของนางฝาดไปเอง

‘ใช่ครับ’ แฟรงก์ตะโกนขณะเพ่งมองใกล้ขึ้นอีกนิด ‘ชุดชั้นในแน่นอน และ—และ—ถุงน่องสีเทาหยาบๆ ด้วย คุณรู้จักเขาหรือครับ คุณผู้หญิง?’

“เคท ลูกรัก” คุณนายนิคเคิลบีกล่าว พร้อมกับจงใจนั่งลงบนเก้าอี้ด้วยท่าทางยอมจำนนอย่างสิ้นหวัง ซึ่งดูราวกับจะสื่อว่าเมื่อเรื่องราวมาถึงจุดวิกฤตเช่นนี้ การเสแสร้งทั้งปวงก็ไร้ประโยชน์แล้ว “ลูกช่วยกรุณาอธิบายให้แม่ฟังอย่างชัดแจ้งทีว่าเรื่องนี้มันเป็นมาอย่างไรกันแน่ แม่ไม่ได้ให้ความหวังเขาเลย—ไม่มีเลยแม้แต่น้อย—ไม่มีเลยสักนิดเดียว ลูกเองก็รู้เรื่องนี้ดีที่สุด ลูกรัก เขาสุภาพมาก สุภาพเหลือเกิน ตอนที่เขาประกาศความในใจ ซึ่งลูกก็เป็นพยานอยู่ด้วย แต่ถึงกระนั้น หากแม่ต้องถูกตามรังควานเช่นนี้ หากพวกพืชพรรณอะไรนั่นและของจากสวนทุกชนิดต้องมาโปรยปรายอยู่ตามทางเดินหน้าบ้าน และมีสุภาพบุรุษมาอุดปล่องไฟในบ้านเราเช่นนี้ แม่ก็ไม่รู้จริงๆ—สาบานได้เลยว่าแม่ไม่รู้จริงๆ—ว่าชีวิตแม่จะเป็นอย่างไรต่อไป มันเป็นเรื่องที่ลำบากเหลือเกิน—ลำบากยิ่งกว่าสิ่งใดที่แม่เคยเผชิญก่อนจะแต่งงานกับคุณพ่อผู้น่าสงสารของลูก แม้ตอนนั้นแม่จะได้รับความรำคาญไม่น้อย—แต่แน่นอนว่าเรื่องนั้นแม่คาดการณ์ไว้แล้วและเตรียมใจรับมือได้ ตอนที่แม่ยังอายุไม่ถึงครึ่งของลูกเลยนะลูกรัก มีสุภาพบุรุษหนุ่มคนหนึ่งนั่งข้างเราที่โบสถ์ เขามักจะสลักชื่อแม่เป็นตัวอักษรตัวใหญ่ไว้ที่หน้าม้านั่งของเขาเกือบทุกวันอาทิตย์ในขณะที่บาทหลวงกำลังเทศนา

แน่นอนว่ามันก็น่าปลาบปลื้มใจ เป็นธรรมดาอยู่แล้ว แต่ถึงอย่างนั้นมันก็เป็นเรื่องน่ารำคาญ เพราะม้านั่งตัวนั้นอยู่ในจุดที่สังเกตเห็นได้ง่ายมาก และเขาก็ถูกเจ้าหน้าที่โบสถ์ลากตัวออกไปต่อหน้าสาธารณชนหลายครั้งเพราะทำเช่นนั้น แต่นั่นเทียบไม่ได้เลยกับเรื่องนี้ เรื่องนี้เลวร้ายกว่ามาก และน่าอับอายกว่ามาก แม่ยอม—เคท ลูกรัก” คุณนายนิคเคิลบีกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมพร้อมกับน้ำตาที่ไหลพราก “แม่สาบานได้เลยว่า ยอมเป็นหญิงหน้าหมูเสียยังดีกว่าต้องมาเผชิญกับชีวิตเช่นนี้!”

แฟรงก์ เชียร์รีเบิล และทิม ลิงก์อินวอเตอร์ มองหน้ากันด้วยความประหลาดใจอย่างที่สุด แล้วจึงหันไปมองเคท ผู้ซึ่งรู้สึกว่าจำเป็นต้องมีคำอธิบายบางอย่าง ทว่าในขณะที่เธอกำลังตื่นตระหนกกับขาที่ปรากฏขึ้น ความกลัวว่าเจ้าของขานั้นจะขาดใจตาย และความกังวลที่จะหาคำอธิบายที่ดูน่าขันน้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้มาคลี่คลายปริศนานี้ ทำให้เธอไม่สามารถเปล่งคำพูดออกมาได้แม้แต่คำเดียว

“เขาทำให้แม่ปวดใจเหลือเกิน” คุณนายนิคเคิลบีกล่าวต่อพลางเช็ดน้ำตา “ปวดใจเหลือเกิน แต่ขอร้องล่ะ อย่าทำเขาบาดเจ็บแม้แต่เส้นผมเส้นเดียวเด็ดขาด ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม อย่าทำเขาบาดเจ็บแม้แต่เส้นผมเส้นเดียว”

ภายใต้สถานการณ์ปัจจุบัน การจะทำให้เส้นผมของสุภาพบุรุษผู้นั้นบาดเจ็บนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายอย่างที่คุณนายนิคเคิลบีจินตนาการไว้ เนื่องจากส่วนนั้นของร่างกายเขายังคงติดอยู่สูงขึ้นไปในปล่องไฟ ซึ่งไม่ใช่ปล่องที่กว้างขวางอะไรนัก แต่เนื่องจากตลอดเวลานี้เขาไม่เคยหยุดร้องเพลงเกี่ยวกับความล้มละลายในเรื่องความสัตย์จริงของหญิงสาวผู้เลอโฉม และตอนนี้เริ่มส่งเสียงแหบพร่าอย่างอ่อนแรง อีกทั้งยังดิ้นรนอย่างรุนแรงราวกับว่าการหายใจกลายเป็นเรื่องยากลำบาก แฟรงก์ เชียร์รีเบิล จึงไม่ลังเลอีกต่อไป เขาออกแรงดึงกางเกงผ้าขนสัตว์นั้นอย่างเต็มกำลัง จนส่งร่างนั้นถลาเข้ามาในห้องด้วยความรวดเร็วยิ่งกว่าที่เขาคำนวณไว้

“โอ้! ใช่แล้ว ใช่แล้ว” เคทกล่าวทันทีที่ร่างทั้งหมดของผู้มาเยือนที่แปลกประหลาดผู้นี้ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน “ฉันรู้แล้วว่าเขาเป็นใคร ได้โปรดอย่ารุนแรงกับเขานะคะ เขาบาดเจ็บไหม? ฉันหวังว่าคงไม่นะ โอ้ ได้โปรดดูทีว่าเขาบาดเจ็บตรงไหนหรือเปล่า”

“เขาไม่เป็นอะไร ผมรับรองได้” แฟรงก์ตอบ พร้อมกับประคองร่างที่สร้างความประหลาดใจให้เขาด้วยความอ่อนโยนและให้เกียรติอย่างกะทันหันหลังจากคำขอร้องนั้น “เขาไม่บาดเจ็บเลยแม้แต่น้อย”

“อย่าให้เขาเข้ามาใกล้กว่านี้เลยค่ะ” เคทกล่าวพลางถอยห่างออกไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้

“โอ้ ไม่ เขาจะไม่ได้ทำเช่นนั้น” แฟรงก์ตอบกลับ “คุณเห็นไหมว่าผมคุมตัวเขาไว้ที่นี่แล้ว แต่ผมขอถามหน่อยว่าเรื่องนี้หมายความว่าอย่างไร และคุณคาดว่าสุภาพบุรุษชราท่านนี้จะมาหรือไม่”

“โอ้ ไม่ค่ะ” เคทกล่าว “แน่นอนว่าไม่ แต่เขา—ฉันเชื่อว่าคุณแม่ไม่คิดเช่นนั้น—แต่เขาเป็นสุภาพบุรุษสติฟั่นเฟือนที่หนีมาจากบ้านถัดไป และคงจะหาโอกาสแอบซ่อนตัวอยู่ที่นี่ได้”

“เคท” นางนิคเคิลบีแทรกขึ้นด้วยท่าทีเคร่งขรึมและสง่างาม “แม่แปลกใจในตัวลูกจริงๆ”

“คุณแม่คะ” เคททัดทานอย่างสุภาพ

“แม่แปลกใจในตัวลูกจริงๆ” นางนิคเคิลบีย้ำ “ให้ตายเถอะ เคท แม่ประหลาดใจเหลือเกินที่ลูกไปเข้าพวกกับคนที่คอยตามรังควานสุภาพบุรุษผู้โชคร้ายท่านนี้ ทั้งที่ลูกรู้ดีว่าคนเหล่านั้นมีเจตนาต่ำช้าต่อทรัพย์สินของเขา และนั่นคือความลับทั้งหมดของเรื่องนี้ จะเป็นการมีเมตตามากกว่ามากนะเคท หากลูกขอให้คุณลิงคินวอเตอร์หรือคุณเชียรีเบิลช่วยเข้าแทรกแซงเพื่อเขา และดูแลให้เขาได้รับความเป็นธรรม ลูกไม่ควรปล่อยให้ความรู้สึกส่วนตัวมาครอบงำ มันไม่ถูกต้อง ไม่ถูกต้องเลยสักนิด แล้วลูกคิดว่าความรู้สึกของแม่ควรเป็นอย่างไรล่ะ?

หากจะมีใครที่ควรโกรธเคือง คนนั้นคือใครกัน? แน่นอนว่าต้องเป็นแม่ และก็เป็นเรื่องที่สมควรด้วย ถึงกระนั้น ในขณะเดียวกัน แม่ก็ไม่มีวันทำเรื่องอยุติธรรมเช่นนั้นเด็ดขาด ไม่” นางนิคเคิลบีกล่าวต่อ พลางยืดตัวขึ้นและเบือนหน้าไปทางอื่นด้วยท่าทางสง่าผ่าเผยที่ดูขัดเขิน “สุภาพบุรุษท่านนี้จะเข้าใจฉัน เมื่อฉันบอกเขาว่าฉันขอยืนยันคำตอบเดิมที่เคยให้ไว้เมื่อวันก่อน และจะขอยืนยันเช่นนั้นตลอดไป แม้ว่าฉันจะเชื่อว่าเขามีความจริงใจเมื่อเห็นเขาพาตัวเองมาตกอยู่ในสถานการณ์ที่เลวร้ายเช่นนี้เพื่อฉันก็ตาม และฉันขอความกรุณาให้เขาออกไปเสียเดี๋ยวนี้ มิเช่นนั้นคงเป็นไปไม่ได้ที่จะเก็บพฤติกรรมของเขาเป็นความลับจากนิโคลัส ลูกชายของฉัน ฉันขอบคุณเขา ขอบคุณเขามากจริงๆ แต่ฉันไม่สามารถรับฟังคำพูดของเขาได้แม้เพียงชั่วขณะเดียว มันเป็นไปไม่ได้เลย”

ในขณะที่คำกล่าวนี้กำลังดำเนินอยู่ สุภาพบุรุษชราซึ่งมีจมูกและแก้มเปรอะเปื้อนไปด้วยคราบเขม่าดำเป็นปื้นใหญ่ ก็นั่งอยู่บนพื้นโดยกอดอก จ้องมองผู้ที่มุงดูด้วยความเงียบงันอย่างลึกซึ้งและมีท่าทีที่สง่างามยิ่งนัก เขาดูเหมือนไม่ได้สนใจสิ่งที่นางนิคเคิลบีพูดเลยแม้แต่น้อย แต่เมื่อนางพูดจบ เขาก็ให้เกียรตินางด้วยการจ้องมองเนิ่นนาน แล้วเอ่ยถามว่านางพูดจบหรือยัง

“ฉันไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้วค่ะ” สุภาพสตรีท่านนั้นตอบอย่างถ่อมตัว “ฉันไม่สามารถพูดอะไรได้มากกว่านี้จริงๆ”

“ดีมาก” สุภาพบุรุษชรากล่าวพลางขึ้นเสียง “ถ้าอย่างนั้นจงนำสายฟ้าบรรจุขวด แก้วที่สะอาด และที่เปิดขวดมาให้ข้า”

เมื่อไม่มีใครปฏิบัติตามคำสั่งนี้ หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง สุภาพบุรุษชราก็ขึ้นเสียงอีกครั้งและเรียกร้อง “แซนด์วิชสายฟ้าฟาด” เมื่อสิ่งนี้ไม่ปรากฏขึ้นเช่นกัน เขาจึงขอให้เสิร์ฟ “ฟริกาสเซ่หัวรองเท้ากับซอสปลาทอง” จากนั้นเขาก็หัวเราะอย่างร่าเริง และมอบรางวัลให้แก่ผู้ฟังด้วยการแผดเสียงคำรามที่ยาวมาก ดังมาก และไพเราะที่สุด

ทว่านางนิคเคิลบี เมื่อเห็นสายตาที่มีความหมายของผู้คนรอบข้าง กลับส่ายหน้าคล้ายจะยืนยันว่านางไม่เห็นสิ่งใดผิดปกติในเรื่องทั้งหมดนี้เลย เว้นเสียแต่ว่ามันจะเป็นเพียงความแปลกแยกเล็กน้อยเท่านั้น นางอาจจะยังคงยึดมั่นในความคิดนี้ไปจนถึงวินาทีสุดท้ายของชีวิต หากไม่มีเหตุการณ์เล็กน้อยบางประการ ซึ่งแม้จะเป็นเรื่องขี้ผง แต่กลับเปลี่ยนโฉมหน้าของคดีนี้ไปโดยสิ้นเชิง

เรื่องบังเอิญคือ มิสลาครีวี เมื่อเห็นว่าอาการของผู้ป่วยไม่ได้อยู่ในขั้นวิกฤต และด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างแรงกล้าว่าเกิดอะไรขึ้น จึงรีบก้าวเข้ามาในห้องในขณะที่สุภาพบุรุษชรากำลังแผดเสียงตะโกนพอดี และเป็นเรื่องบังเอิญอีกที่ทันทีที่สุภาพบุรุษชราเห็นเธอ เขาก็ชะงักกึก กระโดดตัวลอยขึ้นมายืน และเริ่มจุมพิตมือตนเองอย่างบ้าคลั่ง การเปลี่ยนท่าทีอย่างกะทันหันนี้ทำให้จิตรกรหญิงผู้วาดภาพพอร์ตเทรตตัวน้อยตกใจจนเกือบเสียสติ และรีบถอยร่นไปหลบหลังทิม ลิงก์วอเตอร์ อย่างรวดเร็วที่สุด

“อาฮ่า!” สุภาพบุรุษชราอุทาน พร้อมกับประสานมือและบีบเข้าหากันอย่างแรง “ฉันเห็นเธอแล้ว เห็นเธอแล้ว! ยอดรัก ชีวิตของฉัน เจ้าสาวของฉัน ความงามที่ไม่มีใครเทียบได้ ในที่สุดเธอก็มา—ในที่สุด—และทุกอย่างก็เป็นเพียงเรื่องไร้สาระ!”

นางนิคเคิลบีดูสับสนอยู่ชั่วครู่ แต่เมื่อตั้งสติได้ทันที เธอก็พยักหน้าให้มิสลาครีวีและผู้สังเกตการณ์คนอื่นๆ หลายครั้ง ทั้งขมวดคิ้วและยิ้มอย่างเคร่งขรึม เพื่อให้พวกเขาเข้าใจว่าเธอรู้แล้วว่าความผิดพลาดอยู่ที่ใด และจะจัดการแก้ไขให้ถูกต้องในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า

“เธอมาแล้ว!” สุภาพบุรุษชรากล่าวพลางวางมือลงบนหัวใจ “คอร์โมรันและบลันเดอร์บอร์! เธอมาแล้ว! ทรัพย์สมบัติทั้งหมดที่ฉันมีจะเป็นของเธอ หากเธอยอมรับฉันเป็นทาส ความสง่างาม ความงาม และความเย้ายวนใจเช่นนี้จะหาได้จากที่ไหน? ในองค์จักรพรรดินีแห่งมาดากัสการ์หรือ? ไม่ ในราชินีแห่งไพ่ข้าวหลามตัดหรือ? ไม่ ในตัวนางโรว์แลนด์ ผู้ที่อาบน้ำในคาลิดอร์ทุกเช้าโดยไม่เสียเงินสักแดงหรือ? ไม่ ต่อให้หลอมรวมคนเหล่านี้เข้าด้วยกัน พร้อมกับสามเทพีแห่งความสง่างาม มิวส์ทั้งเก้า และลูกสาวช่างทำขนมปังอีกสิบสี่คนจากถนนออกซ์ฟอร์ด ก็ยังสร้างผู้หญิงที่งดงามได้เพียงครึ่งหนึ่งของเธอเท่านั้น เหอะ! ฉันขอท้าเลย”

หลังจากพ่นคำเพ้อฝันเหล่านี้ออกมา สุภาพบุรุษชราก็ดีดนิ้วยี่สิบหรือสามสิบครั้ง แล้วจึงจมดิ่งลงสู่การพินิจพิจารณาเสน่ห์ของมิสลาครีวีอย่างเคลิบเคลิ้ม ซึ่งเปิดโอกาสให้นางนิคเคิลบีได้อธิบาย เธอจึงเริ่มดำเนินการทันที

“ดิฉันมั่นใจว่า” สุภาพสตรีผู้ทรงเกียรติกล่าว พร้อมกับกระแอมนำ “ภายใต้สถานการณ์ที่ยากลำบากเช่นนี้ การที่มีใครบางคนถูกเข้าใจผิดว่าเป็นดิฉันนั้น ถือเป็นเรื่องที่น่าโล่งใจอย่างยิ่ง เป็นเรื่องที่น่าโล่งใจมาก และเป็นเหตุการณ์ที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน แม้ว่าดิฉันจะเคยถูกเข้าใจผิดว่าเป็นเคท ลูกสาวของดิฉันอยู่หลายครั้งก็ตาม ดิฉันไม่สงสัยเลยว่าผู้คนเหล่านั้นช่างโง่เขลานัก และบางทีควรจะรู้ดีกว่านี้ แต่ถึงกระนั้นพวกเขาก็เข้าใจผิดว่าดิฉันเป็นเธอ ซึ่งแน่นอนว่านั่นไม่ใช่ความผิดของดิฉัน และคงจะเป็นเรื่องที่ใจร้ายเกินไปหากดิฉันต้องเป็นผู้รับผิดชอบต่อเรื่องนี้

อย่างไรก็ตาม ในกรณีนี้ แน่นอนว่าดิฉันรู้สึกว่าจะเป็นการทำผิดอย่างยิ่งหากปล่อยให้ใครก็ตาม โดยเฉพาะคนที่ดิฉันรู้สึกเป็นหนี้บุญคุณอย่างสูง ต้องมาลำบากใจเพราะดิฉัน ดังนั้นดิฉันจึงคิดว่าเป็นหน้าที่ของดิฉันที่จะต้องบอกสุภาพบุรุษท่านนั้นว่าท่านเข้าใจผิด ดิฉันคือสุภาพสตรีที่ใครบางคนผู้ไร้มารยาทบอกท่านว่าเป็นหลานสาวของสภาหินปูถนน และดิฉันขอวิงวอนให้ท่านกรุณาจากไปอย่างสงบ หากเพียงเพื่อ…” ตรงนี้ นางนิคเคิลบียิ้มระรื่นและลังเล “เพื่อเห็นแก่ดิฉัน”

อาจคาดเดาได้ว่าสุภาพบุรุษชราจะรู้สึกซาบซึ้งถึงหัวใจในความละเอียดอ่อนและการลดตัวลงมาขอร้องเช่นนี้ และอย่างน้อยเขาก็ควรจะตอบกลับด้วยความสุภาพและเหมาะสม แต่ทว่า สิ่งที่ทำให้นางนิคเคิลบีต้องตกตะลึงคือ เมื่อเขาหันมาเผชิญหน้ากับเธออย่างชัดเจนที่สุด แล้วตอบกลับด้วยน้ำเสียงดังกังวานว่า “ไสหัวไป! ยัยแมว!”

“ท่านคะ!” นางนิคเคิลบีอุทานด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“แมว!” สุภาพบุรุษชราทวนคำ “เจ้าเหมียว เจ้าคิต เจ้าทิต กริมัลคิน แทบบี บรินเดิล! วู้ว!” พร้อมกับเสียงสุดท้ายที่เปล่งออกมาเป็นเสียงฟ่อระหว่างไรฟัน สุภาพบุรุษชราก็เหวี่ยงแขนทั้งสองข้างหมุนวนอย่างรุนแรง ทั้งยังก้าวรุกเข้าหาคุณนายนิคเคิลบีสลับกับถอยห่างออกไป ในลักษณะของการเต้นรำอันป่าเถื่อนแบบที่เด็กผู้ชายมักทำในวันตลาดนัดเพื่อข่มขวัญหมู แกะ หรือสัตว์อื่นๆ ยามที่พวกมันดื้อดึงจะเลี้ยวผิดถนน

คุณนายนิคเคิลบีมิได้เอ่ยคำใดให้เสียเวลา แต่กลับอุทานด้วยความสยดสยองและตกใจ แล้วก็เป็นลมล้มพับไปในทันที

“ลูกจะดูแลคุณแม่เองค่ะ” เคทรีบกล่าว “ลูกไม่ได้กลัวเลยสักนิด แต่ขอร้องล่ะค่ะ ช่วยพาเขาออกไปที พาเขาออกไปที!”

แฟรงก์ไม่มั่นใจเลยว่าตนจะสามารถทำตามคำขอนี้ได้หรือไม่ จนกระทั่งเขานึกอุบายส่งมิสลาครีวีให้เดินนำหน้าไปไม่กี่ก้าว แล้วกระตุ้นให้สุภาพบุรุษชราเดินตามเธอไป ซึ่งได้ผลอย่างน่าอัศจรรย์ เขาจากไปด้วยความปลาบปลื้มชื่นชม โดยมีทิม ลิงก์วอเตอร์ คอยคุมเชิงอยู่ด้านหนึ่ง และแฟรงก์คอยประกบอยู่อีกด้านหนึ่งอย่างเข้มงวด

“เคท” คุณนายนิคเคิลบีพึมพำเมื่อฟื้นคืนสติในยามที่สถานการณ์คลี่คลาย “เขาไปหรือยัง?”

เธอได้รับคำยืนยันว่าเขาไปแล้ว

“แม่จะไม่มีวันให้อภัยตัวเองเลย เคท” คุณนายนิคเคิลบีกล่าว “ไม่มีวัน! สุภาพบุรุษท่านนั้นเสียสติไปแล้ว และแม่นี่แหละคือต้นเหตุอันน่าเศร้า”

“คุณแม่เป็นต้นเหตุหรือคะ!” เคทกล่าวด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

“แม่นี่แหละลูกรัก” คุณนายนิคเคิลบีตอบด้วยความสงบนิ่งอย่างน่าเวทนา “ลูกเห็นแล้วว่าวันก่อนเขาเป็นอย่างไร และเห็นแล้วว่าตอนนี้เขาเป็นอย่างไร แม่เคยบอกพี่ชายลูกเมื่อหลายสัปดาห์ก่อนแล้วนะเคท ว่าแม่หวังว่าความผิดหวังครั้งนี้จะไม่รุนแรงเกินไปสำหรับเขา ลูกเห็นแล้วว่าเขาพังพินาศเพียงใด หากไม่นับว่าเขาเป็นคนใจลอยอยู่บ้าง ลูกก็รู้ว่าตอนที่เราพบเขาในสวน เขาพูดจามีเหตุมีผล มีสติ และมีเกียรติเพียงใด แต่ลูกก็ได้ยินเรื่องไร้สาระอันน่าสะพรึงกลัวที่เขาเพิ่งก่อไปในคืนนี้ รวมถึงท่าทางที่เขาปฏิบัติต่อแม่เฒ่าผู้น่าสงสารคนนั้น จะมีใครสงสัยได้อีกหรือว่าเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร?”

“ลูกคิดว่าคงไม่มีใครสงสัยหรอกค่ะ” เคทตอบอย่างอ่อนโยน

“แม่ก็คิดว่าคงไม่มีใครสงสัยเช่นกัน” ผู้เป็นมารดากล่าวเสริม “เอาเถอะ! หากแม่เป็นต้นเหตุอันน่าเศร้าของเรื่องนี้ แม่ก็มีความพึงพอใจที่ได้รู้ว่าตนเองไม่ใช่ผู้ที่ต้องถูกตำหนิ แม่บอกนิโคลัสแล้ว แม่บอกเขาว่า ‘นิโคลัส ลูกรัก เราควรระมัดระวังอย่างยิ่งในการดำเนินการเรื่องนี้’ แต่เขาแทบไม่ฟังแม่เลย หากแต่แรกเรื่องนี้ถูกจัดการอย่างเหมาะสมตามที่แม่ปรารถนา! แต่ลูกทั้งสองคนช่างเหมือนคุณพ่อผู้ล่วงลับเหลือเกิน อย่างไรก็ตาม แม่ยังมีสิ่งปลอบใจของแม่ และนั่นก็น่าจะเพียงพอสำหรับแม่แล้ว!”

เมื่อล้างมือพ้นจากความรับผิดชอบทั้งปวงในเรื่องนี้ ไม่ว่าจะเป็นในอดีต ปัจจุบัน หรืออนาคตแล้ว คุณนายนิคเคิลบีจึงกล่าวเสริมด้วยความเมตตาว่า เธอหวังว่าลูกๆ ของเธอจะไม่มีเหตุให้ต้องตำหนิตนเองรุนแรงไปกว่าที่เธอเป็น และเตรียมตัวรับผู้ติดตาม ซึ่งในไม่ช้าก็กลับมาพร้อมแจ้งข่าวว่าสุภาพบุรุษชราถูกส่งกลับเข้าที่พักอย่างปลอดภัยแล้ว และพบว่าผู้ดูแลของเขาซึ่งกำลังรื่นเริงอยู่กับเพื่อนฝูงนั้น ไม่รู้เลยว่าเขาหายตัวไป

นิโคลัส นิคเคิลบี

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

เมื่อความสงบกลับคืนมาอีกครั้ง ช่วงเวลาครึ่งชั่วโมงอันแสนรื่นรมย์—ซึ่งแฟรงก์เรียกเช่นนั้นในการสนทนากับทิม ลิงคินวอเตอร์ ระหว่างทางเดินกลับบ้านในภายหลัง—ก็ได้ถูกใช้ไปกับการพูดคุย จนกระทั่งนาฬิกาของทิมแจ้งเตือนว่าถึงเวลาที่ต้องลากลับแล้ว เหล่าสุภาพสตรีจึงถูกทิ้งไว้ตามลำพัง แม้ว่าแฟรงก์จะพยายามเสนอตัวขออยู่ต่อจนกว่านิโคลัสจะกลับมา ไม่ว่าจะเป็นเวลาใดของคืนก็ตาม หากพวกเธอมีความกังวลแม้เพียงนิดว่าต้องถูกทิ้งไว้ตามลำพังหลังจากเหตุการณ์บุกรุกจากเพื่อนบ้านเมื่อครู่

ทว่าเมื่อพวกเธอไม่มีความกังวลใดๆ อีกต่อไป จึงไม่มีข้ออ้างให้เขาดึงดันที่จะเฝ้ายามได้ เขาจึงจำต้องละทิ้งป้อมปราการและถอยทัพกลับไปพร้อมกับทิมผู้ซื่อสัตย์

ความเงียบงันดำเนินไปเกือบสามชั่วโมง เคทหน้าแดงด้วยความขัดเขินเมื่อพบว่าตนเองนั่งจมอยู่ในห้วงความคิดเพียงลำพังเนิ่นนานเพียงใดเมื่อนิโคลัสกลับมาถึง

“ฉันนึกว่าเพิ่งผ่านไปไม่ถึงครึ่งชั่วโมงเสียอีก” เธอเอ่ย

“คงเป็นความคิดที่รื่นรมย์มากสินะ เคท” นิโคลัสตอบอย่างร่าเริง “ถึงทำให้เวลาผ่านไปรวดเร็วเช่นนั้น ความคิดเหล่านั้นคืออะไรหรือ”

เคททำตัวไม่ถูก เธอหยิบสิ่งของเล็กน้อยบนโต๊ะมาเล่น พลางเงยหน้าขึ้นยิ้ม แล้วก้มลงพร้อมกับหยาดน้ำตาที่ร่วงหล่น

“โธ่ เคท” นิโคลัสกล่าวพลางดึงตัวน้องสาวเข้ามาใกล้และจุมพิตเธอ “ให้พี่ดูหน้าเจ้าหน่อยสิ ไม่เอาหรือ? อ่า! นั่นมันแค่แวบเดียว ไม่ยุติธรรมเลย ขอพี่มองนานกว่านั้นหน่อย เคท มาเถิด—แล้วพี่จะอ่านใจเจ้าเอง”

ข้อเสนอนี้ แม้จะถูกกล่าวออกมาโดยปราศจากความตั้งใจหรือการตระหนักรู้ใดๆ แต่กลับทำให้ผู้เป็นน้องสาวตระหนกจนนิโคลัสต้องหัวเราะและเปลี่ยนเรื่องไปคุยเรื่องในบ้านแทน และด้วยเหตุนี้ ในขณะที่ทั้งคู่เดินออกจากห้องและขึ้นบันไดไปด้วยกัน เขาจึงค่อยๆ รับรู้ว่าสไมค์ต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยวเพียงใดตลอดทั้งคืน—และเป็นการรับรู้อย่างช้าๆ ยิ่งนัก เพราะในเรื่องนี้ด้วย เคทดูจะมีท่าทีลังเลที่จะพูด

“น่าสงสารเหลือเกิน” นิโคลัสกล่าวพลางเคาะประตูเบาๆ “อะไรกันที่ทำให้เขาเป็นเช่นนี้”

เคทกำลังคล้องแขนพี่ชายอยู่ เมื่อประตูถูกเปิดออกอย่างรวดเร็ว เธอจึงไม่ทันได้ผละตัวออกก่อนที่สไมค์ซึ่งมีใบหน้าซีดเซียวและซูบผอมในชุดแต่งกายเต็มยศจะปรากฏตัวต่อหน้าพวกเขา

“แล้วนี่เจ้ายังไม่ได้เข้านอนอีกหรือ” นิโคลัสถาม

“มะ…มะ…ไม่ครับ” คือคำตอบ

นิโคลัสรั้งตัวน้องสาวที่พยายามจะถอยห่างไว้เบาๆ แล้วถามว่า “ทำไมล่ะ”

“ผมนอนไม่หลับครับ” สไมค์ตอบพลางกุมมือที่เพื่อนยื่นมาให้

“เจ้าไม่สบายหรือ” นิโคลัสถามกลับ

“ผมดีขึ้นแล้วครับ ดีขึ้นมากจริงๆ” สไมค์รีบตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมเจ้าถึงปล่อยให้ความเศร้าโศกเข้าครอบงำเช่นนี้” นิโคลัสถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนที่สุด “หรือทำไมไม่บอกสาเหตุให้พวกเราทราบ เจ้าเปลี่ยนไปเป็นคนละคนเลยนะ สไมค์”

“ครับ ผมรู้ว่าผมเปลี่ยนไป” เขาตอบ “วันหนึ่งผมจะบอกเหตุผลให้ทราบ แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ผมเกลียดตัวเองที่เป็นแบบนี้ พวกคุณทุกคนช่างดีและเมตตากับผมเหลือเกิน แต่ผมห้ามมันไม่ได้ หัวใจของผมมันหนักอึ้งเหลือเกิน คุณไม่รู้หรอกว่ามันหนักหนาเพียงใด”

เขาบีบมือนิโคลัสแน่นก่อนจะปล่อย และในชั่วขณะหนึ่งที่เขามองไปยังพี่ชายและน้องสาวที่ยืนเคียงข้างกัน ราวกับว่าความรักอันแรงกล้าของทั้งคู่ได้สัมผัสใจเขาอย่างลึกซึ้ง เขาก็ถอยกลับเข้าไปในห้อง และกลายเป็นผู้เฝ้ายามเพียงหนึ่งเดียวภายใต้หลังคาอันเงียบสงบแห่งนั้น