บทที่ 37

นิโคลัสได้รับความเมตตาเพิ่มขึ้นในสายตาของสองพี่น้องเชียร์รีเบิลและคุณทิโมธี ลิงคินวอเตอร์ สองพี่น้องจัดงานเลี้ยงในโอกาสสำคัญประจำปี นิโคลัสได้รับคำเปิดเผยอันลึกลับและสำคัญยิ่งจากปากของคุณนายนิคเคิลบีขณะเดินทางกลับบ้านจากงานเลี้ยงนั้น

จัตุรัสซึ่งเป็นที่ตั้งของสำนักงานบัญชีของสองพี่น้องเชียร์รีเบิล แม้ว่าอาจจะไม่สามารถตอบสนองความคาดหวังอันแรงกล้าที่คนแปลกหน้ามักจะก่อตัวขึ้นเมื่อได้ยินคำสรรเสริญเยินยออย่างกระตือรือร้นจากทิม ลิงคินวอเตอร์ ได้ทั้งหมด แต่ถึงกระนั้น มันก็ยังเป็นมุมที่น่าปรารถนาเพียงพอในใจกลางเมืองที่วุ่นวายอย่างลอนดอน และเป็นสถานที่ซึ่งครองตำแหน่งสูงส่งในความทรงจำอันเปี่ยมด้วยความรักของบุคคลเคร่งขรึมหลายคนที่พำนักอยู่ในละแวกนั้น ทว่าความทรงจำของคนเหล่านั้นเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่เพิ่งผ่านมาไม่นาน และความผูกพันที่มีต่อสถานที่แห่งนี้ก็ห่างไกลจากความลุ่มหลงมัวเมา เมื่อเทียบกับความทรงจำและความผูกพันของทิมผู้กระตือรือร้นยิ่งนัก

และขออย่าให้ผู้ที่คุ้นชินกับความเคร่งขรึมแบบชนชั้นสูงของจัตุรัสโกรฟเนอร์และจัตุรัสฮาโนเวอร์ ความแห้งแล้งและเย็นชาแบบหญิงม่ายผู้สูงศักดิ์ของจัตุรัสฟิตซ์รอย หรือทางเดินโรยกรวดและม้านั่งในสวนของจัตุรัสรัสเซลและจัตุรัสยูสตัน ต้องทึกทักเอาว่าความเสน่หาของทิม ลิงก์วอเทอร์ หรือเหล่าคนรักผู้ต่ำต้อยของสถานที่แห่งนี้ ถูกปลุกให้ตื่นและหล่อเลี้ยงไว้ด้วยความทรงจำอันสดชื่นจากใบไม้ไม่ว่าจะหม่นหมองเพียงใด หรือผืนหญ้าไม่ว่าจะเตียนและบางเพียงไหนก็ตาม เพราะจัตุรัสในเมืองแห่งนี้ไม่มีสิ่งล้อมรอบใดๆ นอกจากเสาไฟที่ตั้งอยู่ตรงกลาง และไม่มีหญ้าชนิดใดนอกจากวัชพืชที่งอกเงยขึ้นรอบโคนเสา มันเป็นจุดที่เงียบสงัด ผู้คนสัญจรน้อย และปลีกวิเวก ซึ่งเอื้อต่อความโศกเศร้า การครุ่นคิด และการนัดหมายที่ต้องรอคอยอย่างยาวนาน และตามรายทางทุกด้านของผู้ที่ถูกนัดหมายจะเดินทอดน่องอย่างเฉื่อยชาชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า ปลุกเสียงสะท้อนด้วยเสียงฝีเท้าที่ซ้ำซากจำเจบนหินที่เรียบกริบเพราะถูกเหยียบย่ำ และเริ่มนับหน้าต่าง

จากนั้นจึงนับแม้กระทั่งก้อนอิฐของบ้านสูงตระหง่านที่เงียบงันซึ่งล้อมรอบตัวเขาไว้ ในฤดูหนาว หิมะจะตกค้างอยู่ที่นั่นเนิ่นนานหลังจากที่มันละลายหายไปจากถนนและทางหลวงที่วุ่นวาย ส่วนดวงตะวันในฤดูร้อนนั้นก็ดูจะเกรงใจสถานที่แห่งนี้อยู่บ้าง โดยจะส่องแสงอันร่าเริงลงมาในจัตุรัสอย่างประหยัด และเก็บความร้อนแรงและแสงจ้าไว้ให้แก่ย่านที่อึกทึกและดูไม่ภูมิฐานเท่านี้ มันเงียบเสียจนคุณแทบจะได้ยินเสียงเดินของนาฬิกาข้อมือตนเองเมื่อหยุดพักเพื่อคลายร้อนในบรรยากาศอันสดชื่น มีเสียงพึมพำแว่วมาแต่ไกล ซึ่งเป็นเสียงของรถม้า มิใช่เสียงแมลง

แต่ไม่มีเสียงอื่นใดมารบกวนความสงัดของจัตุรัสแห่งนี้ พนักงานรับตั๋วเอนกายอย่างเฉื่อยชาพิงเสาที่มุมถนน เขารู้สึกอุ่นสบายแต่ไม่ร้อน แม้ว่าวันนั้นอากาศจะร้อนระอุ ผ้ากันเปื้อนสีขาวของเขาโบกสะบัดอย่างอ่อนแรงในอากาศ ศีรษะค่อยๆ โน้มลงมาบนอก เขาหลับตาพริ้มเป็นระยะยาวๆ ทั้งสองข้างพร้อมกัน แม้แต่เขาก็ไม่อาจต้านทานอิทธิพลที่ชวนให้ง่วงงุนของสถานที่แห่งนี้ได้ และกำลังค่อยๆ จมดิ่งสู่การหลับใหล ทว่าในตอนนี้ เขากลับสะดุ้งตื่นเต็มตา ถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าว และจ้องมองไปเบื้องหน้าด้วยแววตาที่กระตือรือร้นและตื่นตระหนก เป็นงานชิ้นหนึ่ง หรือเป็นเด็กเล่นลูกแก้วกันแน่?

เขาเห็นผี หรือได้ยินเสียงออร์แกน? ไม่ใช่ หากแต่เป็นภาพที่ผิดปกติยิ่งกว่านั้น คือมีผีเสื้อตัวหนึ่งอยู่ในจัตุรัส ผีเสื้อที่มีชีวิตจริงๆ ตัวหนึ่ง! ซึ่งหลงทางมาจากมวลดอกไม้และสิ่งหอมหวาน และกำลังบินร่อนอยู่ท่ามกลางหัวเหล็กของรั้วกั้นพื้นที่อันเต็มไปด้วยฝุ่นละออง

แต่หากภายนอกประตูร้านพี่น้องเชียร์รีเบิลไม่มีเรื่องราวมากมายพอที่จะดึงดูดความสนใจหรือทำให้เสมียนหนุ่มวอกแวกได้ ภายในร้านก็มีสิ่งต่างๆ อีกไม่น้อยที่สร้างความสนใจและเพลิดเพลินให้แก่เขา แทบไม่มีสิ่งใดในสถานที่แห่งนั้น ไม่ว่าจะมีชีวิตหรือไม่มีชีวิต ที่ไม่ได้รับอิทธิพลจากความพิถีพิถันและตรงต่อเวลาของคุณทิโมธี ลิงคินวอเตอร์ ในระดับหนึ่ง คุณเสมียนชราปฏิบัติกิจวัตรที่เล็กน้อยที่สุดของวัน และจัดวางสิ่งของชิ้นเล็กชิ้นน้อยในห้องแคบๆ นั้นด้วยระเบียบที่แม่นยำและสม่ำเสมอ ซึ่งไม่อาจจะสมบูรณ์ไปกว่านี้ได้อีกแล้วแม้ว่ามันจะเป็นตู้กระจกที่จัดแสดงของสะสมล้ำค่าก็ตาม เขาตรงต่อเวลาดุจหน้าปัดนาฬิกาในห้องบัญชี ซึ่งเขาอ้างว่าเป็นเครื่องบอกเวลาที่ดีที่สุดในลอนดอน รองจากนาฬิกาของโบสถ์เก่าแก่ลึกลับที่ไม่มีใครรู้จักในละแวกนั้น (เพราะทิมถือว่าคำเล่าลือเรื่องความยอดเยี่ยมของนาฬิกาที่ฮอร์สการ์ดเป็นเพียงเรื่องแต่งที่น่ารื่นรมย์ ซึ่งถูกปั้นแต่งขึ้นโดยพวกคนฝั่งตะวันตกที่ขี้อิจฉา) กระดาษ ปากกา หมึก ไม้บรรทัด ขี้ผึ้งปิดผนึก แผ่นเวเฟอร์ กล่องผงซับหมึก กล่องเชือก กล่องใส่เชื้อไฟ หมวกของทิม ถุงมือที่พับไว้อย่างพิถีพิถันของทิม และเสื้อโค้ทอีกตัวของทิม

ซึ่งเมื่อแขวนอยู่กับผนังแล้วดูราวกับเป็นภาพด้านหลังของตัวเขาเอง ทุกสิ่งล้วนมีพื้นที่จัดวางในระยะนิ้วที่กำหนดไว้เป็นประจำ นอกจากนาฬิกาแล้ว ไม่มีเครื่องมือใดในโลกที่จะแม่นยำและไร้ที่ติไปกว่าเทอร์โมมิเตอร์เล็กๆ ที่แขวนอยู่หลังประตู และไม่มีนกตัวใดในโลกที่มีนิสัยเป็นระเบียบและเคร่งครัดดุจคนทำงานเท่ากับนกเดินดงสีดำตาบอดตัวนี้ ซึ่งใช้เวลาทั้งวันไปกับการฝันและสัปหงกอยู่ในกรงขนาดใหญ่ที่แสนสบาย และได้สูญเสียเสียงร้องไปเพราะความชราตั้งหลายปีก่อนที่ทิมจะซื้อมันมา ไม่มีเรื่องราวใดในบรรดาเรื่องเล่าทั้งปวงที่จะน่าตื่นเต้นไปกว่าเรื่องที่ทิมเล่าเกี่ยวกับการได้นกตัวนี้มา ว่าด้วยความสงสารในสภาพที่หิวโหยและทุกข์ทรมาน เขาจึงซื้อมันมาโดยมีจุดประสงค์เพื่อจะปลิดชีวิตที่น่าเวทนานั้นเสียอย่างมีเมตตา โดยเขาตัดสินใจจะรอสามวันเพื่อดูว่านกจะฟื้นตัวหรือไม่ และยังไม่ทันถึงครึ่งเวลา นกตัวนั้นก็ฟื้นตัวขึ้นมา และค่อยๆ แข็งแรงขึ้น เริ่มกลับมาเจริญอาหารและดูดีขึ้น จนกระทั่งกลายเป็นสิ่งที่—‘อย่างที่คุณเห็นตอนนี้แหละครับท่าน’—ทิมจะกล่าวเช่นนั้นพร้อมกับชำเลืองมองกรงด้วยความภูมิใจ และเมื่อนั้น ทิมจะส่งเสียงจิ๊บๆ เลียนแบบนก แล้วร้องเรียก ‘เจ้าดิค’

และดิค ซึ่งหากดูจากท่าทางที่แสดงออกก่อนหน้านี้ อาจนึกว่าเป็นเพียงนกเดินดงจำลองที่ทำจากไม้หรือยัดนุ่นอย่างลวกๆ ก็ได้ จะกระโดดสามครั้งสั้นๆ มาที่ข้างกรง แล้วยื่นจะงอยปากผ่านซี่กรง หันศีรษะที่ไร้การมองเห็นไปยังทิศทางของเจ้านายชราของมัน และในขณะนั้นเอง เป็นเรื่องยากยิ่งที่จะตัดสินว่าระหว่างนกกับทิม ลิงคินวอเตอร์ ใครมีความสุขมากกว่ากัน

แต่นี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด ทุกสิ่งทุกอย่างยังสะท้อนให้เห็นถึงจิตใจที่เมตตาของสองพี่น้อง พนักงานคลังสินค้าและคนขนส่งต่างเป็นชายที่แข็งแรงและร่าเริงจนน่าชื่นชมที่ได้เห็น ท่ามกลางประกาศการเดินเรือและรายการเรือกลไฟที่ประดับอยู่บนผนังห้องบัญชี มีทั้งแบบแปลนบ้านพักคนชรา รายการการบริจาคเพื่อการกุศล และแผนผังโรงพยาบาลแห่งใหม่ ปืนคาบศิลาและดาบสองเล่มแขวนอยู่เหนือหิ้งเหนือเตาผิงเพื่อข่มขวัญผู้กระทำผิด แต่ปืนคาบศิลานั้นขึ้นสนิมและผุพัง ส่วนดาบก็หักและบิ่นจนไม่มีคม หากนำไปจัดแสดงในสภาพเช่นนี้ที่อื่นคงเรียกเสียงหัวเราะได้

แต่ที่นี่ กลับดูราวกับว่าแม้แต่อาวุธที่รุนแรงและอันตรายก็ยังได้รับอิทธิพลจากบรรยากาศโดยรอบ และกลายเป็นสัญลักษณ์แห่งความเมตตาและการให้อภัย

ความคิดเช่นนี้เกิดขึ้นในใจของนิโคลัสอย่างแรงกล้า ในเช้าวันที่เขาได้เข้าครอบครองเก้าอี้ตัวที่ว่างลงเป็นครั้งแรก และได้มองไปรอบตัวอย่างอิสระและผ่อนคลายกว่าที่เคยมีโอกาสทำมาก่อน บางทีสิ่งเหล่านี้อาจช่วยส่งเสริมและกระตุ้นให้เขาขยันขันแข็ง เพราะในช่วงสองสัปดาห์ต่อมา ทุกชั่วโมงว่างของเขา ไม่ว่าจะเป็นยามดึกสงัดหรือเช้าตรู่ ล้วนถูกอุทิศให้กับการศึกษาความลึกลับของการลงบัญชีและรูปแบบบัญชีการค้าอื่นๆ อย่างไม่ลดละ เขาจดจ่อกับสิ่งเหล่านี้ด้วยความมั่นคงและอดทนเสียจนแม้ว่าเขาจะไม่มีความรู้พื้นฐานในเรื่องนี้มากไปกว่าความทรงจำอันเลือนลางเกี่ยวกับผลรวมยาวๆ สองสามชุดที่เคยเขียนลงในสมุดหัดเลขสมัยเรียน ซึ่งประดับด้วยรูปห่านอ้วนตัวหนึ่งที่อาจารย์สอนเขียนวาดไว้อย่างวิจิตรบรรจงเพื่อให้ผู้ปกครองตรวจดู

แต่เมื่อครบสองสัปดาห์ เขาก็พบว่าตนเองอยู่ในสภาพที่สามารถรายงานความก้าวหน้าให้คุณลิงคินวอเทอร์ทราบ และขอรับคำสัญญาที่ว่าเขา นิโคลัส นิคเคิลบี ควรได้รับอนุญาตให้ช่วยงานที่เคร่งเครียดกว่านี้ได้แล้ว

เป็นภาพที่น่าชมยิ่งนักเมื่อทิม ลิงคินวอเทอร์ ค่อยๆ นำสมุดบัญชีแยกประเภทและสมุดรายวันเล่มมหึมาออกมา และหลังจากพลิกไปพลิกมา พร้อมกับการปัดฝุ่นที่สันและด้านข้างอย่างรักใคร่ เขาก็เปิดหน้ากระดาษเป็นระยะๆ แล้วทอดสายตามองรายการที่บันทึกไว้อย่างสะอาดสะอ้านและไม่มีรอยลบด้วยแววตาที่ทั้งเศร้าทั้งภูมิใจ

‘สี่สิบสี่ปีแล้วนะ พฤษภาคมหน้า!’ ทิมกล่าว ‘มีสมุดบัญชีเล่มใหม่มาตั้งมากมาย นับจากนั้น สี่สิบสี่ปี!’

ทิมปิดสมุดลงอีกครั้ง

‘เอาละครับ’ นิโคลัสกล่าว ‘ผมใจร้อนอยากจะเริ่มแล้ว’

ทิม ลิงคินวอเทอร์ ส่ายหน้าด้วยท่าทางตำหนิเบาๆ คุณนิคเคิลบียังไม่ตระหนักถึงธรรมชาติอันลึกซึ้งและน่าสะพรึงกลัวของงานที่เขากำลังจะทำ ลองคิดดูสิว่าหากเกิดข้อผิดพลาดขึ้น—หากมีรอยขีดฆ่าลบเลือน!

คนหนุ่มมักรักการผจญภัย มันน่าประหลาดใจที่บางครั้งพวกเขาจะโถมตัวเข้าไปในสิ่งต่างๆ อย่างไร้ความยั้งคิด โดยที่ไม่ได้ระมัดระวังถึงขั้นจะนั่งลงบนเก้าอี้ของตนเสียด้วยซ้ำ แต่กลับยืนอยู่ที่โต๊ะอย่างสบายอารมณ์ พร้อมรอยยิ้มบนใบหน้า—รอยยิ้มจริงๆ—ไม่มีผิดเพี้ยน ซึ่งคุณลิงคินวอเทอร์มักจะกล่าวถึงเรื่องนี้ในภายหลัง—นิโคลัสจุ่มปากกาลงในแท่นหมึกตรงหน้า แล้วเริ่มลงมือจัดการกับสมุดบัญชีของพี่น้องเชียรี่เบิลทันที!

ทิม ลิงคินวอเทอร์ หน้าซีดเผือด และเอียงเก้าอี้ให้ขาที่อยู่ใกล้ตัวนิโคลัสสองข้างลอยขึ้น พลางชะโงกมองข้ามไหล่ด้วยความกังวลจนแทบหยุดหายใจ พี่ชาร์ลส์และพี่เน็ดเดินเข้ามาในห้องบัญชีพร้อมกัน แต่ทิม ลิงคินวอเทอร์ โดยไม่หันกลับไปมอง ได้โบกมืออย่างรำคาญเพื่อเตือนว่าต้องรักษาความเงียบสงัด และจ้องมองตามปลายปากกาที่ไร้ประสบการณ์ด้วยสายตาที่เคร่งเครียดและจดจ่อ

สองพี่น้องมองดูด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม แต่ทิม ลิงคินวอเทอร์ ไม่ยิ้ม และไม่ขยับเขยื้อนอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุด เขาก็ผ่อนลมหายใจยาวช้าๆ และในขณะที่ยังคงทรงตัวอยู่บนเก้าอี้ที่เอียงอยู่นั้น เขาก็เหลือบมองพี่ชาร์ลส์ แล้วแอบใช้ขนปากกาชี้ไปทางนิโคลัส พร้อมกับการพยักหน้าด้วยท่าทางเคร่งขรึมและเด็ดขาด ซึ่งสื่อความหมายได้อย่างชัดเจนว่า ‘พอไหว’

พี่ชาร์ลส์พยักหน้าตอบ และแลกเปลี่ยนสายตาหัวเราะกับพี่เน็ด แต่ทันใดนั้น นิคเคิลบีก็นหยุดเพื่ออ้างอิงหน้าอื่น และทิม ลิงคินวอเทอร์ ซึ่งไม่สามารถเก็บกักความพึงพอใจไว้ได้อีกต่อไป ก็ลงจากเก้าอี้และคว้ามือของเขามาจับไว้อย่างปลาบปลื้มใจ

“เขาทำได้แล้ว!” ทิมกล่าวพลางมองไปรอบๆ ที่นายจ้างของเขาและส่ายศีรษะอย่างผู้ชนะ “ตัว B กับ D ตัวพิมพ์ใหญ่ของเขาเหมือนของผมไม่มีผิดเพี้ยน เขาจุดตัว i ตัวเล็กทุกตัวและขีดฆ่าตัว t ทุกตัวขณะที่เขียน ไม่มีชายหนุ่มคนไหนในลอนดอนจะเหมือนคนนี้อีกแล้ว” ทิมกล่าวพลางตบหลังนิโคลัส “ไม่มีเลยสักคน อย่าบอกนะว่าเมืองนี้จะหาใครมาเทียบเขาได้ ผมขอท้าให้เมืองนี้ลองหาดูเถิด!”

เมื่อประกาศกร้าวเช่นนั้น ทิม ลิงก์อินวอเตอร์ ก็ฟาดกำปั้นลงบนโต๊ะแรงเสียจนนกเดินดงสีดำตัวเก่าตกใจจนร่วงจากคอน และถึงกับส่งเสียงร้องแหบแห้งด้วยความตกตะลึงอย่างที่สุด

“พูดได้ดี ทิม—พูดได้ดีมาก ทิม ลิงก์อินวอเตอร์!” ชาร์ลส์ผู้เป็นพี่ชายร้องขึ้นด้วยความยินดีไม่แพ้ทิม และตบมือเบาๆ ขณะพูด “ฉันรู้อยู่แล้วว่าเพื่อนหนุ่มของเราจะตั้งใจอย่างยิ่ง และฉันมั่นใจเหลือเกินว่าเขาจะทำสำเร็จในเวลาอันรวดเร็ว ฉันไม่ได้พูดไว้หรือ พี่เน็ด?”

“พูดไว้สิ พี่ชายที่รัก แน่นอน พี่ชายที่รัก พี่พูดไว้ และพี่พูดถูกเผงเลย” เน็ดตอบ “ถูกเผงเลย ทิม ลิงก์อินวอเตอร์ กำลังตื่นเต้น แต่เขาก็ตื่นเต้นอย่างมีเหตุมีผล ตื่นเต้นอย่างเหมาะสม ทิมเป็นคนยอดเยี่ยม ทิม ลิงก์อินวอเตอร์ คุณนี่เป็นคนยอดเยี่ยมจริงๆ”

“ช่างเป็นเรื่องที่น่ายินดีเมื่อนึกถึง!” ทิมกล่าว โดยไม่ได้สนใจว่าคำพูดนั้นหมายถึงตัวเขาเอง และเงยหน้าจากสมุดบัญชีขึ้นมองสองพี่น้องผ่านแว่นตา “ช่างเป็นเรื่องน่ายินดี พวกคุณคิดว่าผมไม่เคยคิดหรือว่าจะเป็นอย่างไรกับสมุดบัญชีเหล่านี้เมื่อผมจากไป? พวกคุณคิดว่าผมไม่เคยคิดหรือว่าสิ่งต่างๆ ที่นี่อาจจะยุ่งเหยิงและไม่เป็นระเบียบหลังจากที่ผมถูกพรากไป? แต่ตอนนี้” ทิมกล่าวพลางชี้นิ้วไปยังนิโคลัส “ตอนนี้ เมื่อผมได้สอนเขาเพิ่มอีกนิด ผมก็พอใจแล้ว ธุรกิจจะดำเนินต่อไปได้แม้ในวันที่ผมตายไปแล้ว เช่นเดียวกับตอนที่ผมยังมีชีวิตอยู่—เหมือนกันทุกประการ—และผมจะมีความสุขที่ได้รู้ว่าไม่เคยมีสมุดบัญชีเล่มไหน—ไม่เคยมีเล่มไหนเลย! ไม่ และจะไม่มีวันมีสมุดบัญชีเล่มไหน—ที่เหมือนกับสมุดบัญชีของพี่น้องเชียร์รีเบิล”

เมื่อได้ระบายความรู้สึกเช่นนั้นแล้ว คุณลิงก์อินวอเตอร์ก็หัวเราะสั้นๆ เป็นเชิงท้าทายต่อเมืองลอนดอนและเวสต์มินสเตอร์ แล้วหันกลับไปที่โต๊ะ นำเลขเจ็ดสิบหกออกจากคอลัมน์สุดท้ายที่เขาบวกไว้ แล้วก้มหน้าก้มตาทำงานต่อไป

“คุณทิม ลิงก์อินวอเตอร์” ชาร์ลส์ผู้เป็นพี่ชายกล่าว “ขอผมจับมือคุณหน่อยเถิด วันนี้เป็นวันเกิดของคุณ คุณกล้าดียังไงถึงพูดเรื่องอื่นก่อนที่จะได้รับคำอวยพรให้มีความสุขในวันเกิด ทิม ลิงก์อินวอเตอร์? ขอพระเจ้าอวยพรคุณ ทิม! ขอพระเจ้าอวยพรคุณ!”

“พี่ชายที่รัก” อีกฝ่ายกล่าวพลางคว้ามือข้างที่ว่างของทิม “ทิม ลิงก์อินวอเตอร์ ดูหนุ่มลงกว่าวันเกิดครั้งก่อนถึงสิบปีเชียวนะ”

“พี่เน็ด พ่อหนุ่มน้อยของฉัน” ชายชราอีกคนตอบกลับ “ฉันเชื่อว่า ทิม ลิงก์อินวอเตอร์ เกิดมาพร้อมอายุหนึ่งร้อยห้าสิบปี และค่อยๆ ลดลงมาเหลือยี่สิบห้าปี เพราะเขามีอายุน้อยลงทุกครั้งที่ถึงวันเกิดเมื่อเทียบกับปีก่อนหน้า”

“เป็นอย่างนั้นจริงๆ พี่ชาร์ลส์ เป็นอย่างนั้นจริงๆ” เน็ดตอบ “ไม่มีข้อสงสัยเลยสักนิด”

“จำไว้นะทิม” ชาร์ลส์ผู้เป็นพี่กล่าว “ว่าวันนี้เราจะรับประทานอาหารค่ำตอนห้าโมงครึ่งแทนที่จะเป็นบ่ายสองโมง เรามักจะเปลี่ยนธรรมเนียมปฏิบัติในวันครบรอบเช่นนี้เสมอ อย่างที่เจ้าทราบดี ทิม ลิงก์อินวอเตอร์ คุณนิคเคิลบี สหายรัก คุณจะมาร่วมโต๊ะกับเราด้วย ทิม ลิงก์อินวอเตอร์ ส่งกล่องยาสูบของเจ้ามาให้ข้า เพื่อเป็นที่ระลึกถึงเจ้าคนเจ้าเล่ห์ผู้ซื่อสัตย์และภักดีสำหรับข้าและพี่ชาร์ลส์ แล้วเอาสิ่งนี้ไปแทน เพื่อเป็นเครื่องหมายเล็กน้อยแห่งความเคารพและไมตรีจิตของเรา และห้ามเปิดจนกว่าจะถึงเวลาเข้านอน และห้ามพูดเรื่องนี้อีกแม้แต่คำเดียว มิฉะนั้นข้าจะฆ่านกเดินดินตัวนั้นเสีย เจ้าหมานั่น!

มันควรจะได้อยู่ในกรงทองตั้งแต่หกปีที่แล้ว หากว่าสิ่งนั้นจะทำให้มันหรือเจ้านายของมันมีความสุขขึ้นมาได้สักนิดก็ดี ตอนนี้ พี่เนด เพื่อนรัก ข้าพร้อมแล้ว ห้าโมงครึ่งนะ จำไว้ คุณนิคเคิลบี! คุณทิม ลิงก์อินวอเตอร์ ดูแลคุณนิคเคิลบีตอนห้าโมงครึ่งด้วย เอาละ พี่เนด”

เมื่อพูดจาเจื้อยแจ้วเช่นนี้ตามความเคยชิน เพื่อป้องกันไม่ให้ฝ่ายตรงข้ามมีโอกาสได้กล่าวคำขอบคุณหรือตอบรับใดๆ ฝาแฝดทั้งสองก็เดินควงแขนกันจากไป โดยได้มอบกล่องยาสูบทองคำราคาแพงให้แก่ทิม ลิงก์อินวอเตอร์ ซึ่งภายในนั้นบรรจุธนบัตรที่มีมูลค่ามากกว่าตัวกล่องถึงสิบเท่า

พอถึงเวลาห้าโมงสิบห้านาที ตรงเป๊ะทุกนาที พี่สาวของทิม ลิงก์อินวอเตอร์ ก็เดินทางมาถึงตามธรรมเนียมประจำปี และเกิดความวุ่นวายขึ้นอย่างยิ่งระหว่างพี่สาวของทิม ลิงก์อินวอเตอร์ กับแม่บ้านชรา เรื่องหมวกของพี่สาวทิม ลิงก์อินวอเตอร์ ซึ่งถูกส่งมาโดยเด็กรับใช้จากบ้านที่พี่สาวทิม ลิงก์อินวอเตอร์ พักอาศัยอยู่ และยังมาไม่ถึงมือ ทั้งที่หมวกใบนั้นถูกบรรจุไว้ในกล่องกระดาษ และตัวกล่องก็ห่อด้วยผ้าเช็ดหน้า อีกทั้งผ้าเช็ดหน้ายังถูกมัดติดกับแขนของเด็กรับใช้ และทั้งที่สถานที่ส่งมอบได้ถูกระบุไว้อย่างละเอียดถี่ถ้วนที่ด้านหลังจดหมายฉบับเก่า และเด็กรับใช้ถูกกำชับภายใต้บทลงโทษอันน่าสยดสยองนานัปการซึ่งเกินกว่าที่มนุษย์จะจินตนาการได้ ให้รีบนำมาส่งโดยเร็วที่สุดและห้ามแวะเถลไถลระหว่างทาง พี่สาวของทิม ลิงก์อินวอเตอร์ คร่ำครวญ แม่บ้านร่วมแสดงความเสียใจ และทั้งคู่ต่างชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่างชั้นสองเพื่อดูว่าเด็กคนนั้น “กำลังมา”

หรือไม่ ซึ่งหากเป็นเช่นนั้นก็น่าจะน่าพึงพอใจยิ่ง และโดยรวมแล้วก็แทบไม่ต่างอะไรกับการที่เขามาถึงแล้ว เพราะระยะทางถึงหัวมุมถนนนั้นไม่ถึงห้าหลาด้วยซ้ำ ทันใดนั้นเอง ในขณะที่ไม่มีใครคาดคิด ผู้ส่งสารก็ปรากฏตัวขึ้นในทิศทางตรงกันข้ามพอดี พร้อมกับถือกล่องกระดาษด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง เขาทั้งหอบและเหนื่อยหอบจนหน้าแดงก่ำจากการออกแรง ซึ่งก็ไม่แปลก เพราะในตอนแรกเขาเดินตามรถม้าเช่าที่มุ่งหน้าไปยังแคมเบอร์เวลล์ จากนั้นก็เดินตามคณะละครหุ่นกระบอกพั้นช์ไปสองคณะ และเดินส่งพวกนักแสดงเดินขาหยั่งจนถึงหน้าประตูบ้าน หมวกใบนั้นยังคงปลอดภัยดี ซึ่งนั่นเป็นเรื่องปลอบใจเรื่องหนึ่ง และการดุด่าเขาก็ไม่มีประโยชน์อะไร ซึ่งนั่นเป็นเรื่องปลอบใจอีกเรื่องหนึ่ง

ดังนั้นเด็กชายจึงจากไปด้วยความเบิกบาน และพี่สาวของทิม ลิงก์อินวอเตอร์ ก็ปรากฏตัวต่อหน้าคณะผู้ร่วมโต๊ะที่ชั้นล่าง หลังจากที่นาฬิกาอันเที่ยงตรงของทิม ลิงก์อินวอเตอร์ตีบอกเวลาครึ่งชั่วโมงผ่านไปเพียงห้านาที

คณะผู้ร่วมโต๊ะประกอบด้วยพี่น้องเชียร์รีเบิล, ทิม ลิงคินวอเตอร์, เพื่อนของทิมผู้มีใบหน้าแดงระเรื่อและผมขาวโพลน (ซึ่งเป็นเสมียนธนาคารที่เกษียณอายุแล้ว) และนิโคลัส ผู้ซึ่งถูกแนะนำให้รู้จักกับน้องสาวของทิม ลิงคินวอเตอร์ ด้วยท่าทางเคร่งขรึมและเป็นทางการยิ่ง เมื่อสมาชิกครบถ้วนแล้ว พี่เน็ดจึงสั่นกระดิ่งเรียกรับประทานอาหารค่ำ และเมื่อถึงเวลาอาหารในเวลาต่อมา เขาก็นำทางน้องสาวของทิม ลิงคินวอเตอร์ เข้าไปยังห้องถัดไป ซึ่งอาหารค่ำถูกจัดเตรียมไว้อย่างวิจิตรบรรจง จากนั้นพี่เน็ดก็นั่งที่หัวโต๊ะ

ส่วนพี่ชาร์ลส์นั่งที่ปลายโต๊ะ โดยมีน้องสาวของทิม ลิงคินวอเตอร์ นั่งทางซ้ายมือของพี่เน็ด และทิม ลิงคินวอเตอร์ นั่งทางขวามือ ส่วนพ่อบ้านชราผู้มีลักษณะคล้ายคนเป็นอัมพาตใบหน้าบวมฉึ่งและมีขาสั้นมาก ยืนประจำตำแหน่งที่ด้านหลังเก้าอี้เท้าแขนของพี่เน็ด เขาโบกแขนขวาเตรียมพร้อมที่จะเปิดฝาครอบอาหารด้วยท่วงท่าสง่างาม แล้วยืนตัวตรงนิ่งสนิท

“สำหรับสิ่งเหล่านี้และพรอันประเสริฐทั้งปวง พี่ชาร์ลส์” เน็ดกล่าว

“ขอพระผู้เป็นเจ้าทรงทำให้เราสำนึกในพระคุณอย่างแท้จริงเถิด พี่เน็ด” ชาร์ลส์ตอบ

สิ้นคำ พ่อบ้านผู้มีใบหน้าบวมฉึ่งก็เปิดฝาโถซุปออกอย่างรวดเร็ว และเข้าสู่สภาวะกระฉับกระเฉงอย่างรุนแรงในทันที

บทสนทนาดำเนินไปอย่างล้นหลามและไม่มีทีท่าว่าจะซบเซาลง เพราะอารมณ์ดีของฝาแฝดชราผู้รุ่งโรจน์ได้ดึงเอาตัวตนของทุกคนออกมา และน้องสาวของทิม ลิงคินวอเตอร์ ก็เริ่มเล่าเรื่องราวในวัยทารกของทิม ลิงคินวอเตอร์ อย่างละเอียดและยาวเหยียด ทันทีหลังจากแชมเปญแก้วแรก โดยไม่ลืมที่จะเกริ่นนำว่าเธอนั้นอายุน้อยกว่าทิมมาก และได้รับรู้ข้อเท็จจริงเหล่านี้จากการที่เรื่องราวถูกบันทึกและสืบทอดกันมาภายในครอบครัว เมื่อประวัติศาสตร์ช่วงนี้จบลง พี่เน็ดจึงเล่าว่า เมื่อสามสิบห้าปีก่อนพอดิบพอดี ทิม ลิงคินวอเตอร์ เคยถูกสงสัยว่าได้รับจดหมายรัก และข้อมูลอันคลุมเครือนั้นถูกนำมาแจ้งที่สำนักงานบัญชีว่า มีคนเห็นเขาเดินทอดน่องไปตามถนนชีปไซด์กับหญิงโสดที่สวยสะดุดตาเป็นพิเศษ ซึ่งเรื่องนี้ทำให้เกิดเสียงหัวเราะดังลั่น และทิม ลิงคินวอเตอร์ ผู้ถูกกล่าวหาว่ากำลังหน้าแดง ถูกเรียกร้องให้ชี้แจง เขาปฏิเสธว่าข้อกล่าวหานั้นไม่เป็นความจริง และยิ่งไปกว่านั้น ต่อให้เป็นเรื่องจริงก็คงไม่มีอะไรเสียหาย ซึ่งจุดยืนสุดท้ายนี้ทำให้เสมียนธนาคารเกษียณอายุหัวเราะลั่น และประกาศว่านี่คือเรื่องที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่เขาเคยได้ยินมาในชีวิต และทิม ลิงคินวอเตอร์ อาจจะพูดอะไรได้อีกมากมาย แต่คงไม่มีอะไรที่จะเอาชนะเรื่องนี้ได้

มีพิธีกรรมเล็กๆ อย่างหนึ่งที่พิเศษสำหรับวันนี้ ซึ่งทั้งเนื้อหาและวิธีการได้สร้างความประทับใจอย่างยิ่งแก่นิโคลัส เมื่อผ้าคลุมโต๊ะถูกยกออกและขวดเหล้าถูกส่งต่อกันเป็นครั้งแรก ความเงียบสงัดก็เข้าปกคลุม และบนใบหน้าที่ร่าเริงของสองพี่น้องก็ปรากฏสีหน้าที่ไม่ใช่ความโศกเศร้าอย่างสมบูรณ์ แต่เป็นความครุ่นคิดอย่างสงบซึ่งไม่ปกติสำหรับโต๊ะอาหารในงานรื่นเริง ขณะที่นิโคลัสซึ่งสะดุดใจกับการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันนี้กำลังสงสัยว่ามันเป็นลางบอกเหตุถึงสิ่งใด สองพี่น้องก็ลุกขึ้นพร้อมกัน โดยคนที่อยู่หัวโต๊ะโน้มตัวไปข้างหน้าหาอีกคน และพูดด้วยเสียงต่ำราวกับว่ากำลังสนทนากับเขาเป็นการส่วนตัวว่า

“พี่ชาร์ลส์ เพื่อนรักของผม ยังมีอีกหนึ่งความทรงจำที่ผูกพันกับวันนี้ ซึ่งคุณและผมจะลืมไม่ได้ และไม่มีวันลืมได้เลย วันนี้ซึ่งเป็นวันที่เพื่อนผู้ซื่อสัตย์ ยอดเยี่ยม และเป็นแบบอย่างที่สุดคนหนึ่งได้ลืมตาดูโลก กลับเป็นวันที่พรากผู้เป็นพ่อแม่ที่ใจดีและดีที่สุด ผู้เป็นพ่อแม่ที่ยอดเยี่ยมที่สุดของเราทั้งสองคนไป ผมปรารถนาเหลือเกินว่าท่านจะได้เห็นพวกเราในยามรุ่งเรือง ได้ร่วมแบ่งปัน และมีความสุขที่ได้รู้ว่าพวกเรารักท่านมากเพียงใดในยามนี้ เช่นเดียวกับตอนที่เรายังเป็นเด็กชายผู้ยากไร้สองคน แต่สิ่งนั้นไม่อาจเป็นไปได้ พี่ชายที่รักของผม—แด่ความทรงจำถึงแม่ของเรา”

“พระเจ้าช่วย!” นิโคลัสคิด “ยังมีผู้คนอีกมากมายในระดับชั้นเดียวกันที่รู้เรื่องราวทั้งหมดนี้ และรู้มากกว่านี้อีกเป็นหมื่นเท่า แต่กลับไม่ยอมเชิญคนเหล่านี้มาร่วมโต๊ะอาหาร เพียงเพราะพวกเขาใช้มีดกินข้าวและไม่เคยผ่านการศึกษา!”

ทว่าไม่มีเวลาให้ครุ่นคิดถึงศีลธรรม เพราะบรรยากาศแห่งความรื่นเริงกลับมาคึกคักอีกครั้ง และเมื่อเหล้าพอร์ตในขวดเกือบหมด พี่เน็ดจึงดึงกระดิ่ง ซึ่งได้รับการตอบสนองในทันทีจากพ่อบ้านผู้มีอาการอัมพฤกษ์

“เดวิด” พี่เน็ดเรียก

“ครับท่าน” พ่อบ้านตอบ

“ขอแม็กนัมดับเบิลไดมอนด์หนึ่งขวด เดวิด เพื่อดื่มอวยพรให้คุณลิงคินวอเตอร์”

ทันใดนั้น ด้วยทักษะความคล่องแคล่วที่สร้างความชื่นชมให้แก่แขกทุกคน และเป็นสิ่งที่ทำเช่นนี้ทุกปีมาหลายปีแล้ว พ่อบ้านผู้มีอาการอัมพฤกษ์เคลื่อนมือซ้ายจากด้านหลังเอว นำขวดที่เสียบที่เปิดจุกคอร์กไว้เรียบร้อยแล้วออกมา เขาเปิดจุกออกด้วยการกระตุกเพียงครั้งเดียว แล้ววางขวดแม็กนัมและจุกคอร์กไว้เบื้องหน้าเจ้านายด้วยท่าทางสง่างามอย่างผู้ที่รู้ตัวว่าตนนั้นเก่งกาจ

“ฮ่า!” พี่เน็ดกล่าวพลางตรวจดูจุกคอร์กก่อนจะรินเหล้าใส่แก้ว ขณะที่พ่อบ้านชรามองดูด้วยความพึงพอใจและเป็นมิตร ราวกับว่าเหล้านั้นเป็นทรัพย์สินของตนเอง แต่ยินดีให้แขกเหรื่อได้ใช้สอยอย่างเต็มที่ “ดูดีทีเดียวเดวิด”

“มันต้องเป็นเช่นนั้นครับท่าน” เดวิดตอบ “ท่านคงจะหาไวน์แก้วไหนที่เทียบเท่ากับดับเบิลไดมอนด์ของเราได้ยาก และคุณลิงคินวอเตอร์ก็ทราบเรื่องนี้ดี ไวน์ขวดนั้นถูกเก็บไว้ตั้งแต่คุณลิงคินวอเตอร์มาถึงครั้งแรก ไวน์ขวดนั้นแหละครับ ท่านสุภาพบุรุษ”

“ไม่หรอก เดวิด ไม่หรอก” พี่ชาร์ลส์แทรกขึ้น

“ผมเป็นคนเขียนบันทึกในสมุดห้องใต้ดินด้วยตัวเองครับท่าน หากท่านจะกรุณา” เดวิดกล่าวด้วยน้ำเสียงของคนที่มั่นใจในข้อเท็จจริงอย่างยิ่ง “คุณลิงคินวอเตอร์อยู่ที่นี่เพียงยี่สิบปีเท่านั้นครับท่าน ตอนที่ไวน์ดับเบิลไดมอนด์ถังนั้นถูกเก็บไว้”

“เดวิดพูดถูก ถูกต้องที่สุด พี่ชาร์ลส์” เน็ดกล่าว “เดวิด คนพวกนั้นมาถึงหรือยัง”

“อยู่หน้าประตูครับท่าน” พ่อบ้านตอบ

“นำพวกเขาเข้ามา เดวิด นำเข้ามาได้”

เมื่อได้รับคำสั่ง พ่อบ้านชราก็นำถาดใบเล็กที่บรรจุแก้วสะอาดวางไว้เบื้องหน้าเจ้านาย และเปิดประตูรับเหล่าพนักงานขนส่งและคนงานคลังสินค้าผู้ร่าเริงที่นิโคลัสเห็นอยู่ด้านล่าง พวกเขามีทั้งหมดสี่คน และขณะที่เดินเข้ามาพร้อมกับการโค้งคำนับ ยิ้มร่า และใบหน้าแดงระเรื่อ แม่บ้าน หัวหน้าคนครัว และสาวใช้ก็เดินตามหลังมา

“เจ็ดคน” พี่เน็ดกล่าวพลางรินดับเบิลไดมอนด์ลงในแก้วตามจำนวนคน “และเดวิด อีกหนึ่งเป็นแปด เอาละ! ตอนนี้พวกเจ้าทุกคนจงดื่มอวยพรให้เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณ ทิมิธี ลิงคินวอเตอร์ และขอให้เขามีสุขภาพแข็งแรง อายุยืนยาว และมีความสุขในวันครบรอบเช่นนี้ปีแล้วปีเล่า ทั้งเพื่อตัวเขาเองและเพื่อเจ้านายเก่าของพวกเจ้า ผู้ซึ่งถือว่าเขาเป็นสมบัติที่ประเมินค่ามิได้ คุณทิม ลิงคินวอเตอร์ครับ เพื่อสุขภาพของคุณ ให้ปีศาจเอาตัวคุณไปเถอะ คุณทิม ลิงคินวอเตอร์ ขอพระเจ้าอวยพรคุณ”

ด้วยถ้อยคำที่ย้อนแย้งกันอย่างประหลาดนี้ พี่เน็ดก็ตบหลังทิม ลิงคินวอเตอร์ จนทำให้เขามีสีหน้าดูเกือบจะช็อกจนตัวแข็งทื่อพอๆ กับพ่อบ้านในชั่วขณะนั้น แล้วเขาก็ยกเครื่องดื่มในแก้วดื่มรวดเดียวจนหมดในพริบตา

ทันทีที่การดื่มอวยพรให้ทิม ลิงคินวอเตอร์ สิ้นสุดลงด้วยเกียรติยศอันสูงสุด ลูกน้องผู้แข็งแรงและร่าเริงที่สุดคนหนึ่งก็เบียดตัวขึ้นมานำหน้าเพื่อนพ้อง พร้อมกับใบหน้าที่แดงก่ำและร้อนผ่าว เขาใช้นิ้วดึงปอยผมสีเทาตรงกลางหน้าผากหนึ่งครั้งเป็นการทำความเคารพต่อคณะผู้ร่วมโต๊ะ แล้วจึงเริ่มกล่าวถ้อยคำดังนี้ โดยที่ฝ่ามือทั้งสองข้างถูลงบนผ้าเช็ดหน้าผ้าฝ้ายสีน้ำเงินอย่างแรงในขณะที่พูด

‘พวกเราได้รับอนุญาตให้ทำตัวตามสบายได้ปีละครั้งครับท่านสุภาพบุรุษ และหากท่านอนุญาต พวกเราขอใช้สิทธิ์นั้นตอนนี้เลย เพราะไม่มีเวลาใดจะดีไปกว่าปัจจุบัน และนกสองตัวในมือย่อมมีค่ากว่าตัวเดียวในพุ่มไม้ ดังที่ทราบกันดี—อย่างน้อยก็ในความหมายที่ตรงกันข้าม ซึ่งความหมายก็เหมือนกันนั่นแหละ (เขาหยุดเว้นจังหวะ—พ่อบ้านมีสีหน้าไม่เชื่อถือ) สิ่งที่เราต้องการจะบอกก็คือ ไม่เคยมี (เขามองไปที่พ่อบ้าน)—เช่นนี้—(เขามองไปที่แม่ครัว) ผู้สูงส่ง—ยอดเยี่ยม—(เขามองไปรอบๆ และไม่เห็นใคร) นายจ้างที่ใจกว้างและมีน้ำใจเท่ากับท่านทั้งสองที่เลี้ยงดูพวกเราอย่างดีเยี่ยมในวันนี้ และขอขอบพระคุณในความเมตตาของท่านที่แผ่ซ่านไปทั่วทุกหนแห่งเสมอมา และขอให้ท่านทั้งสองมีอายุยืนยาวและจากไปอย่างมีความสุข!’

เมื่อสุนทรพจน์ดังกล่าวสิ้นสุดลง—ซึ่งจริงๆ แล้วมันอาจจะสละสลวยกว่านี้และตรงประเด็นน้อยกว่านี้มาก—เหล่าลูกน้องทั้งหมดภายใต้การบังคับบัญชาของพ่อบ้านผู้หน้าแดงก่ำก็ส่งเสียงไชโยเบาๆ สามครั้ง ซึ่งสร้างความไม่พอใจอย่างมากแก่สุภาพบุรุษท่านนั้น เนื่องจากเสียงเหล่านั้นไม่เป็นระเบียบนัก เพราะพวกผู้หญิงยังคงส่งเสียงฮูเร่เล็กๆ แหลมๆ จำนวนมากท่ามกลางพวกเดียวกันเอง โดยไม่สนใจเรื่องเวลาเลยแม้แต่น้อย เมื่อเสร็จสิ้นภารกิจ พวกเขาก็ถอยออกไป หลังจากนั้นไม่นาน พี่สาวของทิม ลิงคินวอเตอร์ ก็ขอตัวกลับ และในเวลาต่อมา การนั่งสังสรรค์ก็ยุติลงเพื่อเปลี่ยนเป็นดื่มน้ำชา กาแฟ และเล่นไพ่กันเป็นวง

เมื่อถึงเวลาสิบโมงครึ่ง—ซึ่งถือเป็นเวลาดึกสำหรับย่านจัตุรัสแห่งนี้—ถาดแซนด์วิชเล็กๆ และชามเหล้าบิชอปก็ถูกนำมาวาง ซึ่งเหล้าบิชอปที่ตามหลังเหล้าดับเบิลไดมอนด์และเครื่องดื่มกระตุ้นอื่นๆ นั้น ส่งผลต่อทิม ลิงคินวอเตอร์ อย่างมาก จนเขาดึงตัวนิโคลัสมาด้านข้าง และกระซิบอย่างเป็นกันเองว่า เรื่องสาวโสดผู้สวยสะพรั่งผิดปกติคนนั้นเป็นเรื่องจริง และเธอก็มีความงดงามตรงตามคำบรรยายทุกประการ—หรืออาจจะมากกว่านั้นเสียด้วยซ้ำ—แต่ว่าเธอรีบร้อนที่จะเปลี่ยนสถานภาพของตนเองมากเกินไป

ดังนั้น ในขณะที่ทิมกำลังตามจีบเธอและคิดที่จะเปลี่ยนสถานภาพของตนเอง เธอกลับไปแต่งงานกับคนอื่นเสียแล้ว ‘ท้ายที่สุดแล้ว ข้าว่ามันเป็นความผิดของข้าเอง’ ทิมกล่าว ‘วันหนึ่งข้าจะเอาภาพพิมพ์ที่ข้ามีอยู่ชั้นบนมาให้เจ้าดู ข้าซื้อมาในราคาห้าชิลลิงกับอีกยี่สิบเพนซ์ หลังจากที่เราเลิกรากันได้ไม่นาน อย่าไปบอกใครนะ แต่มันเป็นความบังเอิญที่เหมือนจนน่าตกใจที่สุดเท่าที่เจ้าเคยเห็นมา—มันคือรูปเหมือนของเธอเลยล่ะ ท่าน!’

ถึงตอนนั้นเวลาล่วงเลยไปจนเกินสิบเอ็ดโมงแล้ว และเมื่อพี่สาวของทิม ลิงคินวอเตอร์ แจ้งว่าเธอควรจะถึงบ้านตั้งแต่หนึ่งชั่วโมงก่อน รถมา้จึงถูกจัดเตรียมมาให้ พี่เน็ดประคองเธอขึ้นรถด้วยความสุภาพนอบน้อมอย่างยิ่ง ในขณะที่พี่ชาร์ลสมอบคำสั่งอย่างละเอียดถี่ถ้วนแก่คนขับรถ และนอกจากการจ่ายเงินเพิ่มให้คนขับอีกหนึ่งชิลลิงนอกเหนือจากค่าโดยสาร เพื่อให้เขาดูแลสุภาพสตรีท่านนี้อย่างดีที่สุดแล้ว เขายังมอมเหล้าคนขับด้วยเหล้าที่มีฤทธิ์แรงเป็นพิเศษจนเกือบสำลัก และจากนั้นก็เกือบจะซัดจนลมหายใจออกจากร่างด้วยความพยายามอย่างกระตือรือร้นที่จะตบให้ลมหายใจนั้นกลับคืนเข้าไปใหม่

ในที่สุด รถม้าก็ส่งเสียงครืนครั่นเคลื่อนตัวจากไป และเมื่อพี่สาวของทิม ลิงคินวอเตอร์ ออกเดินทางกลับบ้านเป็นที่เรียบร้อยแล้ว นิโคลัสกับเพื่อนของทิม ลิงคินวอเตอร์ ก็บอกลากันและกัน แล้วปล่อยให้ทิมผู้ชรากับสองพี่น้องผู้ทรงเกียรติได้พักผ่อนตามลำพัง

เนื่องจากนิโคลัสต้องเดินเท้าเป็นระยะทางไกล กว่าเขาจะถึงบ้านก็ล่วงเลยเวลาเที่ยงคืนไปมากแล้ว ที่นั่นเขาพบมารดาและสไมค์นั่งรอรับเขาอยู่ ซึ่งเป็นเวลาที่เลยกำหนดการเข้านอนปกติของทั้งคู่ไปนาน และพวกเขาคาดว่าเขาจะกลับมาถึงอย่างช้าที่สุดเมื่อสองชั่วโมงก่อน ทว่าเวลาที่ผ่านไปกลับไม่ได้น่าเบื่อหน่ายสำหรับทั้งสอง เพราะคุณนายนิโคลบีได้เล่าเรื่องราวลำดับเครือญาติทางฝั่งมารดาให้สไมค์ฟัง พร้อมทั้งบรรยายประวัติโดยสังเขปของสมาชิกคนสำคัญในตระกูล ส่วนสไมค์ก็นั่งสงสัยว่าเรื่องทั้งหมดนี้คืออะไรกันแน่ และเรื่องเหล่านี้มาจากหนังสือหรือว่าคุณนายนิโคลบีคิดเอาเอง ด้วยเหตุนี้ทั้งคู่จึงใช้เวลาร่วมกันอย่างเพลิดเพลินยิ่ง

นิโคลัสไม่สามารถเข้านอนได้โดยไม่กล่าวถึงความดีงามและความใจกว้างของสองพี่น้องเชียร์รีเบิล รวมถึงเล่าถึงความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ที่เกิดขึ้นจากความพยายามของเขาในวันนั้น ทว่าก่อนที่เขาจะได้พูดถึงสิบสองคำ คุณนายนิโคลบีก็ขยิบตาและพยักหน้าอย่างมีเลศนัยหลายครั้ง พร้อมกับตั้งข้อสังเกตว่า เธอแน่ใจว่าคุณสไมค์คงจะเหนื่อยล้าเต็มที และเธอยืนกรานว่าเขาไม่ควรจะนั่งอยู่ต่ออีกแม้แต่นาทีเดียว

“เขาเป็นเด็กที่ว่านอนสอนง่ายจริงๆ” คุณนายนิโคลบีกล่าว หลังจากที่สไมค์บอกราตรีสวัสดิ์และเดินออกจากห้องไป “แม่รู้ว่าลูกคงจะยกโทษให้แม่นะ นิโคลัส ลูกรัก แต่แม่ไม่ชอบทำสิ่งนี้ต่อหน้าบุคคลที่สาม จริงๆ แล้ว การทำต่อหน้าชายหนุ่มมันคงไม่ค่อยเหมาะสมนัก แม้ว่าจริงๆ แล้ว แม่ก็ไม่รู้เหมือนกันว่ามันจะมีโทษอะไร นอกเสียจากว่ามันอาจจะไม่ดูดีนัก แต่บางคนก็ว่ามันดูดีมาก และจริงๆ แม่ก็ไม่เห็นว่าทำไมมันจะไม่ดูดี หากว่ามันถูกตัดเย็บมาอย่างดีและมีชายระบายถักเป็นเปียเล็กๆ แน่นอนว่าเรื่องนี้ขึ้นอยู่กับจุดนั้นเป็นสำคัญ”

เมื่อกล่าวคำนำจบ คุณนายนิโคลบีก็หยิบหมวกนอนที่พับไว้เป็นชิ้นเล็กๆ ออกมาจากระหว่างหน้าหนังสือสวดมนต์เล่มใหญ่ยักษ์ แล้วเริ่มผูกมันเข้ากับศีรษะ โดยที่ยังคงพูดเจื้อยแจ้วไปเรื่อยตามนิสัยปกติของเธอ

“ใครจะว่าอย่างไรก็ช่างเถอะ” คุณนายนิโคลบีตั้งข้อสังเกต “แต่หมวกนอนน่ะให้ความสบายมาก ซึ่งแม่มั่นใจว่าลูกคงจะยอมรับนะ นิโคลัส ลูกรัก หากลูกมีสายผูกหมวกของลูกเอง และสวมมันอย่างคนมีศาสนา แทนที่จะเอามาวางไว้บนยอดศีรษะเหมือนเด็กโรงเรียนบลูโค้ท ลูกไม่จำเป็นต้องคิดว่าการพิถีพิถันเรื่องหมวกนอนเป็นเรื่องที่ไม่สมชายหรือดูประหลาดหรอก เพราะแม่เคยได้ยินคุณพ่อผู้ล่วงลับของลูก และท่านศาสนาจารย์คุณ…อะไรนะ ที่เคยนำสวดมนต์ในโบสถ์เก่าที่มีหอคอยเล็กๆ แปลกตา ซึ่งไก่แจ้บนยอดหอคอยถูกลมพัดปลิวหายไปในคืนก่อนที่ลูกจะเกิดหนึ่งสัปดาห์—แม่เคยได้ยินพวกเขากล่าวบ่อยๆ ว่า บรรดาชายหนุ่มที่วิทยาลัยนั้นพิถีพิถันเรื่องหมวกนอนกันเป็นพิเศษ และหมวกนอนของออกซฟอร์ดก็มีชื่อเสียงมากในเรื่องความทนทานและคุณภาพดี จนถึงขั้นที่ว่าพวกชายหนุ่มไม่เคยคิดจะเข้านอนโดยไม่มีมัน และแม่เชื่อว่าทุกคนต่างยอมรับกันว่า คนพวกนั้นน่ะรู้ว่าอะไรดี และไม่ได้ตามใจตัวเองจนเกินไป”

นิโคลัสหัวเราะ และไม่ขอลงลึกในรายละเอียดของคำปราศรัยที่ยืดยาวนี้อีก แต่หันกลับไปพูดถึงบรรยากาศอันรื่นรมย์ของงานเลี้ยงวันเกิดเล็กๆ แทน และเมื่อคุณนายนิโคลีบีเกิดความอยากรู้อยากเห็นขึ้นมาทันที นางจึงซักไซ้ไล่เลียงมากมายว่ามื้อค่ำมีอะไรบ้าง จัดโต๊ะอย่างไร อาหารสุกเกินไปหรือดิบเกินไป ใครมาบ้าง คุณเชอร์รีเบิลพูดว่าอย่างไร นิโคลัสตอบว่าอย่างไร และคุณเชอร์รีเบิลพูดว่าอย่างไรหลังจากที่นิโคลัสพูดเช่นนั้น นิโคลัสจึงบรรยายถึงความรื่นเริงของงานเลี้ยงอย่างละเอียด รวมถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงเช้าด้วย

“ดึกขนาดนี้แล้ว” นิโคลัสกล่าว “ผมเกือบจะเห็นแก่ตัวพอที่จะปรารถนาให้เคทตื่นขึ้นมาฟังเรื่องทั้งหมดนี้ ผมแทบจะอดใจไม่ไหวที่จะเล่าให้เธอฟังตั้งแต่ตอนเดินกลับมาแล้ว”

“โธ่ เคทน่ะหรือ” คุณนายนิโคลีบีกล่าว พลางวางเท้าลงบนที่กั้นหน้าเตาผิงและเลื่อนเก้าอี้เข้าไปชิด ราวกับกำลังจัดท่าทางเพื่อเตรียมสนทนายาวๆ “เคทเข้านอนไป—โอ้! สักสองชั่วโมงได้แล้ว—และแม่ดีใจมาก นิโคลัสลูกรัก ที่แม่เกลี้ยกล่อมไม่ให้ลูกสาวแม่ตื่นรอ เพราะแม่ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะมีโอกาสได้พูดอะไรบางอย่างกับลูก แม่กังวลเรื่องนี้โดยธรรมชาติ และแน่นอนว่ามันเป็นเรื่องน่ายินดีและปลอบประโลมใจยิ่งนักที่มีลูกชายวัยผู้ใหญ่ที่แม่สามารถไว้วางใจและขอคำปรึกษาได้ อันที่จริงแม่ไม่เห็นประโยชน์ของการมีลูกชายเลย หากผู้คนไม่สามารถไว้วางใจพวกเขาได้”

นิโคลัสหยุดชะงักกลางคันขณะกำลังหาวด้วยความง่วงเมื่อมารดาเริ่มพูด และจ้องมองนางด้วยความตั้งใจ

“มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งในละแวกบ้านเรา” คุณนายนิโคลีบีกล่าว “พอพูดถึงเรื่องลูกชายก็ทำให้แม่นึกถึงเรื่องนี้—สุภาพสตรีในละแวกบ้านตอนที่เราอาศัยอยู่ใกล้ดอว์ลิช แม่คิดว่านางชื่อโรเจอร์ส อันที่จริงแม่มั่นใจว่าเป็นชื่อนี้ เว้นแต่จะเป็นเมอร์ฟี ซึ่งเป็นข้อสงสัยเพียงอย่างเดียวที่แม่มี—”

“แม่ต้องการพูดกับผมเรื่องผู้หญิงคนนั้นหรือครับ” นิโคลัสถามอย่างเรียบๆ

“เรื่องนางน่ะหรือ!” คุณนายนิโคลีบีอุทาน “พุทโธ่ นิโคลัสลูกรัก ลูกเป็นคนตลกแบบนี้ได้อย่างไร! แต่นั่นแหละคือวิสัยของคุณพ่อผู้น่าสงสารของลูก—นิสัยแบบนั้นเลย—ชอบวอกแวก ไม่เคยจดจ่อกับเรื่องใดเรื่องหนึ่งได้เกินสองนาที แม่นึกภาพเขาออกตอนนี้เลย!” คุณนายนิโคลีบีกล่าวพลางเช็ดน้ำตา “มองมาที่แม่ในขณะที่แม่กำลังพูดเรื่องธุระของเขา ราวกับว่าความคิดของเขากำลังปนเปกันไปหมด! ใครก็ตามที่เข้ามาเห็นเรากะทันหัน คงจะคิดว่าแม่กำลังทำให้เขาสับสนและวอกแวก แทนที่จะทำให้เรื่องต่างๆ ชัดเจนขึ้น สาบานได้เลยว่าต้องคิดเช่นนั้นแน่”

“ผมเสียใจเหลือเกินครับแม่ ที่ผมได้รับมรดกความเชื่องช้าในการทำความเข้าใจที่โชคร้ายนี้มาด้วย” นิโคลัสกล่าวอย่างอ่อนโยน “แต่ผมจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อทำความเข้าใจแม่ หากแม่กรุณาเข้าเรื่องโดยตรง ผมจะพยายามจริงๆ ครับ”

“พ่อผู้น่าสงสารของลูก!” คุณนายนิโคลีบีกล่าวอย่างครุ่นคิด “เขาไม่เคยรู้เลยจนกระทั่งสายเกินไป ว่าแม่ต้องการให้เขาทำอะไร!”

ซึ่งเป็นเรื่องจริงอย่างไม่ต้องสงสัย เนื่องจากคุณนิโคลีบีผู้ล่วงลับไม่ได้ล่วงรู้เรื่องนั้นจนกระทั่งเสียชีวิต และแม้แต่ตัวคุณนายนิโคลีบีเองก็ไม่ทราบเช่นกัน ซึ่งในแง่หนึ่งก็นับเป็นคำอธิบายของสถานการณ์นี้ได้

“อย่างไรก็ตาม” คุณนายนิโคลีบีกล่าวพลางซับน้ำตา “เรื่องนี้ไม่เกี่ยวข้อง—ไม่เกี่ยวข้องเลยแม้แต่น้อย—กับสุภาพบุรุษบ้านข้างๆ”

“ผมก็คิดว่าสุภาพบุรุษบ้านข้างๆ ไม่น่าจะเกี่ยวข้องกับเราเช่นกันครับ” นิโคลัสตอบกลับ

“ไม่มีข้อสงสัยเลย” นางนิกเกิลบีกล่าว “ว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษ และมีกิริยามารยาทของสุภาพบุรุษ ทั้งยังมีรูปลักษณ์ของสุภาพบุรุษ แม้ว่าเขาจะสวมกางเกงขาสั้นและถุงน่องขนสัตว์สีเทาก็ตาม นั่นอาจเป็นความแปลกประหลาดส่วนตัว หรือไม่เขาก็อาจจะภูมิใจในขาของตนเอง ซึ่งฉันก็ไม่เห็นว่าทำไมเขาจะภูมิใจไม่ได้ เจ้าชายรีเจนต์ก็ทรงภูมิใจในพระชงฆ์ของพระองค์ และแดเนียล แลมเบิร์ต ก็เช่นกัน ซึ่งเขาก็เป็นคนอ้วนเหมือนกัน เขานั่นแหละที่ภูมิใจในขาของตนเอง มิสบิฟฟินก็เป็นแบบนั้น เธอมี—ไม่สิ” นางนิกเกิลบีกล่าวเสริมพร้อมแก้ไขคำพูดตนเอง “ฉันคิดว่าเธอมีเพียงนิ้วเท้าเท่านั้น แต่หลักการมันก็เหมือนกันนั่นแหละ”

นิโคลัสเฝ้ามองด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งต่อการนำเข้าสู่หัวข้อใหม่นี้ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่นางนิกเกิลบีคาดหวังให้เขาเป็นพอดี

“ลูกอาจจะแปลกใจนะ นิโคลัส ลูกรัก” นางกล่าว “แม่เองก็มั่นใจว่าแม่แปลกใจ เรื่องนี้ประดังเข้ามาหาแม่ราวกับประกายไฟ และเกือบจะทำให้เลือดในกายแม่แข็งตัว สวนส่วนท้ายของเขามีอาณาเขตติดกับสวนส่วนท้ายของเรา และแน่นอนว่าแม่เคยเห็นเขาหลายครั้งขณะที่เขานั่งอยู่ท่ามกลางต้นถั่วแดงในซุ้มไม้เล็กๆ ของเขา หรือไม่ก็กำลังทำงานอยู่ในแปลงเพาะชำเล็กๆ ของเขา แม่เคยคิดว่าเขาดูจ้องมองค่อนข้างมาก แต่แม่ก็ไม่ได้ใส่ใจอะไรเป็นพิเศษ เพราะเราเป็นผู้มาใหม่ และเขาอาจจะอยากรู้อยากเห็นว่าเราเป็นคนอย่างไร แต่พอเขาเริ่มโยนแตงกวาข้ามกำแพงบ้านเรามา—”

“โยนแตงกวาข้ามกำแพงบ้านเรา!” นิโคลัสทวนคำด้วยความตกตะลึงอย่างยิ่ง

“ใช่จ้ะ นิโคลัส ลูกรัก” นางนิกเกิลบีตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่ง “โยนแตงกวาข้ามกำแพงบ้านเรา และมีมะระด้วยเช่นกัน”

“ช่างไร้มารยาทสิ้นดี!” นิโคลัสกล่าวด้วยความโกรธเกรี้ยวทันที “เขาคิดอะไรอยู่ถึงทำแบบนั้น?”

“แม่ไม่คิดว่าเขาตั้งใจจะทำอย่างเสียมารยาทเลยสักนิด” นางนิกเกิลบีตอบ

“อะไรนะ!” นิโคลัสกล่าว “แตงกวากับมะระปลิวว่อนใส่หัวคนในครอบครัวขณะที่เดินอยู่ในสวนของตัวเอง แล้วกลับบอกว่าไม่ได้ตั้งใจจะทำอย่างเสียมารยาท! โธ่ แม่ครับ—”

นิโคลัสหยุดชะงัก เพราะมีสีหน้าแห่งชัยชนะอันสงบนิ่งที่ยากจะบรรยาย ผสมปนเปกับความขัดเขินอย่างถ่อมตัว ปรากฏอยู่ระหว่างขอบหมวกนอนของนางนิกเกิลบี ซึ่งดึงดูดความสนใจของเขาในทันที

“เขาคงจะเป็นผู้ชายที่อ่อนแอ โง่เขลา และไม่รู้จักกาลเทศะอย่างยิ่ง” นางนิกเกิลบีกล่าว “น่าตำหนิแท้ๆ—อย่างน้อยแม่ก็สันนิษฐานว่าคนอื่นคงจะมองเขาเช่นนั้น แน่นอนว่าแม่ไม่สามารถแสดงความคิดเห็นในจุดนี้ได้ โดยเฉพาะหลังจากที่แม่คอยปกป้องคุณพ่อผู้น่าสงสารของลูกเสมอ ในยามที่คนอื่นตำหนิเขาเรื่องที่เขามาขอแม่แต่งงาน และแน่นอนว่าไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขาใช้วิธีที่ประหลาดมากในการแสดงออกถึงสิ่งนี้ แต่ในขณะเดียวกัน ความใส่ใจของเขาก็—นั่นคือ เท่าที่มันจะเป็นไปได้ และในระดับหนึ่งแน่นอน—เป็นสิ่งที่น่าปลื้มใจอยู่บ้าง และถึงแม้แม่จะไม่มีวันฝันถึงการแต่งงานใหม่อีกครั้ง ในขณะที่เด็กหญิงที่น่ารักอย่างเคทยังไม่มีคู่ครอง—”

“แม่ครับ ความคิดเช่นนั้นไม่เคยแวบเข้ามาในสมองของแม่เลยแม้แต่วินาทีเดียวใช่ไหมครับ?” นิโคลัสกล่าว

“พุทโธ่ นิโคลัส ลูกรัก” มารดาของเขาตอบด้วยน้ำเสียงแง่งอน “นั่นไม่ใช่สิ่งที่แม่กำลังพูดอยู่หรอกหรือ ถ้าลูกยอมให้แม่พูดจนจบ? แน่นอนว่าแม่ไม่เคยเก็บมาคิดเป็นครั้งที่สอง และแม่ก็รู้สึกประหลาดใจและตกใจที่ลูกคิดว่าแม่จะสามารถทำเรื่องเช่นนั้นได้ สิ่งที่แม่พูดทั้งหมดก็คือ ควรจะดำเนินการอย่างไรจึงจะดีที่สุด เพื่อปฏิเสธการเข้าหาเหล่านี้อย่างสุภาพและนุ่มนวล โดยไม่ทำร้ายความรู้สึกของเขาจนเกินไป และไม่ผลักดันให้เขาต้องสิ้นหวัง หรืออะไรทำนองนั้น? ตายจริง!” นางนิกเกิลบีอุทานพร้อมยิ้มละไม “สมมติว่าเขาเกิดทำอะไรบุ่มบ่ามกับตัวเองขึ้นมา แม่จะมีความสุขอีกครั้งได้อย่างไรกัน นิโคลัส?”

แม้จะรู้สึกรำคาญใจและกังวลเพียงใด นิโคลัสก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มออกมา ขณะที่เขากล่าวเสริมว่า ‘เอาละ ท่านแม่คิดว่าผลลัพธ์เช่นนั้นจะเกิดขึ้นได้จริงหรือ จากการถูกปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใยที่สุด?’

‘สาบานได้เลยลูกรัก แม่ไม่รู้หรอก’ นางนิโคลัสตอบ ‘ไม่รู้จริงๆ นะ แม่มั่นใจว่าในหนังสือพิมพ์เมื่อวานซืน มีข่าวหนึ่งที่แปลมาจากหนังสือพิมพ์ฝรั่งเศส เกี่ยวกับช่างซ่อมรองเท้าผู้หนึ่งที่หึงหวงหญิงสาวในหมู่บ้านใกล้เคียง เพราะนางไม่ยอมขังตัวเองอยู่ในห้องแคบๆ ที่ปิดสนิท แล้วเผาถ่านให้ตายตกตามกันไปกับเขา ชายผู้นั้นจึงไปแอบซุ่มอยู่ในป่าพร้อมมีดปลายแหลม แล้วพุ่งออกมาขณะที่นางเดินผ่านพร้อมกับเพื่อนอีกสองสามคน แล้วเขาก็ฆ่าตัวเองก่อน จากนั้นก็ฆ่าเพื่อนทุกคน แล้วจึงฆ่านาง—ไม่ใช่สิ ฆ่าเพื่อนทุกคนก่อน แล้วจึงฆ่านาง แล้วจึงฆ่าตัวเขาเอง—ซึ่งพอนึกถึงแล้วก็น่าสยดสยองยิ่งนัก’

นางนิโคลัสกล่าวเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ‘ไม่รู้ว่าทำไม ตามที่หนังสือพิมพ์ลงไว้ พวกช่างซ่อมรองเท้าในฝรั่งเศสมักจะทำเรื่องแบบนี้เสมอ แม่ไม่รู้ว่าเพราะอะไร—คงเป็นเพราะอะไรบางอย่างในหนังกระมัง’

‘แต่ชายผู้นี้ไม่ใช่ช่างซ่อมรองเท้า—เขาทำอะไรลงไปบ้างล่ะท่านแม่ เขาพูดอะไรบ้าง?’ นิโคลัสถามด้วยความหงุดหงิดจนแทบจะทนไม่ไหว ทว่าสีหน้ากลับดูจำนนและอดทนเกือบจะเท่ากับนางนิโคลัส ‘ท่านแม่ก็ทราบดีว่าผักไม่มีภาษาพูด ซึ่งจะเปลี่ยนแตงกวาสักลูกให้กลายเป็นการประกาศความรักอย่างเป็นทางการได้’

‘ลูกรัก’ นางนิโคลัสตอบพลางเชิดหน้าและมองไปยังเถ้าถ่านในเตาผิง ‘เขาทำและพูดสารพัดอย่างเลยล่ะ’

‘ท่านแม่ไม่ได้เข้าใจอะไรผิดไปใช่ไหม?’ นิโคลัสถาม

‘ผิดพลาดรึ!’ นางนิโคลัสอุทาน ‘พุทโธ่ นิโคลัสลูกรัก ลูกคิดว่าแม่ดูไม่ออกหรือว่าเวลาผู้ชายคนหนึ่งเขามีความจริงใจน่ะ?’

‘เอาเถอะ เอาเถอะ!’ นิโคลัสพึมพำ

‘ทุกครั้งที่แม่เดินไปที่หน้าต่าง’ นางนิโคลัสกล่าว ‘เขาจะจูบมือข้างหนึ่ง และวางมืออีกข้างไว้ที่หัวใจ—แน่นอนว่ามันดูโง่เขลามากที่เขาทำเช่นนั้น และแม่เดาว่าลูกคงจะบอกว่ามันไม่ถูกต้องอย่างยิ่ง แต่เขาทำด้วยความเคารพมาก—เคารพมากจริงๆ—และอ่อนโยนเหลือเกิน อ่อนโยนที่สุด ในจุดนี้เขาควรได้รับคำชมเชยอย่างยิ่ง ไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย แล้วยังมีของขวัญที่ส่งข้ามกำแพงมาให้ทุกวัน ซึ่งมันงดงามมากจริงๆ งดงามมาก เมื่อวานตอนมื้อค่ำเราได้กินแตงกวาลูกหนึ่ง และแม่คิดว่าจะดองที่เหลือไว้สำหรับฤดูหนาวหน้า’

และเมื่อวานตอนเย็น’ นางนิโคลัสกล่าวเสริมด้วยท่าทางลนลานยิ่งขึ้น ‘ขณะที่แม่เดินอยู่ในสวน เขาตะโกนเรียกเบาๆ ข้ามกำแพงมา แล้วขอแต่งงานและชวนให้หนีตามกันไป เสียงของเขาใสราวกับระฆังหรือแก้วดนตรี—เหมือนแก้วดนตรีมากจริงๆ—แต่แน่นอนว่าแม่ไม่ได้ฟังเขาหรอก ทีนี้ คำถามก็คือ นิโคลัสลูกรัก แม่ควรจะทำอย่างไรดี?’

‘เคทรู้เรื่องนี้หรือยัง?’ นิโคลัสถาม

‘แม่ยังไม่ได้บอกเรื่องนี้กับนางสักคำเดียว’ มารดาของเขาตอบ

“ถ้าอย่างนั้น เพื่อเห็นแก่สวรรค์” นิโคลัสกล่าวพลางลุกขึ้น “ขอท่านอย่าทำเช่นนั้นเลย เพราะมันจะทำให้เธอเป็นทุกข์ยิ่งนัก และสำหรับสิ่งที่ท่านควรทำนั้น คุณแม่ที่รักของลูก โปรดทำตามที่วิจารณญาณ ความรู้สึก และความเคารพต่อความทรงจำถึงคุณพ่อของลูกจะชี้นำเถิด มีวิธีนับพันประการที่ท่านจะแสดงให้เห็นว่าท่านไม่พอใจในการเอาอกเอาใจที่ไร้สติและหลงระเริงเช่นนี้ หากท่านจัดการอย่างเด็ดขาดตามที่ควรจะเป็นแล้วแต่พวกเขายังคงทำต่อไปจนสร้างความรำคาญใจให้ท่าน ลูกจะรีบจัดการให้หยุดลงโดยเร็ว

แต่ลูกจะไม่เข้าไปแทรกแซงในเรื่องที่น่าขันเช่นนี้ และจะไม่ให้ความสำคัญกับมัน จนกว่าท่านจะได้พิสูจน์ความบริสุทธิ์ของท่านเอง สตรีส่วนใหญ่ย่อมทำเช่นนั้นได้ โดยเฉพาะผู้ที่มีวัยและฐานะเช่นท่าน ในสถานการณ์เช่นนี้ซึ่งไม่คู่ควรแก่การนำมาคิดให้จริงจัง ลูกไม่อยากทำให้ท่านต้องอับอายด้วยการทำราวกับว่าลูกเก็บเรื่องนี้มาใส่ใจ หรือปฏิบัติกับมันอย่างจริงจังแม้เพียงชั่วขณะเดียว ตาแก่ปัญญาอ่อนที่น่าขัน!”

เมื่อกล่าวจบ นิโคลัสก็จุมพิตมารดาและบอกราตรีสวัสดิ์ จากนั้นทั้งสองจึงแยกย้ายกลับไปยังห้องนอนของตน

หากจะกล่าวให้เป็นธรรมแก่คุณนายนิคเคิลบี ความรักที่นางมีต่อลูกๆ ย่อมขัดขวางไม่ให้นางพิจารณาเรื่องการแต่งงานครั้งที่สองอย่างจริงจัง แม้ว่านางจะสามารถเอาชนะความทรงจำที่มีต่อสามีผู้ล่วงลับจนเกิดความโน้มเอียงในทางนั้นอย่างรุนแรงได้ก็ตาม ทว่าแม้ในใจของคุณนายนิคเคิลบีจะไม่มีความชั่วร้ายและมีความเห็นแก่ตัวเพียงน้อยนิด แต่นางก็เป็นคนหัวอ่อนและหลงระเริง และการถูกแสวงหาเพื่อการแต่งงานในวัยเช่นนี้ (แม้จะเป็นการแสวงหาที่ไร้ผล) ก็มีบางสิ่งที่เย้ายวนใจจนนางไม่สามารถปัดความปรารถนาของสุภาพบุรุษนิรนามผู้นั้นทิ้งไปอย่างฉับพลันหรือเรียบง่ายตามที่นิโคลัสเห็นว่าเหมาะสมได้

“ที่ว่าไร้สติ หลงระเริง และน่าขันน่ะหรือ” คุณนายนิคเคิลบีคิดพลางรำพึงกับตนเองในห้อง “ฉันไม่เห็นว่าจะเป็นเช่นนั้นเลยสักนิด แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องสิ้นหวังสำหรับเขา แต่ทำไมเขาถึงต้องเป็นตาแก่ปัญญาอ่อนที่น่าขัน ฉันสารภาพเลยว่าฉันไม่เห็นด้วย เขาไม่น่าจะรู้ว่ามันเป็นเรื่องสิ้นหวัง พ่อคนน่าสงสาร! ฉันคิดว่าเขาน่าเวทนาเสียมากกว่า!”

หลังจากใคร่ครวญเช่นนี้ คุณนายนิคเคิลบีก็มองเข้าไปในกระจกแต่งตัวบานเล็ก แล้วถอยหลังออกไปสองสามก้าว พยายามนึกว่าใครกันที่เคยพูดว่าเมื่อนิโคลัสอายุยี่สิบเอ็ด เขาจะมีรูปลักษณ์เหมือนน้องชายของนางมากกว่าจะเป็นลูกชาย เมื่อนึกไม่ออกว่าใครเป็นผู้กล่าว นางจึงดับเทียนและดึงม่านหน้าต่างขึ้นเพื่อรับแสงยามเช้าซึ่งเริ่มสว่างรำไรในเวลานั้น

“แสงแบบนี้มองอะไรไม่ค่อยชัดเลย” คุณนายนิคเคิลบีพึมพำขณะจ้องมองเข้าไปในสวน “และสายตาของฉันก็ไม่ค่อยดีนัก ฉันสายตาสั้นมาตั้งแต่เด็ก แต่ให้ตายเถอะ ฉันคิดว่าตอนนี้มีมะระยักษ์อีกลูกหนึ่งกำลังเกาะอยู่บนขวดแก้วแตกที่ยอดกำแพง!”