บทที่ 44

คุณราล์ฟ นิคเคิลบี ตัดสัมพันธ์กับคนรู้จักเก่า และจากเนื้อหาในบทนี้ ดูเหมือนว่าการล้อเล่น แม้จะเป็นระหว่างสามีภรรยา บางครั้งก็อาจล่วงเกินจนเกินพอดีได้

มีบุรุษบางจำพวกที่ใช้ชีวิตโดยมีจุดมุ่งหมายเพียงประการเดียวคือการทำให้ตนเองมั่งคั่ง ไม่ว่าจะด้วยวิธีการใดก็ตาม และแม้จะตระหนักดีถึงความต่ำทรามและความระยำของวิธีการที่ตนนำมาใช้ในทุกวันเพื่อบรรลุเป้าหมายนั้น แต่กระนั้นก็ยังแสร้งทำเป็น—แม้แต่กับตนเอง—ว่าตนมีศีลธรรมอันสูงส่ง ทั้งยังส่ายหน้าและทอดถอนใจให้กับความเสื่อมทรามของโลกใบนี้ คนพาลที่เจ้าเล่ห์ที่สุดบางคนที่เคยย่างกรายบนโลกนี้ หรือควรจะกล่าวว่า—เพราะการย่างกรายนั้นสื่อถึงการยืนตัวตรงและท่วงท่าของมนุษย์—คนที่เคยคลานและเลื้อยผ่านชีวิตด้วยเส้นทางที่โสโครกและคับแคบที่สุด จะจดบันทึกเหตุการณ์ในแต่ละวันลงในไดอารี่อย่างเคร่งขรึม และจัดทำบัญชีลูกหนี้ลูกหนี้กับสวรรค์อย่างเป็นระบบ ซึ่งบัญชีนั้นจะแสดงยอดคงเหลือเป็นบวกในทางที่เป็นคุณแก่ตนเองเสมอ ไม่ว่าสิ่งนี้จะเป็นส่วนหนึ่งของการมุสาและเล่ห์กลในชีวิตของคนจำพวกนี้ที่ทำไปโดยไม่มีเหตุผล (ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ไม่มีเหตุผล) หรือว่าพวกเขาหวังจะโกงแม้กระทั่งสวรรค์ และสะสมทรัพย์สมบัติในโลกหน้าด้วยกระบวนการเดียวกับที่ทำให้พวกเขาสะสมทรัพย์สมบัติในโลกนี้ได้—ไม่ต้องตั้งคำถามว่าทำไม

แต่มันเป็นเช่นนั้นเอง และไม่ต้องสงสัยเลยว่า การทำบัญชีเช่นนี้ (เช่นเดียวกับอัตชีวประวัติบางเล่มที่สร้างความสว่างไสวให้แก่โลก) ย่อมมีประโยชน์ในแง่หนึ่ง คือช่วยประหยัดเวลาและแรงงานของทูตสวรรค์ผู้บันทึกความดีความชั่ว

ราล์ฟ นิกเกิลบี ไม่ใช่บุรุษประเภทนี้ ด้วยความเข้มงวด ไม่ยอมอ่อนข้อ ดื้อรั้น และยากจะหยั่งถึง ราล์ฟไม่ใส่ใจสิ่งใดในชีวิตหรือโลกหลังความตาย เว้นแต่การตอบสนองต่อตัณหาเพียงสองประการ คือความโลภ ซึ่งเป็นความทะยานอยากอันดับหนึ่งและโดดเด่นที่สุดในสันดานของเขา และความเกลียดชัง ซึ่งเป็นประการที่สอง ด้วยการแสร้งคิดว่าตนเองเป็นเพียงตัวแทนของมนุษยชาติทั้งปวง เขาจึงไม่พยายามปกปิดตัวตนที่แท้จริงจากโลกภายนอกมากนัก และในใจของเขานั้น เขากลับปรีดาและฟูมฟักทุกแผนการอันชั่วร้ายยามที่มันก่อตัวขึ้น คำเตือนทางศาสนาเพียงประการเดียวที่ราล์ฟ นิกเกิลบี ให้ความสำคัญ คือคำว่า ‘จงรู้จักตนเอง’

เขารู้จักตนเองดี และเมื่อเลือกที่จะจินตนาการว่ามนุษย์ทุกคนถูกหล่อหลอมมาจากแม่พิมพ์เดียวกัน เขาก็เกลียดชังมนุษย์ทั้งมวล เพราะแม้จะไม่มีใครเกลียดตนเอง เนื่องจากคนที่เย็นชาที่สุดในหมู่พวกเราก็ยังมีความรักตนเองมากเกินกว่าจะทำเช่นนั้น แต่คนส่วนใหญ่มักตัดสินโลกโดยใช้ตนเองเป็นบรรทัดฐานโดยไม่รู้ตัว และมักจะพบเห็นได้ทั่วไปว่า ผู้ที่ชอบเยาะเย้ยธรรมชาติของมนุษย์และแสร้งทำเป็นดูแคลนมนุษย์นั้น มักจะเป็นตัวอย่างที่เลวร้ายและน่ารังเกียจที่สุดของมนุษย์นั่นเอง

ทว่า เรื่องราวของการผจญภัยในขณะนี้อยู่ที่ตัวราล์ฟ ผู้ซึ่งยืนขมวดคิ้วมุ่นจ้องมองนิวแมน น็อกก์ส ในขณะที่บุรุษผู้นั้นถอดถุงมือแบบเปิดนิ้วออก แล้วแผ่พวกมันลงบนฝ่ามือซ้ายอย่างระมัดระวัง ใช้มือขวาลูบให้เรียบเพื่อเอา รอยยับออก จากนั้นจึงเริ่มม้วนถุงมือขึ้นด้วยท่าทางเหม่อลอย ราวกับว่าเขาไม่สนใจสิ่งอื่นใดเลยนอกจากพิธีกรรมอันลึกซึ้งนี้

‘ออกนอกเมืองไปแล้ว!’ ราล์ฟกล่าวอย่างช้าๆ ‘คุณพลาดแล้ว กลับไปเอาตัวเขามา’

‘ไม่พลาดครับ’ นิวแมนตอบ ‘ไม่ใช่แค่กำลังจะไป แต่ไปแล้วครับ’

‘เขากลายเป็นผู้หญิงหรือเด็กทารกไปแล้วหรือไง’ ราล์ฟพึมพำ พร้อมกับท่าทางหงุดหงิด

‘ผมไม่ทราบครับ’ นิวแมนกล่าว ‘แต่เขาไปแล้ว’

การย้ำคำว่า ‘ไปแล้ว’ ดูจะสร้างความปรีดาอย่างบอกไม่ถูกให้นิวแมน น็อกก์ส ในสัดส่วนที่เท่ากับความรำคาญของราล์ฟ นิกเกิลบี เขาเปล่งคำนั้นด้วยการเน้นเสียงอย่างเต็มที่ ลากเสียงยาวเท่าที่พึงจะทำได้โดยไม่ดูน่าเกลียด และเมื่อไม่สามารถลากเสียงได้นานกว่านั้นโดยไม่ถูกสังเกตเห็น เขาก็ยืนหอบคำนั้นกับตัวเองราวกับว่าเพียงเท่านั้นก็เป็นความพึงพอใจแล้ว

‘แล้วเขาไปที่ไหน!’ ราล์ฟถาม

‘ฝรั่งเศสครับ’ นิวแมนตอบ ‘เสี่ยงที่จะเป็นโรคไฟลามทุ่งอีกครั้ง—และครั้งนี้รุนแรงกว่า—ที่บริเวณศีรษะ หมอจึงสั่งให้เขาเดินทางออกไป และเขาก็ไปแล้วครับ’

“แล้วลอร์ดเฟรเดอริกเล่า—” ราล์ฟเริ่มถาม

“เขาก็ไปแล้วเหมือนกันครับ” นิวแมนตอบ

“แล้วเขาก็หอบเอาความพ่ายแพ้ติดตัวไปด้วยงั้นรึ” ราล์ฟกล่าวพลางหันหลังให้ “เก็บเอาความบอบช้ำใส่กระเป๋า แล้วก็ลอบหนีไปโดยไม่มีการโต้ตอบแม้แต่คำเดียว หรือไม่แม้แต่จะเรียกร้องการชดเชยเพียงน้อยนิด!”

“เขาป่วยหนักเกินไปครับ” นิวแมนกล่าว

“ป่วยหนักเกินไป!” ราล์ฟทวนคำ “ต่อให้ข้ากำลังจะตาย ข้าก็ยังต้องการมัน ในกรณีนั้นข้าจะยิ่งมุ่งมั่นที่จะเอาให้ได้ และต้องเอาเดี๋ยวนี้—ข้าหมายถึงถ้าข้าเป็นเขา แต่เขากลับป่วยหนักเกินไป! โถ เซอร์มัลเบอร์รี่ผู้น่าสงสาร! ป่วยหนักเกินไป!”

ราล์ฟกล่าวถ้อยคำเหล่านี้ด้วยความเหยียดหยามอย่างที่สุดและท่าทางที่หงุดหงิดอย่างยิ่ง เขาโบกมือไล่นิวแมนให้ออกจากห้องอย่างรีบร้อน แล้วทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ พลางกระทืบเท้าลงบนพื้นด้วยความไม่อดทน

“เด็กนั่นต้องมีมนต์ขลังอะไรบางอย่าง” ราล์ฟกล่าวพลางขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน “สถานการณ์ทุกอย่างต่างสมคบคิดกันช่วยมัน พูดถึงโชคชะตาที่เข้าข้างรึ! จะเอาอะไรมาเทียบกับโชคปีศาจเช่นนี้ได้?”

เขายัดมือเข้ากระเป๋าด้วยความรำคาญใจ ทว่าแม้จะมีความคิดก่อนหน้านี้ แต่ในนั้นกลับมีสิ่งที่ช่วยปลอบประโลมใจอยู่บ้าง ทำให้ใบหน้าของเขาผ่อนคลายลงเล็กน้อย และแม้ว่าคิ้วที่ขมวดมุ่นจะยังคงย่นลึก แต่มันเป็นร่องรอยของการคำนวณ มิใช่ความผิดหวัง

“อย่างไรเสีย ฮอว์กคนนี้ต้องกลับมา” ราล์ฟพึมพำ “และถ้าข้ารู้จักนิสัยมันดี (ซึ่งป่านนี้ข้าควรจะรู้แล้ว) ความโกรธแค้นของมันคงไม่ลดทอนความรุนแรงลงเลยในช่วงเวลานี้ ต้องทนอยู่แบบปลีกวิเวก—ความจำเจของห้องผู้ป่วยสำหรับคนที่มีนิสัยอย่างเขา—ไม่มีชีวิตชีวา—ไม่มีเหล้า—ไม่มีการพนัน—ไม่มีอะไรที่เขาชอบและยึดถือเป็นเครื่องนำทางชีวิตเลย เขาไม่มีทางลืมสิ่งที่เขาติดค้างต่อต้นเหตุของเรื่องทั้งหมดนี้แน่ น้อยคนนักที่จะลืม แต่สำหรับเขาน่ะรึ? ไม่มีทาง ไม่มีทาง!”

เขายิ้มและส่ายหัว แล้ววางคางลงบนฝ่ามือ ตกอยู่ในภวังค์ความคิด และยิ้มอีกครั้ง ครู่หนึ่งเขาก็ลุกขึ้นและสั่นกระดิ่งเรียก

“คุณสควีร์สล่ะ เขามาที่นี่หรือยัง” ราล์ฟถาม

“เขามาเมื่อคืนนี้ครับ ผมทิ้งเขาไว้ที่นี่ตอนที่ผมกลับบ้าน” นิวแมนตอบ

“ข้ารู้อยู่แล้ว เจ้าโง่ ข้าไม่รู้รึไง” ราล์ฟกล่าวด้วยความฉุนเฉียว “หลังจากนั้นเขามาอีกไหม เช้านี้เขามาหรือเปล่า”

“ไม่ครับ” นิวแมนตะโกนตอบด้วยเสียงอันดัง

“ถ้าเขามาตอนที่ข้าไม่อยู่—ซึ่งเขาน่าจะมาถึงที่นี่ตอนสามทุ่ม—ก็ให้เขารอ และถ้ามีชายอีกคนมากับเขาด้วย ซึ่งก็น่าจะเป็นเช่นนั้น—บางที” ราล์ฟชะงักคำพูด “ก็ให้คนนั้นรอด้วย”

“ให้รอทั้งคู่เลยหรือครับ” นิวแมนถาม

“เออ” ราล์ฟตอบพลางหันมามองด้วยสายตากราดเกรี้ยว “ช่วยข้าใส่เสื้อสเปนเซอร์นี่หน่อย แล้วก็ไม่ต้องพูดทวนคำข้าเหมือนนกแก้วร้องเอี๊ยดๆ ด้วย”

“ผมอยากเป็นนกแก้วจัง” นิวแมนกล่าวอย่างแง่งอน

“ข้าก็อยากให้เจ้าเป็น” ราล์ฟตอบโต้พลางสวมเสื้อสเปนเซอร์ “ข้าจะได้บิดคอนเจ้าทิ้งไปตั้งนานแล้ว”

นิวแมนไม่ได้ตอบโต้คำชมนี้ แต่เขามองข้ามไหล่ของราล์ฟอยู่ครู่หนึ่ง (ในขณะที่ราล์ฟกำลังจัดปกเสื้อสเปนเซอร์ด้านหลังพอดี) ราวกับว่าเขามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะบิดจมูกราล์ฟเล่น ทว่าเมื่อสบเข้ากับสายตาของราล์ฟ เขาก็รีบชักนิ้วที่ลอยละล่องกลับมาทันที และถูจมูกสีแดงของตนเองด้วยความรุนแรงจนน่าตกใจ

ราล์ฟไม่ได้ให้ความสนใจแก่ผู้ติดตามที่พิลึกพิลั่นคนนี้มากไปกว่าการส่งสายตาข่มขู่ และกำชับให้ระมัดระวังอย่าให้เกิดข้อผิดพลาด จากนั้นเขาก็หยิบหมวกและถุงมือ แล้วเดินออกไป

เขามีสายสัมพันธ์ที่แปลกประหลาดและหลากหลายอย่างยิ่ง และมักไปมาหาสู่ในที่ที่พิลึกพิลั่น บางครั้งก็เป็นคฤหาสน์หรูหรา และบางครั้งก็เป็นบ้านหลังเล็กซอมซ่อ ทว่าทั้งหมดล้วนเป็นเรื่องเดียวกัน นั่นคือเรื่องเงิน ใบหน้าของเขาเปรียบเสมือนเครื่องรางสำหรับพวกคนเฝ้าประตูและคนรับใช้ของลูกค้าระดับเศรษฐี ซึ่งช่วยให้เขาผ่านเข้าออกได้อย่างสะดวก แม้เขาจะเดินเท้ามา ในขณะที่คนอื่นซึ่งถูกปฏิเสธกลับนั่งรถม้ามาถึงหน้าประตู ณ ที่แห่งนี้ เขาจะแสดงท่าทีอ่อนน้อมและสุภาพจนเกินพอดี ฝีเท้าเบากริบจนแทบไม่มีเสียงกระทบพรมหนา น้ำเสียงนุ่มนวลจนได้ยินเพียงแค่คนที่เขาพูดด้วยเท่านั้น

แต่ในที่พักอันยากจน ราล์ฟกลับกลายเป็นอีกคนหนึ่ง รองเท้าของเขาดังเอี๊ยดอ๊าดบนพื้นทางเดินขณะที่เขาเดินเข้าไปอย่างผยอง น้ำเสียงหยาบกระด้างและดังลั่นยามทวงถามเงินที่ค้างชำระ คำขู่ของเขาหยาบโลนและเต็มไปด้วยโทสะ และกับลูกค้าอีกกลุ่มหนึ่ง ราล์ฟก็กลายเป็นอีกคนหนึ่งอีกครั้ง คนเหล่านี้คือเหล่านักกฎหมายที่มีชื่อเสียงน่ากังขา ซึ่งช่วยเขาหาธุรกิจใหม่หรือสร้างกำไรเพิ่มเติมจากธุรกิจเดิม กับคนเหล่านี้ ราล์ฟจะทำตัวสนิทสนมและร่าเริง พูดคุยเรื่องราวในปัจจุบันอย่างมีอารมณ์ขัน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจะรื่นรมย์เป็นพิเศษเมื่อพูดถึงเรื่องการล้มละลายและความลำบากทางการเงินซึ่งส่งผลดีต่อการค้าขาย กล่าวโดยสรุป เป็นเรื่องยากที่จะจำได้ว่าเป็นชายคนเดียวกันภายใต้รูปลักษณ์ที่แตกต่างกันเหล่านี้ หากมิใช่เพราะกระเป๋าหนังใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยตั๋วเงินและใบแจ้งหนี้ซึ่งเขาหยิบออกมาจากกระเป๋าในทุกบ้าน และการบ่นซ้ำซากในเรื่องเดิม (ซึ่งต่างกันเพียงแค่น้ำเสียงและลีลาการนำเสนอ) ว่าโลกนี้คิดว่าเขารวย และเขาอาจจะรวยจริงหากเขาได้เงินของตนเองคืนมา

แต่เมื่อเงินออกไปแล้ว ไม่ว่าจะเป็นเงินต้นหรือดอกเบี้ย ก็ยากที่จะเรียกคืน และมันเป็นเรื่องยากลำบากเหลือเกินที่จะดำรงชีวิต แม้แต่การมีชีวิตอยู่ให้พ้นไปวันต่อวัน

กว่าการตระเวนเยี่ยมเยียนอันยาวนานเช่นนั้นจะสิ้นสุดลงที่พิมลิโกก็เป็นเวลาเย็นแล้ว (โดยมีเพียงการรับประทานอาหารค่ำอย่างลวกๆ ที่ร้านอาหารแห่งหนึ่งที่คั่นกลาง) และราล์ฟก็เดินเลียบสวนเซนต์เจมส์เพื่อกลับบ้าน

มีแผนการลึกล้ำบางอย่างอยู่ในหัวของเขา ดังที่คิ้วที่ขมวดมุ่นและริมฝีปากที่เม้มแน่นได้บ่งบอกไว้อย่างชัดเจน แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะมาพร้อมกับความไม่ใส่ใจหรือการไม่รับรู้ถึงสิ่งรอบตัวอย่างสิ้นเชิงก็ตาม ทว่าเขาจมดิ่งอยู่ในภวังค์เสียจนราล์ฟ ซึ่งปกติเป็นคนตาไวไม่แพ้ใคร กลับไม่สังเกตเห็นว่ามีร่างหนึ่งเดินกะโผลกกะเผลกตามหลังเขามา บางครั้งแอบเดินตามหลังด้วยฝีเท้าเงียบกริบ บางครั้งคืบคลานนำหน้าไปไม่กี่ก้าว และบางครั้งก็เลื่อนไหลมาเดินเคียงข้าง ตลอดเวลาที่สายตาคู่นั้นจ้องมองเขาด้วยความคมกริบ และท่าทางที่กระตือรือร้นและจดจ่อเสียจนดูเหมือนใบหน้าที่สอดแทรกเข้ามาในภาพวาดอันทรงพลังหรือในความฝันที่เด่นชัด มากกว่าจะเป็นการจ้องมองของแม้แต่ผู้สังเกตการณ์ที่สนใจและวิตกกังวลที่สุด

ท้องฟ้ามืดครึ้มมาได้สักพักแล้ว และเมื่อพายุฝนเริ่มโหมกระหน่ำ ราล์ฟจึงต้องเข้าไปหลบฝนใต้ต้นไม้ต้นหนึ่ง เขายืนพิงต้นไม้โดยกอดอกและยังคงจมอยู่ในความคิด เมื่อบังเอิญเงยหน้าขึ้น เขาก็สบตาเข้ากับชายคนหนึ่งซึ่งกำลังคลานอ้อมลำต้นไม้มาจ้องมองใบหน้าของเขาด้วยสายตาค้นหา มีบางอย่างในสีหน้าของนายเงินกู้ในขณะนั้นที่ชายผู้นั้นดูเหมือนจะจำได้ดี และนั่นทำให้เขาตัดสินใจก้าวเข้าไปใกล้ราล์ฟแล้วเอ่ยชื่อของเขาออกมา

ราล์ฟตกตะลึงอยู่ชั่วขณะ เขาถอยหลังไปสองสามก้าวแล้วกวาดสายตามองชายผู้นั้นตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า ชายร่างผอมบาง ผิวคล้ำ และดูเหี่ยวแห้ง วัยราวคราวเดียวกับเขา ลำตัวค่อม และมีใบหน้าที่ดูร้ายกาจยิ่งขึ้นด้วยโหนกแก้มที่ตอบและดูหิวโหย ผิวกร้านแดดจัด และคิ้วหนาสีดำสนิทซึ่งตัดกับสีขาวโพลนของเส้นผมอย่างชัดเจน สวมเสื้อผ้าหยาบๆ เก่าคร่ำคร่า ทรงแปลกตาและดูไร้รสนิยม อีกทั้งยังมีท่าทางที่บ่งบอกถึงความหดหู่และความตกต่ำอย่างบอกไม่ถูก—นั่นคือทั้งหมดที่เขาเห็นในแวบแรก ทว่าเมื่อเขามองอีกครั้ง ใบหน้าและรูปลักษณ์นั้นก็ดูจะค่อยๆ ลดความแปลกแยกลง เปลี่ยนแปลงไปตามสายตาที่จ้องมอง ค่อยๆ ผ่อนคลายและอ่อนลงจนกลายเป็นเส้นสายที่คุ้นเคย จนกระทั่งในที่สุด สิ่งเหล่านั้นก็ปรากฏชัดขึ้นราวกับภาพลวงตาทางสายตาอันประหลาด กลายเป็นรูปลักษณ์ของคนที่เขาเคยรู้จักเมื่อหลายปีก่อน และได้ลืมเลือนรวมถึงขาดการติดต่อกันไปนานเกือบจะเท่ากันนั้น

ชายผู้นั้นเห็นว่าต่างฝ่ายต่างจำกันได้ จึงกวักมือเรียกให้ราล์ฟกลับไปยืนที่เดิมใต้ต้นไม้ เพื่อจะได้ไม่ต้องยืนตากฝนที่กำลังโปรยปราย ซึ่งในตอนที่ตกใจครั้งแรกราล์ฟไม่ได้ใส่ใจเลย แล้วเขาก็เอ่ยทักด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและแผ่วเบา

‘ผมเดาว่าคุณคงแทบจะจำเสียงของผมไม่ได้แล้วใช่ไหมครับ คุณนิคเคิลบี?’ เขาเอ่ย

‘ไม่’ ราล์ฟตอบ พร้อมกับจ้องมองเขาด้วยสายตาเย็นชา ‘แต่ตอนนี้ผมเริ่มจำบางอย่างในน้ำเสียงนั้นได้แล้ว’

‘ผมเกรงว่าคงมีสิ่งน้อยนิดเหลือเกินในตัวผมที่คุณจะนึกออกว่าเคยมีอยู่เมื่อแปดปีก่อน’ อีกฝ่ายตั้งข้อสังเกต

‘มีมากพอ’ ราล์ฟตอบอย่างไม่ใส่ใจ พร้อมกับเบือนหน้าหนี ‘มากเกินพอเสียด้วยซ้ำ’

‘หากผมยังลังเลว่าคุณคือใคร คุณนิคเคิลบี’ อีกฝ่ายกล่าว ‘การต้อนรับและท่าทางของคุณในตอนนี้คงทำให้ผมตัดสินใจได้ในทันที’

‘แล้วคุณคาดหวังสิ่งอื่นอย่างนั้นหรือ?’ ราล์ฟถามอย่างเฉียบขาด

‘ไม่!’ ชายผู้นั้นตอบ

‘คุณคิดถูกแล้ว’ ราล์ฟสวนกลับ ‘และในเมื่อคุณไม่ได้รู้สึกประหลาดใจ ก็ไม่จำเป็นต้องแสดงออกว่าประหลาดใจ’

‘คุณนิคเคิลบี’ ชายผู้นั้นกล่าวอย่างตรงไปตรงมา หลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ซึ่งดูเหมือนเขากำลังต่อสู้กับความปรารถนาที่จะตอบโต้ด้วยคำตัดพ้อ ‘คุณจะยอมฟังคำพูดไม่กี่คำที่ผมมีจะบอกได้ไหม?’

‘ฉันจำเป็นต้องรออยู่ที่นี่จนกว่าฝนจะซาลงสักหน่อย’ ราล์ฟกล่าวพลางมองไปรอบๆ ‘ถ้าคุณจะพูด คุณผู้ชาย ฉันก็จะไม่เอานิ้วอุดหูหรอก ถึงแม้ว่าการพูดของคุณจะมีผลลัพธ์ไม่ต่างอะไรกับตอนที่ฉันทำเช่นนั้นก็ตาม’

‘ครั้งหนึ่งผมเคยเป็นคนที่คุณไว้วางใจ—’ เพื่อนร่วมทางของเขาเริ่มต้นเช่นนั้น ราล์ฟมองรอบตัวแล้วยิ้มออกมาโดยไม่รู้ตัว

‘เอาเถอะ’ อีกฝ่ายกล่าวต่อ ‘ไว้วางใจเท่าที่คุณเคยเลือกจะให้ใครสักคนได้รับความไว้วางใจนั่นแหละ’

‘อา!’ ราล์ฟตอบพลางกอดอก ‘นั่นมันอีกเรื่องหนึ่ง เป็นคนละเรื่องกันเลย’

‘อย่ามาเล่นลิ้นกับคำพูดเลยครับ คุณนิคเคิลบี เห็นแก่ความเป็นมนุษย์เถิด’

‘อะไรนะ?’ ราล์ฟถาม

‘เห็นแก่ความเป็นมนุษย์’ อีกฝ่ายตอบอย่างเคร่งขรึม ‘ผมหิวและขัดสน หากความเปลี่ยนแปลงที่คุณต้องเห็นในตัวผมหลังจากห่างหายไปนาน—ซึ่งต้องเห็นแน่ เพราะตัวผมเอง ผู้ซึ่งเผชิญกับความเปลี่ยนแปลงนี้อย่างช้าๆ และยากลำบาก ย่อมเห็นและรู้ดี—หากสิ่งนี้ไม่ทำให้คุณเกิดความสงสาร ก็ขอให้ความจริงที่ว่า ขนมปัง—ไม่ใช่ขนมปังประจำวันในคำอธิษฐานของพระเจ้า ซึ่งเมื่อสวดในเมืองอย่างที่นี่ มักถูกเข้าใจว่ารวมถึงความหรูหราครึ่งค่อนโลกสำหรับคนรวย และเป็นเพียงอาหารหยาบๆ เท่าที่พอจะประทังชีวิตได้สำหรับคนจน—ไม่ใช่สิ่งนั้น

แต่เป็นขนมปัง ขนมปังแห้งๆ แข็งๆ สักชิ้น เป็นสิ่งที่ผมเอื้อมไม่ถึงในวันนี้—ขอให้เรื่องนี้มีน้ำหนักสำหรับคุณบ้าง หากไม่มีสิ่งอื่นใดที่ทำให้คุณเห็นใจได้อีก’

“หากนี่คือรูปแบบปกติที่คุณใช้ในการขอทานละก็ คุณศึกษาส่วนนี้มาดีทีเดียว” ราล์ฟกล่าว “แต่หากคุณจะรับคำแนะนำจากคนที่พอจะรู้จักโลกและวิถีของมันบ้าง ผมขอแนะนำให้ลดระดับเสียงลงอีกสักนิด ลดลงอีกหน่อย มิเช่นนั้นคุณมีโอกาสสูงที่จะต้องอดตายอย่างจริงจัง”

ขณะที่พูด ราล์ฟกำข้อมือซ้ายของตนเองไว้แน่นด้วยมือขวา เขาเอียงศีรษะไปด้านหนึ่งเล็กน้อยและก้มคางลงชิดอก พลางจ้องมองผู้ที่เขาพูดด้วยใบหน้าบึ้งตึงและบูดบึ้ง เป็นภาพลักษณ์ของชายผู้ซึ่งไม่มีสิ่งใดจะสามารถสั่นคลอนหรือทำให้ใจอ่อนได้

“เมื่อวานเป็นวันแรกที่ผมมาถึงลอนดอน” ชายชรากล่าว พลางเหลือบมองเสื้อผ้าที่เปรอะเปื้อนจากการเดินทางและรองเท้าที่สึกหรอ

“ผมคิดว่ามันคงจะดีกว่าสำหรับคุณ หากวันนั้นเป็นวันสุดท้ายของคุณด้วย” ราล์ฟตอบ

“ผมตามหาคุณมาสองวันแล้ว ในที่ที่ผมคิดว่าน่าจะพบคุณได้มากที่สุด” อีกฝ่ายกล่าวต่อด้วยท่าทางนอบน้อมยิ่งขึ้น “และในที่สุดผมก็พบคุณที่นี่ ในขณะที่ผมเกือบจะหมดหวังที่จะได้เจอคุณแล้ว คุณนิคเคิลบี”

เขาดูเหมือนจะรอคำตอบ แต่เมื่อราล์ฟไม่ตอบสิ่งใด เขาจึงกล่าวต่อว่า

“ผมเป็นคนนอกคอกที่น่าเวทนาและทุกข์ระทมยิ่งนัก อายุเกือบหกสิบปีแล้ว และขัดสนไร้ที่พึ่งพาราวกับเด็กหกขวบ”

“ผมก็อายุหกสิบปีเหมือนกัน” ราล์ฟตอบ “และผมไม่ได้ขัดสนหรือไร้ที่พึ่งด้วย ทำงานเสียสิ อย่ามากล่าวสุนทรพจน์แสดงละครเรื่องขนมปัง แต่จงหาเงินมาซื้อกินเอง”

“อย่างไร!” อีกฝ่ายร้อง “ที่ไหน! บอกหนทางแก่ผมที คุณจะบอกผมไหม—จะบอกไหม!”

“ผมเคยให้ไปครั้งหนึ่งแล้ว” ราล์ฟตอบอย่างใจเย็น “คุณคงไม่จำเป็นต้องถามผมหรอกว่าผมจะให้อีกหรือไม่”

“มันผ่านมายี่สิบปีหรือมากกว่านั้นแล้ว” ชายผู้นั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงที่พยายามสะกดไว้ “ตั้งแต่ที่คุณกับผมผิดใจกัน คุณจำได้ไหม? ผมเรียกร้องส่วนแบ่งจากกำไรของธุรกิจบางอย่างที่ผมนำมาให้คุณ และเมื่อผมดึงดัน คุณจึงสั่งจับกุมผมด้วยหนี้เงินล่วงหน้าเก่าจำนวนสิบปอนด์กับอีกไม่กี่ชิลลิง รวมดอกเบี้ยร้อยละห้าสิบหรือประมาณนั้น”

“ผมจำได้ลางๆ” ราล์ฟตอบอย่างไม่ใส่ใจ “แล้วอย่างไรต่อ”

“นั่นไม่ใช่สิ่งที่ทำให้เราแยกทางกัน” ชายผู้นั้นกล่าว “ผมยอมจำนนในขณะที่อยู่หลังลูกกรงและประตูเหล็ก และเนื่องจากตอนนั้นคุณยังไม่ได้เป็นผู้มั่งคั่งอย่างเช่นตอนนี้ คุณจึงยินดีรับเสมียนที่ไม่ค่อยจะเรียบร้อยนักและพอจะรู้เรื่องการค้าที่คุณทำอยู่กลับเข้าทำงาน”

“คุณอ้อนวอนขอความเมตตา และผมก็ตกลง” ราล์ฟย้อน “นั่นเป็นความใจดีของผม บางทีผมอาจจะต้องการคุณ ผมลืมไปแล้ว แต่ผมคิดว่าผมคงต้องการ มิเช่นนั้นคุณคงอ้อนวอนไปเปล่าๆ คุณมีประโยชน์ ไม่ได้ซื่อสัตย์นัก ไม่ได้ละเอียดอ่อนนัก ไม่ได้ประณีตทั้งมือและใจ แต่มีประโยชน์”

“มีประโยชน์จริงๆ!” ชายผู้นั้นกล่าว “เอาเถอะ คุณบีบคั้นและกดขี่ผมมาหลายปีก่อนหน้านั้น แต่ผมก็รับใช้คุณอย่างซื่อสัตย์จนถึงเวลานั้น แม้ว่าคุณจะปฏิบัติกับผมราวกับสุนัขก็ตาม ผมทำอย่างนั้นใช่ไหม”

ราล์ฟไม่ตอบ

“ผมทำอย่างนั้นใช่ไหม” ชายผู้นั้นถามซ้ำ

“คุณได้รับค่าจ้างของคุณไปแล้ว” ราล์ฟตอบโต้ “และคุณก็ได้ทำงานของคุณ เรายืนอยู่บนพื้นฐานที่เท่าเทียมกันในจุดนั้น และต่างฝ่ายต่างถือว่าเจ๊ากันไป”

“ตอนนั้นใช่ แต่หลังจากนั้นไม่ใช่” อีกฝ่ายกล่าว

“หลังจากนั้นไม่ใช่แน่นอน และแม้แต่ตอนนั้นก็ไม่ใช่ เพราะ (อย่างที่คุณเพิ่งพูดไป) คุณติดเงินผม และตอนนี้ก็ยังติดอยู่” ราล์ฟตอบ

“นี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด” ชายผู้นั้นกล่าวอย่างกระตือรือร้น “ยังไม่ใช่ทั้งหมด จำคำผมไว้ ผมไม่ได้ลืมความแค้นเก่าครั้งนั้น เชื่อผมเถอะ ส่วนหนึ่งเพราะระลึกถึงเรื่องนั้น และอีกส่วนหนึ่งเพราะหวังจะทำเงินจากแผนการนี้ในสักวัน ผมจึงอาศัยตำแหน่งหน้าที่ที่ดูแลคุณ ยึดกุมจุดอ่อนบางอย่างของคุณไว้ ซึ่งคุณคงยอมสละทรัพย์สินครึ่งหนึ่งที่มีเพื่อให้ได้รู้ และไม่มีวันรู้ได้เลยหากไม่ใช่ผ่านทางผม ผมจากคุณไป—จำไว้ว่าหลังจากนั้นนานมาก—และด้วยเล่ห์กลต่ำต้อยบางประการที่ยังอยู่ในขอบเขตของกฎหมาย

แต่เทียบไม่ได้เลยกับสิ่งที่พวกนักปั้นเงินอย่างคุณปฏิบัติกันอยู่ทุกวันตรงชายขอบของกฎหมาย ผมถูกส่งตัวไปเป็นนักโทษเป็นเวลาเจ็ดปี และผมก็กลับมาเป็นอย่างที่คุณเห็นในตอนนี้ คุณนิคเคิลบี” ชายผู้นั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ผสมผสานระหว่างความนอบน้อมและความรู้สึกมีอำนาจอย่างประหลาด “คุณจะให้ความช่วยเหลือและสนับสนุนผมอย่างไร หรือจะพูดให้ตรงคือ จะให้สินบนผมเท่าไหร่? ความคาดหวังของผมไม่ได้สูงส่งจนเกินเอื้อม แต่ผมต้องมีชีวิตอยู่ และการจะอยู่ได้ผมต้องกินต้องดื่ม เงินอยู่ในมือคุณ ส่วนความหิวโหยและความกระหายอยู่ในมือผม คุณคงต่อรองได้ง่ายดายทีเดียว”

“หมดแล้วหรือ” ราล์ฟกล่าว โดยยังคงจ้องมองเพื่อนร่วมทางด้วยสายตาเรียบเฉยเช่นเดิม และขยับเพียงแค่ริมฝีปากเท่านั้น

“มันขึ้นอยู่กับคุณ คุณนิคเคิลบี ว่าจะหมดเพียงเท่านี้หรือไม่” คือคำตอบโต้

“ถ้าอย่างนั้น ฟังนะ คุณ… ผมไม่รู้ว่าต้องเรียกคุณว่าอะไร” ราล์ฟกล่าว

“เรียกด้วยชื่อเก่าของผมก็ได้ ถ้าคุณต้องการ”

“ถ้าอย่างนั้น ฟังนะ คุณบรูคเกอร์” ราล์ฟกล่าวด้วยน้ำเสียงที่หยาบกระด้างที่สุด “และอย่าหวังว่าผมจะพูดอะไรต่อจากนี้ ฟังนะท่าน ผมรู้จักคุณมานานในฐานะคนถ่อยที่ว่องไว แต่คุณไม่เคยมีหัวใจที่เด็ดเดี่ยวเลย งานหนัก พร้อมกับโซ่ตรวนที่อาจจะล่ามขาของคุณไว้ และอาหารที่น้อยกว่าตอนที่ผม ‘บีบ’ และ ‘เค้น’ คุณ คงทำให้ปัญญาของคุณทื่อลง มิเช่นนั้นคุณคงไม่เดินมาหาผมพร้อมกับเรื่องราวเช่นนี้ คุณมีจุดอ่อนของผมงั้นหรือ! จะเก็บมันไว้ หรือจะป่าวประกาศให้โลกรู้อย่างไรก็ตามใจคุณ”

“ผมทำอย่างนั้นไม่ได้” บรูคเกอร์แทรกขึ้น “นั่นไม่เป็นประโยชน์ต่อผม”

“ไม่เป็นประโยชน์งั้นหรือ” ราล์ฟกล่าว “ผมรับรองว่ามันจะให้ผลไม่ต่างจากการนำเรื่องนี้มาบอกผมหรอก พูดกันตามตรง ผมเป็นคนรอบคอบและรู้เรื่องราวในกิจการของตนอย่างทะลุปรุโปร่ง ผมรู้จักโลก และโลกก็รู้จักผม ไม่ว่าคุณจะเก็บเกี่ยว ได้ยิน หรือเห็นอะไรในตอนที่รับใช้ผม โลกก็รู้และขยายความเรื่องนั้นไปหมดแล้ว คุณไม่มีอะไรจะบอกโลกให้ประหลาดใจได้หรอก เว้นเสียแต่ว่าเรื่องนั้นจะส่งผลดีต่อชื่อเสียงหรือเกียรติยศของผม ซึ่งถ้าเป็นเช่นนั้น โลกก็จะตราหน้าว่าคุณเป็นคนโกหก ถึงกระนั้นผมก็ไม่เห็นว่าธุรกิจจะซบเซา หรือลูกค้าจะพิถีพิถันเรื่องศีลธรรม ตรงกันข้ามเลย ผมถูกด่าทอหรือถูกข่มขู่ทุกวันจากคนนั้นคนนี้” ราล์ฟกล่าว “แต่ทุกอย่างก็ยังดำเนินไปได้ด้วยดี และผมก็ไม่ได้ยากจนลงด้วย”

“ผมไม่ได้ด่าทอหรือข่มขู่” ชายผู้นั้นตอบ “ผมบอกคุณได้ว่าคุณสูญเสียอะไรไปจากการกระทำของผม สิ่งที่ผมเพียงคนเดียวเท่านั้นที่จะกู้คืนมาให้ได้ และหากผมตายไปโดยไม่ได้กู้คืน สิ่งนั้นก็จะตายไปพร้อมกับผม และไม่มีวันได้กลับคืนมาอีกเลย”

“ผมนับเงินของผมได้อย่างแม่นยำ และโดยปกติจะเก็บรักษาไว้ด้วยตนเอง” ราล์ฟกล่าว “ผมระแวดระวังผู้คนที่ผมติดต่อด้วยเกือบทุกคน และที่ระวังที่สุดก็คือคุณ คุณจะเก็บอะไรที่ปิดบังผมไว้ก็เชิญตามสบาย”

“คนในตระกูลเดียวกันนั้นสำคัญต่อคุณหรือไม่” ชายผู้นั้นกล่าวอย่างหนักแน่น “หากพวกเขาสำคัญ—”

“ไม่เลย” ราล์ฟตอบด้วยความรำคาญใจในความดื้อรั้นนี้ และด้วยความคิดถึงนิโคลัสซึ่งคำถามสุดท้ายปลุกให้ตื่นขึ้น “ไม่เลย หากเจ้ามาในฐานะขอทานธรรมดา ข้าอาจจะโยนเหรียญซิกซ์เพนซ์ให้เจ้าสักเหรียญ เพื่อระลึกถึงความเจ้าเล่ห์ที่เจ้าเคยเป็น แต่ในเมื่อเจ้าพยายามจะใช้เล่ห์เหลี่ยมคร่ำครึเหล่านี้กับคนที่เจ้าน่าจะรู้จักดีกว่านี้ ข้าจะไม่ยอมเสียแม้แต่ครึ่งเพนนี และต่อให้ต้องช่วยเจ้าจากการเน่าเปื่อยข้าก็จะไม่ทำ และจำไว้ให้ดี เจ้าคนรอดตะแลงแกง” ราล์ฟกล่าวพลางยกมือข่มขู่ “ว่าหากเราพบกันอีก และเจ้ากล้าแม้แต่จะส่งสัญญาณขอทานให้ข้าเห็นแม้เพียงนิดเดียว เจ้าจะได้กลับเข้าไปอยู่ในคุกอีกครั้ง และจงเตรียมตัวรับโทษงานหนักอย่างที่พวกคนพเนจรต้องเผชิญเสียเถิด นั่นคือคำตอบของข้าต่อเรื่องไร้สาระของเจ้า รับไปเสีย”

ราล์ฟมองผู้เป็นเป้าหมายแห่งความโกรธด้วยสีหน้าเหยียดหยาม ซึ่งอีกฝ่ายเพียงแต่สบตาโดยไม่เอ่ยคำใด ราล์ฟเดินจากไปตามจังหวะปกติของเขา โดยไม่มีท่าทีอยากรู้อยากเห็นแม้แต่น้อยว่าเพื่อนเก่าคนนี้จะเป็นอย่างไรต่อไป หรือแม้แต่จะหันกลับมามองข้างหลังสักครั้ง ชายผู้นั้นยังคงยืนอยู่ที่เดิม สายตาจับจ้องไปยังร่างที่เดินห่างออกไปจนลับสายตา จากนั้นเขาก็โอบแขนรอบอกราวกับว่าความชื้นและความหิวโหยจู่โจมเขาอย่างหนาวเหน็บ แล้วจึงเดินโงนเงนอยู่ริมทางและขอทานจากผู้คนที่เดินผ่านไปมา

ราล์ฟซึ่งไม่ได้รู้สึกสะทกสะท้านกับสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นไปมากกว่าที่เขาได้แสดงออกไว้แล้ว ยังคงเดินต่อไปอย่างสุขุม เขาเดินออกจากสวนสาธารณะและทิ้งโกลเดนสแควร์ไว้ทางขวามือ เดินผ่านถนนหลายสายทางทิศตะวันตกของเมืองจนกระทั่งมาถึงถนนสายหนึ่งซึ่งเป็นที่ตั้งของบ้านมาดามมานทาลินี ชื่อของสุภาพสตรีผู้นั้นไม่ปรากฏบนป้ายหน้าประตูที่สีสันฉูดฉาดอีกต่อไป แต่ถูกแทนที่ด้วยชื่อของมิสแน็ก ทว่าหมวกและชุดกระโปรงยังคงมองเห็นได้เลือนรางผ่านหน้าต่างชั้นหนึ่งท่ามกลางแสงสลัวของยามเย็นในฤดูร้อน และนอกจากความเปลี่ยนแปลงที่เห็นได้ชัดในเรื่องเจ้าของกิจการแล้ว สถานประกอบการแห่งนี้ยังคงมีรูปลักษณ์เดิมไม่เปลี่ยนแปลง

“หึ!” ราล์ฟพึมพำพลางยกมือลูบปากด้วยท่าทางราวกับผู้เชี่ยวชาญ พร้อมกับกวาดสายตามองบ้านตั้งแต่บนลงล่าง “คนพวกนี้ดูท่าทางจะไปได้สวย แต่คงอยู่ได้ไม่นานหรอก หากข้ารู้ว่าพวกเขาจะล้มละลายเมื่อไหร่ ข้าก็ปลอดภัย แถมยังได้กำไรเป็นกอบเป็นกำด้วย ข้าต้องจับตาดูพวกเขาให้ดี นั่นแหละคือประเด็น”

ขณะที่ราล์ฟกำลังจะเดินจากที่นั่นไปด้วยท่าทางพึงพอใจยิ่งนัก หูที่ว่องไวของเขาก็ได้ยินเสียงวุ่นวายและเสียงตะโกนโวยวาย ผสมปนเปกับเสียงวิ่งขึ้นลงบันไดดังลั่นภายในบ้านที่เขาเพิ่งพิจารณาไป และในขณะที่เขากำลังลังเลว่าจะเคาะประตูหรือจะแอบฟังที่รูแจกุญแจต่ออีกสักนิด สาวใช้ของมาดามมานทาลินี (คนที่เขาเคยเห็นบ่อยครั้ง) ก็เปิดประตูพรวดออกมา พร้อมกับริบบิ้นหมวกสีน้ำเงินที่ปลิวสะบัดในอากาศ

“เฮ้ หยุดก่อน!” ราล์ฟร้องเรียก “เกิดอะไรขึ้น ข้าอยู่นี่ ไม่ได้ยินหรือว่าข้าเคาะประตู?”

“โอ้! คุณนิโคลบีคะ” เด็กสาวกล่าว “ขึ้นไปข้างบนเถอะค่ะ ขอร้องล่ะ นายท่านทำเรื่องนั้นอีกแล้ว”

“ทำอะไร?” ราล์ฟถามอย่างหงุดหงิด “เจ้าหมายความว่าอย่างไร?”

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าเขาต้องทำถ้าถูกบีบคั้น” เด็กสาวร้อง “ฉันพูดแบบนี้มาตลอด”

“มานี่ ยัยเด็กโง่” ราล์ฟกล่าวพลางคว้าข้อมือเธอไว้ “แล้วอย่าเอาเรื่องในครอบครัวไปป่าวประกาศให้เพื่อนบ้านฟังจนทำลายชื่อเสียงของร้าน มานี่ ได้ยินที่ข้าพูดไหม ยัยเด็กคนนี้!”

โดยไม่มีการโต้เถียงใดๆ อีก เขาพาหรือจะเรียกว่าลากสาวใช้ผู้ตื่นตระหนกเข้าบ้านแล้วปิดประตูลง จากนั้นจึงสั่งให้เธอเดินนำขึ้นบันไดไป โดยที่เขาเดินตามไปโดยไม่มีพิธีรีตองใดๆ

ด้วยการนำทางจากเสียงผู้คนจำนวนมากที่กำลังพูดคุยกันระงม และด้วยความใจร้อนเขาจึงเดินแซงเด็กสาวไปก่อนที่จะขึ้นบันไดไปได้เพียงไม่กี่ขั้น ราล์ฟก็มาถึงห้องนั่งเล่นส่วนตัวอย่างรวดเร็ว และเขาก็ต้องตกตะลึงกับภาพเหตุการณ์อันสับสนและไม่อาจคำอธิบายได้ซึ่งปรากฏแก่สายตาในทันที

เหล่าช่างเย็บผ้าสาวๆ อยู่กันครบทุกคน บางคนสวมหมวกบางคนไม่สวม ต่างอยู่ในท่าทางที่แสดงออกถึงความตระหนกและตกใจ บางกลุ่มรุมล้อมมาดามมานทาลินีซึ่งกำลังร้องไห้อยู่บนเก้าอี้ตัวหนึ่ง บางกลุ่มรุมล้อมมิสแน็กซึ่งกำลังร้องไห้อยู่บนเก้าอี้อีกตัว และบางกลุ่มรุมล้อมมิสเตอร์มานทาลินี ผู้ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าเป็นบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในกลุ่มคนทั้งหมด เพราะขาของมิสเตอร์มานทาลินีเหยียดตรงยาวอยู่บนพื้น ส่วนศีรษะและไหล่ถูกพยุงไว้โดยคนรับใช้ร่างสูงใหญ่คนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรกับร่างกายเหล่านั้นดี มิสเตอร์มานทาลินีหลับตา ใบหน้าซีดเซียว ผมที่เคยหยิกกลับดูตรงลง จอนผมและหนวดเคราลีบแบน ฟันขบกันแน่น ในมือขวาถือขวดใบเล็ก และในมือซ้ายถือช้อนชาคันเล็ก มือ แขน ขา และไหล่ของเขาทั้งหมดนั้นแข็งทื่อและไร้เรี่ยวแรง

ทว่ามาดามมานทาลินีกลับมิได้ร้องไห้คร่ำครวญอยู่ข้างร่างนั้น แต่กลับกำลังดุด่าอย่างรุนแรงอยู่บนเก้าอี้ของเธอ ท่ามกลางเสียงตะโกนโวยวายที่ดังจนหูอื้อ ซึ่งดูเหมือนจะผลักดันให้คนรับใช้ผู้โชคร้ายคนนั้นเกือบจะเสียสติไปจริงๆ

‘เกิดอะไรขึ้นที่นี่’ ราล์ฟเอ่ยพลางเบียดตัวเข้าไปข้างหน้า

เมื่อถูกถามเช่นนั้น เสียงโวยวายก็ดังเพิ่มขึ้นเป็นยี่สิบเท่า และตามมาด้วยชุดคำโต้แย้งเสียงแหลมที่น่าตกใจว่า ‘เขาทำตัวเองเป็นพิษ’—‘เปล่าเสียหน่อย’—‘ไปตามหมอมา’—‘อย่า’—‘เขากำลังจะตาย’—‘ไม่ตายหรอก เขาแค่แกล้งทำ’—พร้อมกับเสียงร้องอื่นๆ อีกมากมายที่พรั่งพรูออกมาด้วยความรวดเร็วชวนมึนงง จนกระทั่งเห็นมาดามมานทาลินีหันมาพูดกับราล์ฟ เมื่อความอยากรู้อยากเห็นของเหล่าสตรีที่ต้องการทราบว่าเธอจะพูดอะไรนั้นมีชัยเหนือสิ่งอื่นใด และราวกับมีการตกลงกันโดยทั่วกัน ความเงียบสงัดที่ไม่มีแม้แต่เสียงกระซิบเพียงนิดเดียวก็เข้าแทนที่ในทันที

‘มิสเตอร์นิคเคิลบี’ มาดามมานทาลินีกล่าว ‘ฉันไม่รู้ว่าคุณมาที่นี่ด้วยเหตุบังเอิญประการใด’

ทันใดนั้น มีเสียงสำลักดังขึ้นพร้อมคำพูดที่หลุดออกมาราวกับอาการเพ้อของคนป่วยว่า ‘ความหวานที่ถูกสาป!’ แต่ไม่มีใครสนใจคำพูดนั้น ยกเว้นคนรับใช้ซึ่งตกใจที่ได้ยินเสียงอันน่าสะพรึงกลัวดังออกมาจากระหว่างนิ้วมือของตนเอง เขาจึงปล่อยศีรษะของเจ้านายกระแทกพื้นดังปึก แล้วจากนั้น โดยไม่มีความพยายามจะยกขึ้นมาใหม่ เขากลับจ้องมองไปยังผู้คนที่ยืนล้อมรอบ ราวกับว่าตนเองได้ทำสิ่งที่ชาญฉลาดลงไป

‘อย่างไรก็ตาม’ มาดามมานทาลินีกล่าวต่อพลางซับน้ำตาและพูดด้วยความโกรธแค้นอย่างยิ่ง ‘ฉันจะขอกล่าวต่อหน้าคุณ และต่อหน้าทุกคนที่นี่ เป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายว่า ฉันจะไม่ยอมจ่ายเงินเพื่อชดเชยความฟุ่มเฟือยและความเสเพลของชายคนนั้นอีกต่อไป ฉันยอมเป็นเหยื่อและคนโง่ให้เขามานานพอแล้ว ต่อจากนี้ไป เขาจะต้องเลี้ยงตัวเองให้ได้หากทำได้ และเขาจะใช้เงินเท่าใดกับใครหรืออย่างไรก็ได้ตามใจชอบ แต่เงินนั้นจะต้องไม่ใช่ของฉัน ดังนั้น คุณควรจะคิดให้ดีก่อนที่จะเชื่อใจเขาไปมากกว่านี้’

หลังจากนั้น มาดามมันตาลินี ผู้ซึ่งมิได้หวั่นไหวแม้แต่น้อยต่อคำคร่ำครวญอันน่าเวทนายิ่งของสามี ที่ว่าเภสัชกรผสมกรดปรัสสิกไม่เข้มข้นพอ และเขาจำเป็นต้องใช้ยาอีกสักขวดสองขวดเพื่อสะสางงานที่ค้างอยู่ให้เสร็จสิ้น ก็ได้เริ่มร่ายยาวถึงพฤติกรรมเจ้าชู้ การหลอกลวง ความฟุ่มเฟือย และความไม่ซื่อสัตย์ (โดยเฉพาะอย่างหลัง) ของสุภาพบุรุษผู้แสนดีท่านนี้ และปิดท้ายด้วยการประกาศกร้าวว่าอย่าได้คิดว่าเธอยังมีความรู้สึกดีๆ หลงเหลือให้เขาแม้เพียงนิด โดยยกหลักฐานยืนยันถึงความรักที่แปรเปลี่ยนไปว่า ในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาลอบวางยาพิษฆ่าตัวตายมาแล้วไม่ต่ำกว่าหกครั้ง และเธอก็มิเคยยื่นมือเข้าช่วยหรือเอ่ยปากห้ามเพื่อรักษาชีวิตเขาเลยแม้แต่ครั้งเดียว

“และฉันขอยืนยันว่าต้องแยกทางกันและปล่อยให้ฉันอยู่ตัวคนเดียว” มาดามมันตาลินีกล่าวพลางสะอื้น “หากเขากล้าปฏิเสธการแยกทาง ฉันจะฟ้องหย่าตามกฎหมาย—ฉันทำได้—และฉันหวังว่าเรื่องนี้จะเป็นบทเรียนแก่หญิงสาวทุกคนที่ได้เห็นการแสดงอันน่าอัปยศนี้”

มิสแนก ซึ่งเป็นหญิงสาวที่อาวุโสที่สุดในกลุ่ม กล่าวด้วยท่าทางเคร่งขรึมยิ่งว่า เรื่องนี้จะเป็นบทเรียนสำหรับเธอเช่นกัน และหญิงสาวคนอื่นๆ โดยทั่วไปก็เห็นพ้องเช่นนั้น ยกเว้นเพียงหนึ่งหรือสองคนที่ดูเหมือนจะยังสงสัยว่าการซุบซิบเช่นนี้จะเป็นเรื่องผิดหรือไม่

“ทำไมคุณถึงพูดเรื่องทั้งหมดนี้ต่อหน้าผู้ฟังมากมายขนาดนี้” ราล์ฟกล่าวด้วยเสียงต่ำ “คุณก็รู้ว่าคุณไม่ได้จริงจัง”

“ฉันจริงจัง!” มาดามมันตาลินีตอบเสียงดัง พร้อมกับถอยห่างออกไปทางมิสแนก

“เอาเถอะ แต่ลองพิจารณาดู” ราล์ฟให้เหตุผล ซึ่งเขามีส่วนได้ส่วนเสียอย่างมากในเรื่องนี้ “มันคงจะดีถ้าลองไตร่ตรองดู หญิงที่แต่งงานแล้วไม่มีสิทธิในทรัพย์สินใดๆ”

“ไม่มีเลยสักชิ้นเดียว พับผ่าสิ” นายมันตาลินีกล่าวพลางยันตัวขึ้นด้วยข้อศอก

“ฉันทราบดี” มาดามมันตาลินีโต้กลับพร้อมเชิดหน้า “และฉันก็ไม่มีเลย ทั้งกิจการ สินค้า บ้านหลังนี้ และทุกสิ่งทุกอย่างในนี้ ทั้งหมดเป็นของมิสแนก”

“นั่นเป็นความจริงที่สุดค่ะ มาดามมันตาลินี” มิสแนกกล่าว ซึ่งก่อนหน้านี้เจ้านายเก่าของเธอได้แอบตกลงกันอย่างเป็นมิตรในประเด็นนี้ไว้แล้ว “จริงที่สุดค่ะ มาดามมันตาลินี—อะแฮ่ม—จริงที่สุด และในชีวิตนี้ฉันไม่เคยรู้สึกยินดีไปมากกว่านี้เลยที่ฉันมีความเข้มแข็งพอจะปฏิเสธข้อเสนอการแต่งงาน ไม่ว่ามันจะดูหอมหวานเพียงใด เมื่อฉันนึกถึงสถานะปัจจุบันของฉันเปรียบเทียบกับสถานะที่โชคร้ายและไม่สมควรได้รับของคุณเหลือเกินค่ะ มาดามมันตาลินี”

“บัดซบ!” นายมันตาลินีตะโกนพลางหันหน้าไปทางภรรยา “มันไม่ทำให้ยัยแก่ขี้อิจฉาที่บังอาจมาดูหมิ่นความสุขของคนอื่นต้องหน้าหงายบ้างหรือไง”

ทว่าวันเวลาแห่งการประจบประแจงของนายมันตาลินีได้สิ้นสุดลงแล้ว “มิสแนกค่ะ คุณคะ” ภรรยาของเขากล่าว “เป็นเพื่อนสนิทของฉันค่ะ” และแม้ว่านายมันตาลินีจะถลึงตาจนดูเหมือนว่าดวงตาคู่นั้นอาจจะไม่กลับเข้าที่เดิมอีกเลย แต่มาดามมันตาลินีก็ไม่มีทีท่าว่าจะใจอ่อนลงเลยแม้แต่น้อย

หากจะกล่าวให้เป็นธรรมแก่คุณหนูแน็กผู้เลิศเลอ เธอคือผู้มีบทบาทสำคัญยิ่งในการนำไปสู่สถานการณ์ที่เปลี่ยนผันนี้ เพราะจากการสั่งสมประสบการณ์รายวัน เธอพบว่าไม่มีทางเลยที่กิจการจะรุ่งเรือง หรือแม้แต่จะดำรงอยู่ต่อไปได้ ตราบเท่าที่นายแมนทาลินียังมีส่วนในการใช้จ่าย และด้วยความที่ตอนนี้เธอมีส่วนได้ส่วนเสียไม่น้อยต่อความสำเร็จของกิจการ เธอจึงทุ่มเทอย่างยิ่งยวดในการสืบเสาะเรื่องราวเล็กน้อยบางประการที่เกี่ยวข้องกับนิสัยส่วนตัวของสุภาพบุรุษผู้นั้น ซึ่งเธอสามารถทำให้กระจ่างแจ้งและนำไปบอกเล่าแก่มาดามแมนทาลินีได้อย่างมีชั้นเชิง จนสามารถเปิดตาเธอให้เห็นความจริงได้มีประสิทธิภาพยิ่งกว่าการใช้เหตุผลทางปรัชญาที่รัดกุมที่สุดตลอดหลายปีจะทำได้ ซึ่งการที่คุณหนูแน็กบังเอิญไปพบจดหมายรักบางฉบับที่พรรณนาถึงมาดามแมนทาลินีว่า ‘แก่’ และ ‘ธรรมดา’ นั้น ได้ช่วยส่งเสริมจุดประสงค์นี้ได้อย่างประจวบเหมาะยิ่งนัก

อย่างไรก็ตาม แม้จะมีความเด็ดเดี่ยวเพียงใด มาดามแมนทาลินีก็ยังคงร้องไห้อย่างน่าเวทนา และในขณะที่เธอพิงคุณหนูแน็กพร้อมกับชี้มือไปยังประตู หญิงสาวผู้นั้นและหญิงสาวคนอื่นๆ ที่มีสีหน้าเห็นอกเห็นใจ ก็ช่วยกันพยุงเธอออกไป

‘นิคเคิลบี’ นายแมนทาลินีกล่าวทั้งน้ำตา ‘คุณได้เป็นพยานในความโหดร้ายที่น่าสาปแช่งนี้ ซึ่งกระทำโดยผู้กดขี่และผู้กักขังที่น่าสาปแช่งที่สุดเท่าที่เคยมีมา โอ สาปแช่งเถิด! ผมให้อภัยผู้หญิงคนนั้น’

‘ให้อภัย!’ มาดามแมนทาลินีทวนคำด้วยความโกรธ

‘ผมให้อภัยเธอ นิคเคิลบี’ นายแมนทาลินีกล่าว ‘คุณจะตำหนิผม โลกจะตำหนิผม ผู้หญิงทั้งหลายจะตำหนิผม ทุกคนจะหัวเราะ เยาะเย้ย ยิ้มเย้ย และแสยะยิ้มอย่างน่าสาปแช่งที่สุด พวกเขาจะพูดว่า “เธอได้รับพรแล้ว แต่เธอไม่รู้ตัว เขาอ่อนแอเกินไป เขาดีเกินไป เขาเป็นชายที่ยอดเยี่ยมจนน่าสาปแช่ง แต่เขารักแรงเกินไป เขาไม่อาจทนเห็นเธอหงุดหงิดและด่าทอเขาด้วยคำหยาบคายได้ มันเป็นกรณีที่น่าสาปแช่ง และไม่เคยมีกรณีใดที่น่าสาปแช่งเท่านี้มาก่อน” แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ให้อภัยเธอ’

สิ้นคำพูดที่สะเทือนอารมณ์นี้ นายแมนทาลินีก็ล้มฟุบลงไปอีกครั้ง และนอนนิ่งสนิทราวกับหมดสติและไร้การเคลื่อนไหว จนกระทั่งเหล่าสตรีทั้งหลายออกจากห้องไปหมดแล้ว เขาจึงค่อยๆ ขยับตัวลุกขึ้นนั่งอย่างระมัดระวัง และเผชิญหน้ากับราล์ฟด้วยสีหน้าว่างเปล่า โดยที่มือข้างหนึ่งยังคงถือขวดเล็กๆ และอีกข้างถือช้อนชาอยู่

‘คุณเก็บเรื่องไร้สาระพวกนั้นไปได้แล้ว และกลับไปใช้ไหวพริบของคุณเลี้ยงตัวตามเดิมเถอะ’ ราล์ฟกล่าวอย่างเย็นชาพลางสวมหมวก

‘พับผ่าสิ นิคเคิลบี คุณไม่ได้พูดเล่นใช่ไหม?’

‘ผมไม่ค่อยล้อเล่น’ ราล์ฟตอบ ‘ราตรีสวัสดิ์’

‘ไม่สิ แต่นิคเคิลบี—’ แมนทาลินีกล่าว

‘บางทีผมอาจจะผิด’ ราล์ฟตอบกลับ ‘ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น คุณน่าจะรู้ดีที่สุด ราตรีสวัสดิ์’

ราล์ฟทำเป็นไม่ได้ยินคำอ้อนวอนให้เขาอยู่ต่อเพื่อช่วยให้คำปรึกษา และทิ้งให้นายแมนทาลินีผู้หน้าถอดสีจมอยู่กับความคิดของตนเอง ก่อนจะเดินออกจากบ้านไปอย่างเงียบเชียบ

‘โอ้โฮ!’ เขาอุทาน ‘ลมเปลี่ยนทิศเร็วขนาดนี้เชียวหรือ? เป็นทั้งคนเจ้าเล่ห์และคนโง่ในเวลาเดียวกัน แถมยังถูกจับได้ทั้งสองอย่างเสียด้วย? ผมว่าวันเวลาของคุณจบสิ้นลงแล้วล่ะ คุณผู้ชาย’

ขณะที่พูดเช่นนี้ เขาได้จดบันทึกบางอย่างลงในสมุดพกซึ่งมีชื่อของนายแมนทาลินีปรากฏอยู่อย่างเด่นชัด และเมื่อดูนาฬิกาพบว่าเป็นเวลาช่วงระหว่างสามทุ่มถึงสี่ทุ่ม เขาจึงรีบมุ่งหน้ากลับบ้านทันที

‘พวกเขามาถึงหรือยัง?’ นั่นคือคำถามแรกที่เขาถามนิวแมน

นิวแมนพยักหน้า ‘มาถึงครึ่งชั่วโมงแล้ว’

‘สองคนใช่ไหม? คนหนึ่งเป็นชายร่างท้วมผิวพรรณมันวาวหรือเปล่า?’

‘ใช่’ นิวแมนตอบ ‘อยู่ในห้องของคุณตอนนี้เลย’

‘ดี’ ราล์ฟตอบ ‘ไปเรียกรถม้าให้ฉันที’

‘รถม้า! อะไรนะ คุณจะ—ไป—เอ่อ?’ นิวแมนตะกุกตะกัก

ราล์ฟย้ำคำสั่งด้วยความโกรธเกรี้ยว และน็อกก์ส ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าไม่แปลกเลยหากเขาจะฉงนใจกับสถานการณ์ที่ผิดปกติและเหนือความคาดหมายเช่นนี้ (เพราะชั่วชีวิตนี้เขาไม่เคยเห็นราล์ฟนั่งรถม้ามาก่อน) ก็ออกไปทำตามคำสั่ง และในไม่ช้าเขาก็กลับมาพร้อมกับรถม้า

มิสเตอร์สเกียร์ส ราล์ฟ และชายคนที่สามซึ่งนิวแมน น็อกก์ส ไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน ก้าวขึ้นรถไป นิวแมนยืนอยู่ที่ธรณีประตูเพื่อส่งพวกเขา โดยไม่ได้ใส่ใจจะสงสัยว่าพวกเขาจะไปที่ใดหรือไปทำธุระอะไร จนกระทั่งเขาบังเอิญได้ยินราล์ฟบอกที่อยู่ที่ให้คนขับรถม้ามุ่งหน้าไป

นิวแมนพุ่งตัวเข้าไปในห้องทำงานเล็กๆ ของเขาเพื่อหยิบหมวกด้วยความรวดเร็วปานสายฟ้าแลบและอยู่ในสภาวะตกตะลึงอย่างที่สุด จากนั้นจึงกะเผลกตามรถม้าคันนั้นไปราวกับตั้งใจจะขึ้นซ้อนท้าย ทว่าแผนการของเขากลับล้มเหลว เพราะรถม้าออกตัวนำหน้าเขาไปไกลเกินกว่าจะตามทัน และในไม่ช้ามันก็ทิ้งห่างจนสิ้นหวัง ปล่อยให้เขายืนอ้าปากค้างอยู่บนถนนที่ว่างเปล่า

‘แต่ข้าก็ไม่รู้เหมือนกัน’ น็อกก์สกล่าวพลางหยุดหอบ ‘ว่าการตามไปด้วยจะช่วยอะไรได้บ้าง หากข้าตามไปเขาก็คงเห็นข้าอยู่ดี ขับไปที่นั่นเชียวหรือ! เรื่องนี้จะลงเอยอย่างไรกันนะ? หากข้ารู้เรื่องนี้ตั้งแต่เมื่อวาน ข้าคงบอกได้—ขับไปที่นั่น! ต้องมีเรื่องไม่ดีเกิดขึ้นแน่ๆ ต้องเป็นเช่นนั้นแน่’

ขณะที่เขากำลังครุ่นคิดอยู่นั้น ชายผมสีเทาผู้หนึ่งซึ่งมีรูปลักษณ์โดดเด่นอย่างยิ่งทว่าห่างไกลจากคำว่าดูดี ได้เดินย่องเข้ามาหาเขาและเอ่ยปากขอความช่วยเหลือ

นิวแมนซึ่งยังคงจมอยู่ในความคิดลึกซึ้งเบือนหน้าหนี ทว่าชายผู้นั้นยังคงตามตื้อและพร่ำบอกเล่าเรื่องราวความทุกข์ยากจนนิวแมน (ผู้ซึ่งอาจถูกมองว่าเป็นคนที่ขออะไรก็คงไม่ได้ และตัวเขาก็มีสิ่งของจะให้เพียงน้อยนิด) ต้องก้มลงมองในหมวกเพื่อหาเหรียญกึ่งเพนนีที่เขามักจะม้วนเก็บไว้ในมุมหนึ่งของผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋า ยามที่เขามีเงินติดตัว

ในขณะที่เขากำลังใช้ฟันแกะปมผ้าเช็ดหน้าอย่างขะมักเขม้น ชายผู้นั้นก็ได้พูดบางอย่างที่ดึงดูดความสนใจของเขา และไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไร มันก็นำไปสู่เรื่องอื่นต่อ จนในที่สุดเขากับนิวแมนก็เดินเคียงคู่กันไป โดยที่ชายแปลกหน้าพูดจาอย่างจริงจัง และนิวแมนเป็นฝ่ายรับฟัง