บทที่ 22

พวกเขาแห่กันไปยังบ้านของเชอร์เบิร์น ส่งเสียงโห่ร้องและเกรี้ยวกราดราวกับพวกอินเดียนแดง ทุกสิ่งที่ขวางทางต้องหลีกไป มิฉะนั้นจะถูกเหยียบย่ำจนแหลกลาญ ซึ่งเป็นภาพที่น่าสยดสยองยิ่งนัก เด็กๆ วิ่งนำหน้าฝูงชน กรีดร้องและพยายามหลบทางให้

ตลอดสองข้างทาง หน้าต่างทุกบานเต็มไปด้วยศีรษะของพวกผู้หญิง ตามต้นไม้ทุกต้นมีเด็กชายผิวดำเกาะอยู่ และมีทั้งชายหญิงผิวดำชะโงกหน้ามองข้ามรั้วทุกแห่ง และทันทีที่ฝูงชนเคลื่อนเข้ามาใกล้ พวกเขาก็จะแตกฮือและวิ่งหนีออกไปให้พ้นระยะ ผู้หญิงและเด็กสาวจำนวนมากต่างร้องไห้ฟูมฟายด้วยความหวาดกลัวจนแทบสิ้นสติ

พวกเขารุมล้อมหน้าแนวรั้วของเชอร์เบิร์นจนเบียดเสียดกันแน่นขนัด และเสียงดังจนคุณไม่ได้ยินแม้แต่เสียงความคิดของตัวเอง มันเป็นลานบ้านเล็กๆ กว้างสักยี่สิบฟุต บางคนตะโกนขึ้นว่า “พังรั้วซะ! พังรั้วซะ!” จากนั้นก็เกิดเสียงโครมครามของการฉีกทึ้งและทุบทำลาย แล้วรั้วก็พังครืนลงมา และแนวหน้าของฝูงชนก็เริ่มโถมทะลักเข้ามาราวกับระลอกคลื่น

ทันใดนั้น เชอร์เบิร์นก็ก้าวออกมาบนหลังคาเฉลียงหน้าบ้านหลังเล็กของเขา ในมือถือปืนลูกซองแฝด เขายืนหยัดอย่างมั่นคง สงบนิ่งและสุขุม โดยไม่เอ่ยปากสักคำ เสียงโครมครามหยุดกึก และคลื่นมนุษย์ก็ถูกดูดกลับถอยหลังไป

เชอร์เบิร์นไม่พูดอะไรเลยสักคำ เพียงแต่ยืนอยู่ตรงนั้นและมองลงมา ความเงียบนั้นช่างน่าขนลุกและน่าอึดอัดอย่างยิ่ง เชอร์เบิร์นกวาดสายตาช้าๆ ไปตามฝูงชน และตรงไหนก็ตามที่สายตาเขาปะทะเข้า ผู้คนเหล่านั้นก็พยายามจะจ้องตาเขากลับเล็กน้อย แต่ก็ทำไม่ได้ พวกเขาจึงต้องหลบตาและดูมีพิรุธ จากนั้นไม่นานเชอร์เบิร์นก็หัวเราะออกมาเบาๆ ไม่ใช่การหัวเราะที่รื่นรมย์ แต่เป็นแบบที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนเวลาที่กำลังกินขนมปังที่มีทรายปนอยู่

แล้วเขาก็พูดขึ้นอย่างช้าๆ และเหยียดหยามว่า

“คิดกันว่าพวกแกจะลากตัวใครไปแขวนคอได้งั้นรึ! น่าขำสิ้นดี คิดว่าตัวเองมีความกล้าพอจะลากลูกผู้ชายไปแขวนคอได้เชียวรึ! เพียงเพราะพวกแกกล้าพอจะเอาชันกับขนนกไปทาตัวผู้หญิงผู้น่าสงสารที่ไร้ที่พึ่งซึ่งผ่านมาทางนี้ นั่นทำให้พวกแกคิดว่าตัวเองมีใจเด็ดพอจะลงมือกับลูกผู้ชายงั้นรึ? โธ่เอ๋ย ลูกผู้ชายคนหนึ่งย่อมปลอดภัยเมื่ออยู่ในมือคนอย่างพวกแกสักหมื่นคน ตราบเท่าที่เป็นเวลากลางวันและพวกแกไม่ได้อยู่ข้างหลังเขา

“ฉันรู้จักพวกแกไหม? ฉันรู้จักพวกแกทะลุปรุโปร่ง ฉันเกิดและโตในภาคใต้ และเคยใช้ชีวิตในภาคเหนือ ดังนั้นฉันจึงรู้จักค่าเฉลี่ยของคนทั่วไปเป็นอย่างดี ผู้ชายโดยเฉลี่ยคือคนขี้ขลาด ในภาคเหนือเขาปล่อยให้ใครก็ได้ที่อยากจะเหยียบย่ำเดินข้ามตัวเขาทำตามใจชอบ แล้วก็กลับบ้านไปสวดอ้อนวอนขอจิตใจที่อ่อนน้อมเพื่อที่จะอดทนต่อเรื่องนั้น ส่วนในภาคใต้ ผู้ชายเพียงคนเดียวสามารถหยุดรถม้าที่เต็มไปด้วยผู้ชายในเวลากลางวัน และปล้นจนเกลี้ยง ในหนังสือพิมพ์ของพวกแกเรียกพวกแกว่าเป็นชนชาติที่กล้าหาญเสียจนพวกแกคิดว่าตัวเองกล้ากว่าชนชาติอื่น ทั้งที่จริงๆ แล้วพวกแกก็กล้าเท่าๆ กัน และไม่ได้กล้าไปกว่าใครเลย ทำไมคณะลูกขุนของพวกแกถึงไม่สั่งแขวนคอฆาตกรล่ะ? ก็เพราะพวกเขากลัวว่าเพื่อนของฆาตกรจะยิงพวกเขาจากด้านหลังในความมืด และนั่นแหละคือสิ่งที่พวกนั้นจะทำจริงๆ

“ดังนั้นพวกเขาจึงตัดสินให้พ้นผิดเสมอ และหลังจากนั้น ลูกผู้ชายคนหนึ่งก็จะออกไปในยามค่ำคืน โดยมีคนขี้ขลาดสวมหน้ากากนับร้อยคอยหนุนหลัง แล้วลากไอ้สารเลวนั่นไปแขวนคอ ความผิดพลาดของพวกแกคือ พวกแกไม่ได้พาผู้ชายจริงๆ มาด้วย นั่นคือความผิดพลาดอย่างหนึ่ง และอีกอย่างคือพวกแกไม่ได้มาในความมืดและไม่ได้เอาหน้ากากมาด้วย พวกแกพาเศษเสี้ยวของลูกผู้ชายมาด้วย—อย่างเจ้าบัค ฮาร์คเนส ตรงนั้น—และถ้าไม่มีเขาเป็นคนเริ่มให้ พวกแกคงทำได้แค่พ่นลมปากไปวันๆ

“พวกแกไม่อยากมากันหรอก ผู้ชายโดยเฉลี่ยไม่ชอบปัญหาและความอันตราย พวกแกไม่ชอบปัญหาและความอันตราย แต่ขอเพียงแค่คนที่มีความเป็นชายเพียงครึ่งเดียว—อย่างเจ้าบัค ฮาร์คเนส ตรงนั้น—ตะโกนว่า ‘แขวนคอมันซะ! แขวนคอมันซะ!’ พวกแกก็กลัวที่จะถอยหลัง—กลัวว่าคนอื่นจะรู้ว่าพวกแกเป็นอะไร—เป็นคนขี้ขลาด—ดังนั้นพวกแกจึงส่งเสียงโห่ร้อง และเกาะชายเสื้อของไอ้คนครึ่งลูกผู้ชายคนนั้น แล้วโถมเข้ามาอย่างบ้าคลั่ง”

บุกตะลุยขึ้นมาที่นี่ พร้อมกับสาบานว่าพวกเจ้าจะทำเรื่องใหญ่โตเพียงใด สิ่งที่น่าสมเพชที่สุดก็คือฝูงชนนั่นแหละ กองทัพก็คือสิ่งนั้น—คือฝูงชน พวกเขาไม่ได้สู้ด้วยความกล้าหาญที่เกิดจากภายใน แต่สู้ด้วยความกล้าที่หยิบยืมมาจากจำนวนคนและจากเหล่านายทหาร แต่ฝูงชนที่ไม่มี “ลูกผู้ชาย” นำหน้าอยู่นั้น มันช่างต่ำต้อยเกินกว่าจะเรียกว่าน่าสมเพชเสียอีก เอาละ สิ่งที่ “พวกเจ้า” ควรทำตอนนี้คือหดหางกลับบ้านไปมุดรูซะ หากจะมีการรุมประชาทัณฑ์กันจริงๆ มันจะเกิดขึ้นในความมืดตามแบบฉบับชาวใต้ และเมื่อพวกเขามา พวกเขาจะสวมหน้ากาก และพา “ลูกผู้ชาย” มาด้วย ทีนี้ “ไสหัวไปได้แล้ว”—แล้วพาลูกครึ่งคนของเจ้าไปด้วย—เขาพูดพลางโยนปืนพาดแขนซ้ายแล้วขึ้นนกปืน

ฝูงชนถอยกรูดกลับไปทันที จากนั้นก็แตกฮือแยกย้ายกันวิ่งหนีไปคนละทิศละทาง ส่วนบัค ฮาร์คเนส ก็วิ่งตามหลังพวกเขาไป ดูน่าสมเพชไม่น้อย ฉันจะยืนหยัดอยู่ตรงนั้นก็ได้ถ้าต้องการ แต่ฉันไม่อยากทำ

ฉันจึงไปที่คณะละครสัตว์และเดินเตร่ไปมา

ด้านหลังจนกระทั่งคนยามเดินผ่านไป จากนั้นจึงมุดเข้าไปใต้เต็นท์ ฉันมีเหรียญทองยี่สิบดอลลาร์ของฉันอยู่ใก

และเงินส่วนอื่นๆ อีกจำนวนหนึ่ง แต่ผมคิดว่าเก็บไว้จะดีกว่า เพราะไม่มีใครรู้หรอกว่าคุณจะต้องใช้มันเมื่อไหร่ ยามที่ต้องจากบ้านมาอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้าแบบนี้ ระมัดระวังไว้มากเท่าไรก็ไม่เสียหาย ผมไม่ได้รังเกียจที่จะเสียเงินให้กับการแสดงละครสัตว์หากไม่มีทางเลือกอื่น แต่ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะเอาเงินไป ผลาญ กับเรื่องพวกนี้

มันเป็นละครสัตว์ที่ยอดเยี่ยมจริงๆ เป็นภาพที่วิเศษที่สุดเท่าที่เคยมีมาตอนที่พวกเขาควบม้าเข้ามาเป็นคู่ๆ ชายหนึ่งหญิงหนึ่งเคียงข้างกัน พวกผู้ชายสวมเพียงกางเกงชั้นในกับเสื้อกล้าม ไม่ใส่รองเท้าและไม่มีโกลน วางมือบนต้นขาอย่างสบายอารมณ์—น่าจะมีสักยี่สิบคนได้—และผู้หญิงทุกคนก็มีผิวพรรณผุดผ่อง งดงามอย่างไร้ที่ติ ดูราวกับกลุ่มราชินีตัวจริงเสียงจริง สวมเสื้อผ้าที่ราคาเป็นล้านดอลลาร์และประดับประดาไปด้วยเพชรระยิบระยับ มันเป็นภาพที่งดงามเหลือเกิน ผมไม่เคยเห็นอะไรที่น่ารักขนาดนี้มาก่อน แล้วจากนั้นพวกเขาก็ค่อยๆ ลุกขึ้นยืน และควบม้าวนรอบลานแสดงอย่างนุ่มนวล พลิ้วไหว และสง่างาม พวกผู้ชายดูสูงโปร่งและตัวตรง ยอดศีรษะขยับขึ้นลงและเคลื่อนผ่านไปภายใต้หลังคาเต็นท์ ส่วนชุดสีกลีบกุหลาบของผู้หญิงทุกคนก็สะบัดพลิ้วไหวอย่างนุ่มนวลราวกับผ้าไหมรอบสะโพก ดูราวกับร่มคันที่สวยที่สุด

แล้วพวกเขาก็เริ่มเร็วขึ้นเรื่อยๆ ทุกคนเต้นรำกัน ยกเท้าข้างหนึ่งขึ้นกลางอากาศแล้วตามด้วยอีกข้าง ม้าเอียงตัวมากขึ้นเรื่อยๆ โดยมีนายวงวนรอบเสากลางลาน พลางสะบัดแส้และตะโกนว่า “ไฮ!—ไฮ!” ส่วนตัวตลกก็คอยยิงมุกตลกอยู่ข้างหลัง และในที่สุดทุกคนก็ปล่อยสายบังเหียน ผู้หญิงทุกคนเท้าสะเอว ส่วนผู้ชายทุกคนกอดอก แล้วม้าเหล่านั้นก็โน้มตัวลงและโก่งหลังขึ้น! จากนั้นพวกเขาก็ทยอยกระโดดลงในลานแสดง และคำนับอย่างอ่อนช้อยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็น แล้วจึงควบม้าออกไป ทุกคนต่างปรบมือและตื่นเต้นกันจนแทบบ้า

เอาเป็นว่า ตลอดการแสดงละครสัตว์ พวกเขาทำสิ่งที่น่าอัศจรรย์ที่สุด และตลอดเวลานั้นตัวตลกก็เล่นมุกจนคนดูขำเกือบตาย นายวงไม่สามารถพูดอะไรกับเขาได้เลย เพราะเขาจะสวนกลับมาอย่างรวดเร็วปานกะพริบตาด้วยคำพูดที่ตลกที่สุดเท่าที่คนคนหนึ่งจะพูดได้ และการที่เขา สามารถ คิดเรื่องพวกนั้นได้มากมายเหลือเกิน ทั้งฉับไวและพอเหมาะพอเจาะเช่นนั้น เป็นสิ่งที่ผมไม่เข้าใจเลยจริงๆ ให้ตายเถอะ ต่อให้ผมใช้เวลาปีหนึ่งก็คิดไม่ออก และต่อมามีชายขี้เมาคนหนึ่งพยายามจะเข้าไปในลานแสดง—บอกว่าเขาอยากจะขี่ม้า บอกว่าเขาขี่ม้าได้เก่งไม่แพ้ใครในโลก พวกเขาโต้เถียงและพยายามกันเขาออกไป

แต่เขาไม่ฟัง และการแสดงทั้งหมดก็ต้องหยุดชะงักลง จากนั้นผู้คนก็เริ่มตะโกนใส่เขาและล้อเลียนเขา ซึ่งนั่นทำให้เขาโกรธและเริ่มอาละวาด และนั่นก็กระตุ้นให้ฝูงชนเกิดความวุ่นวาย ผู้ชายจำนวนมากเริ่มกระโดดลงจากม้านั่งและกรูเข้าไปที่ลานแสดง พลางตะโกนว่า “ซัดมันให้ร่วง! ไล่มันออกไป!” และมีคนหนึ่งหรือสองคน…

แล้วก็มีผู้หญิงคนหนึ่งหรือสองคนเริ่มกรีดร้องขึ้นมา ดังนั้น หัวหน้าคณะละครสัตว์จึงกล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ โดยบอกว่าเขาหวังว่าจะไม่มีเหตุวุ่นวายเกิดขึ้น และหากชายผู้นั้นสัญญาว่าจะไม่ก่อเรื่องอีก เขาก็จะอนุญาตให้ขี่ม้าต่อไปได้หากคิดว่ายังทรงตัวอยู่บนหลังม้าไหว ทุกคนจึงพากันหัวเราะและเห็นพ้องต้องกัน แล้วชายผู้นั้นก็ขึ้นไปนั่ง ทันทีที่เขาขึ้นไป ม้าก็เริ่มอาละวาด กระโดดโลดเต้นและวิ่งพล่านไปทั่ว โดยมีคนงานละครสัตว์สองคนคอยดึงบังเหียนรั้งไว้ ส่วนชายขี้เมาคนนั้นก็เกาะคอม้าแน่น สองส้นเท้าชี้โด่เด่ขึ้นฟ้าทุกครั้งที่ม้ากระโดด ฝูงชนที่ยืนดูต่างตะโกนและหัวเราะจนน้ำตาไหลพราก และในที่สุดก็เป็นอย่างที่คิด เมื่อคนงานละครสัตว์ทำอะไรไม่ได้อีก ม้าก็สะบัดหลุดแล้ววิ่งตะบึงออกไปอย่างรวดเร็ว วิ่งวนรอบลานแสดง โดยมีคนขี้เมาคนนั้นนอนราบเกาะคอม้าอยู่ ขาข้างหนึ่งห้อยเกือบจะแตะพื้นด้านหนึ่ง แล้วก็สลับไปอีกข้างหนึ่ง ทำเอาผู้คนคลั่งไคล้กันไปหมด

แต่สำหรับผมมันไม่ตลกเลย ผมตัวสั่นไปหมดเมื่อเห็นเขาตกอยู่ในอันตราย ทว่าไม่นานนักเขาก็ตะเกียกตะกายขึ้นมานั่งคร่อมและคว้าบังเหียนไว้ พลางโอนเอนไปมา แล้วในนาทีต่อมาเขาก็ดีดตัวขึ้น ยอมปล่อยบังเหียนแล้วยืนตัวตรง! ทั้งที่ม้ายังคงวิ่งเร็วปานไฟลามทุ่ง เขายืนอยู่ตรงนั้น โต้ลมพัดวนไปรอบๆ อย่างสบายอารมณ์ราวกับว่าไม่เคยดื่มเหล้ามาก่อนในชีวิต—แล้วเขาก็เริ่มถอดเสื้อผ้าเหวี่ยงทิ้งไป เขาถอดทิ้งเสียจนเสื้อผ้าลอยฟุ้งเต็มอากาศ และถอดออกทั้งหมดถึงสิบเจ็ดชุด แล้วเขาก็ปรากฏกายในรูปร่างเพรียวบางและหล่อเหลา สวมชุดที่ฉูดฉาดและงดงามที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมา แล้วเขาก็ฟาดแส้ใส่เจ้าม้าตัวนั้นจนมันวิ่งเร็วปรู๊ด—สุดท้ายเขาก็กระโดดลงมา โค้งคำนับ แล้วเต้นจากไปทางห้องแต่งตัว ท่ามกลางเสียงโห่ร้องด้วยความสะใจและอัศจรรย์ใจของผู้คน

ตอนนั้นเองที่หัวหน้าคณะละครสัตว์เพิ่งรู้ว่าตนถูกหลอก และผมคิดว่าเขาคงเป็นหัวหน้าคณะที่หน้าแตกที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมาเลยทีเดียว เพราะที่แท้ชายคนนั้นก็คือคนของเขานี่เอง! เขาคิดแผนล้อเล่นนี้ขึ้นมาเองทั้งหมดโดยไม่บอกใครเลย ส่วนผมเองก็รู้สึกเขินที่ถูกหลอกเช่นนั้น แต่ต่อให้เอาเงินหนึ่งพันดอลลาร์มาให้ ผมก็ไม่อยากไปอยู่ในจุดที่หัวหน้าคณะคนนั้นเป็นอยู่หรอก ผมไม่รู้หรอกนะว่าจะมีคณะละครสัตว์ที่เจ๋งกว่านี้อีกไหม แต่ผมยังไม่เคยเจอเลย อย่างไรก็ตาม สำหรับผมมันก็ดีพอแล้ว และไม่ว่าผมจะไปเจอคณะนี้ที่ไหน ผมจะอุดหนุนพวกเขาเสมอทุกครั้ง

เอาละ คืนนั้นถึงคราวการแสดงของพวกเราบ้าง แต่มีคนดูอยู่เพียงประมาณสิบสองคนเท่านั้น ซึ่งแค่พอจะจ่ายค่าใช้จ่ายได้ และคนดูเหล่านั้นก็หัวเราะตลอดเวลา ซึ่งทำให้ท่านดุ๊กโกรธจัด และอย่างไรก็ตาม ทุกคนต่างพากันกลับไปก่อนที่การแสดงจะจบลง ยกเว้นเด็กชายคนหนึ่งที่หลับปุ๋ย ดังนั้น ท่านดุ๊กจึง…

ดังนั้นท่านดุคจึงกล่าวว่าพวกคนโง่จากอาร์คันซอเหล่านี้คงเข้าไม่ถึงเชกสเปียร์ สิ่งที่พวกเขาต้องการคือตลกชั้นต่ำ และเขาคิดว่าอาจจะเป็นอะไรที่ต่ำยิ่งกว่าตลกชั้นต่ำเสียอีก เขากล่าวว่าเขามองออกว่าคนพวกนี้ชอบแบบไหน ดังนั้นเช้าวันรุ่งขึ้น เขาจึงไปหากระดาษห่อของแผ่นใหญ่ๆ กับสีดำ แล้ววาดใบปลิวขึ้นมาจำนวนหนึ่ง นำไปแปะไว้ทั่วทั้งหมู่บ้าน ในใบปลิวระบุว่า:

ณ ศาลสถิตยุติธรรม!

เพียง 3 คืนเท่านั้น!

นักแสดงโศกนาฏกรรมชื่อดังระดับโลก

เดวิด แกร์ริก ผู้ลูก!

และ

เอ็ดมันด์ คีน ผู้พ่อ!

จากโรงละครลอนดอนและทวีปยุโรป

ในโศกนาฏกรรมอันน่าตื่นเต้นเรื่อง

ยีราฟของพระราชา

หรือ

สิ่งมหัศจรรย์แห่งราชสำนัก!!!

ค่าเข้าชม 50 เซนต์

จากนั้นที่ด้านล่างสุดมีบรรทัดที่ตัวใหญ่ที่สุด ซึ่งระบุว่า:

ไม่อนุญาตให้สตรีและเด็กเข้าชม

“เอาละ” เขากล่าว “ถ้าบรรทัดนี้ยังดึงดูดพวกเขาไม่ได้ ข้าก็ไม่รู้จักอาร์คันซอแล้ว!”