บทที่ 17

ผ่านไปประมาณหนึ่งนาที มีใครบางคนพูดขึ้นมาจากหน้าต่างโดยไม่ได้โผล่หัวออกมาว่า

“หยุดนะพวกแก! ใครอยู่ตรงนั้น?”

ฉันตอบว่า

“ผมเองครับ”

“ใครคือผม?”

“จอร์จ แจ็คสัน ครับท่าน”

“เจ้าต้องการอะไร?”

“ผมไม่ต้องการอะไรครับท่าน ผมแค่จะเดินผ่านไป แต่สุนัขไม่ยอมให้ผมไป”

“เจ้ามาด้อมๆ มองๆ แถวนี้ทำไมในยามวิกาลเช่นนี้—หือ?”

“ผมไม่ได้ด้อมๆ มองๆ ครับท่าน ผมตกลงมาจากเรือกลไฟ”

“โอ้ งั้นรึ? ใครก็ได้ จุดไฟทีสิ แล้วเจ้าบอกว่าชื่ออะไรนะ?”

“จอร์จ แจ็คสัน ครับท่าน ผมเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง”

“ฟังนะ ถ้าเจ้าพูดความจริงก็ไม่ต้องกลัว—ไม่มีใครทำร้ายเจ้าหรอก แต่ห้ามขยับเขยื้อนเด็ดขาด ยืนอยู่ตรงนั้นแหละ ใครบางคนไปปลุกบ็อบกับทอม แล้วเอาปืนมาด้วย จอร์จ แจ็คสัน มีใครมากับเจ้าไหม?”

“ไม่มีครับท่าน ไม่มีใครเลย”

ตอนนี้ฉันได้ยินเสียงผู้คนเคลื่อนไหวกันวุ่นวายอยู่ในบ้าน และเห็นแสงไฟ ชายคนนั้นตะโกนว่า

“เอาไฟนั่นออกไป เบ็ตซี่ ยัยแก่โง่—ไม่มีหัวคิดเอาเสียเลย วางมันไว้บนพื้นหลังประตูหน้า บ็อบ ถ้าเจ้ากับทอมพร้อมแล้ว ก็ประจำที่ซะ”

“พร้อมแล้ว”

“เอาละ จอร์จ แจ็คสัน เจ้ารู้จักพวกเชพเพิร์ดสันไหม?”

“ไม่ครับท่าน ผมไม่เคยได้ยินชื่อพวกเขาเลย”

“อืม อาจจะจริงหรือไม่จริงก็ได้ เอาละ พร้อมนะ ก้าวออกมาข้างหน้า จอร์จ แจ็คสัน และจำไว้ อย่ารีบร้อน—ค่อยๆ เดินมาอย่างช้าๆ ถ้ามีใครมากับเจ้า ให้เขาอยู่ข้างหลัง—ถ้าเขาปรากฏตัวเขาจะถูกยิง มาเถอะ มาช้าๆ ผลักประตูเปิดด้วยตัวเอง—แค่พอให้…

“เอลฟ์—แค่พอจะเบียดเข้าไปได้ ได้ยินไหม?”

ผมไม่ได้รีบร้อน และต่อให้ผมอยากจะรีบก็ทำไม่ได้ ผมก้าวเดินอย่างช้าๆ ทีละก้าวโดยไม่มีเสียงใดๆ นอกจากเสียงหัวใจที่ผมคิดว่าตัวเองได้ยิน สุนัขเหล่านั้นนิ่งสงบพอๆ กับมนุษย์ แต่พวกมันเดินตามหลังผมมาติดๆ เมื่อผมไปถึงบันไดไม้ซุงสามขั้น ผมก็ได้ยินเสียงปลดล็อกและเลื่อนกลอนประตู ผมวางมือลงบนประตูแล้วผลักมันออกทีละนิด ทีละนิด จนกระทั่งมีคนพูดว่า “เอาละ พอแล้ว—ยื่นหัวเข้ามา” ผมทำตามนั้น แต่ใจนึกว่าพวกเขาคงจะตัดหัวผมทิ้งเสียมากกว่า

เทียนถูกวางไว้บนพื้น และพวกเขาทั้งหมดก็อยู่ตรงนั้น จ้องมองมาที่ผม และผมก็จ้องมองพวกเขา เป็นเวลาประมาณหนึ่งในสี่ของนาที ชายร่างใหญ่สามคนถือปืนเล็งมาที่ผม ซึ่งผมบอกเลยว่ามันทำให้ผมสะดุ้ง คนที่แก่ที่สุดผมสีเทาอายุราวหกสิบปี อีกสองคนอายุสามสิบหรือมากกว่านั้น ทุกคนดูภูมิฐานและหล่อเหลา และมีหญิงชราผมสีเทาที่ดูใจดีที่สุดคนหนึ่ง พร้อมด้วยหญิงสาวอีกสองคนที่อยู่ด้านหลังซึ่งผมมองเห็นได้ไม่ชัดนัก สุภาพบุรุษผู้สูงวัยกล่าวว่า

“เอาละ ฉันคิดว่าไม่มีอะไรผิดปกติ เข้ามาสิ”

ทันทีที่ผมเข้าไป สุภาพบุรุษผู้นั้นก็ล็อกประตู เลื่อนกลอน และลงสลัก แล้วบอกให้ชายหนุ่มเหล่านั้นถือปืนตามเข้ามาด้วย จากนั้นพวกเราทั้งหมดก็เข้าไปในห้องรับแขกกว้างขวางที่มีพรมผืนใหม่ปูอยู่บนพื้น และไปรวมตัวกันที่มุมห้องซึ่งพ้นจากระยะมองเห็นของหน้าต่างด้านหน้า ส่วนด้านข้างนั้นไม่มีหน้าต่างเลย พวกเขาถือเทียนและจ้องมองผมอย่างละเอียด แล้วทุกคนก็พูดว่า “เอ๊ะ เขาไม่ใช่พวกเชพเพิร์ดสันนี่—ไม่นะ ไม่มีเค้าลางของพวกเชพเพิร์ดสันในตัวเขาเลย” จากนั้นชายชราก็บอกว่าเขาหวังว่าผมคงจะไม่ถือสาหากเขาจะขอตรวจค้นอาวุธ เพราะเขาไม่ได้มีเจตนาร้ายอะไร เพียงแต่ต้องการให้แน่ใจเท่านั้น

ดังนั้นเขาจึงไม่ได้ล้วงเข้าไปในกระเป๋าของผม แต่ใช้มือคลำจากด้านนอก และบอกว่าเรียบร้อยดี เขาบอกให้ผมทำตัวตามสบายเหมือนอยู่บ้าน และเล่าเรื่องของตัวเองให้ฟังทั้งหมด แต่หญิงชรากล่าวว่า

“โถ พ่อคุณ ซอล เจ้าตัวน้อยนี่เปียกโชกไปทั้งตัวแล้ว คุณไม่คิดบ้างหรือว่าเขาอาจจะหิว?”

“จริงของเธอ ราเชล ฉันลืมไปเลย”

ดังนั้นหญิงชราจึงกล่าวว่า

“เบ็ตซี่” (นี่คือหญิงผิวดำคนหนึ่ง) “รีบไปหาอะไรให้เขาทานเร็วเข้าเถอะ เจ้าตัวน้อยน่าสงสาร และพวกเธอคนหนึ่งไปปลุกบัคแล้วบอกเขา—โอ้ เขามาพอดีเลย บัค พาแขกตัวน้อยคนนี้ไปเปลี่ยนเสื้อผ้าที่เปียกออก แล้วหาชุดแห้งๆ ของเธอให้เขาสวมแทน”

บัคดูอายุไล่เลี่ยกับผม ประมาณสิบสามหรือสิบสี่ปี หรือราวๆ นั้น แม้ว่าเขาจะตัวใหญ่กว่าผมเล็กน้อย เขาไม่ได้สวมอะไรเลยนอกจากเสื้อเชิ้ตตัวหนึ่ง และผมเผ้าก็ยุ่งเหยิงเหลือเกิน เขาเดินหาวหวอดๆ เข้ามา พลางใช้กำปั้นขยี้ตา และลากปืนกระบอกหนึ่งมาด้วยในขณะที่อีกมือหนึ่งถือปืนไว้อีกกระบอก เขาพูดว่า

“ไม่มีพวกเชพเพิร์ดสันอยู่แถวนี้เหรอ?”

พวกเขาตอบว่า ไม่มี เป็นการแจ้งเหตุผิดพลาด

“ก็นะ” เขาพูด “ถ้ามีสักคน ผมว่าผมคงจัดการได้สักราย”

ทุกคนหัวเราะ และบ็อบพูดว่า

“โถ บัค พวกเราอาจจะถูกถลกหนังหัวกันหมดแล้วก็ได้ เพราะนายมัวแต่ชักช้าอยู่นั่นแหละ”

“ก็นะ ไม่มีใครมาตามผมนี่ และมันไม่ยุติธรรมเลยที่ผมต้องถูกกักตัวไว้ตลอด ผมไม่มีโอกาสได้โชว์ฝีมือเลย”

“ไม่เป็นไรหรอก บัค ลูกชาย” ชายชรากล่าว “เดี๋ยวลูกก็ได้โชว์พอ…”

มีให้ดูตั้งเยอะแยะ

ถึงเวลาเดี๋ยวก็ได้เห็นเองแหละ อย่ามัวแต่กังวลไปเลย ไปได้แล้ว ไปทำตามที่แม่แกบอกซะ”

พอเราขึ้นไปบนห้องของเขา เขาก็เอาเสื้อผ้าเนื้อหยาบกับเสื้อนอกตัวสั้นและกางเกงของเขามาให้ฉันใส่ ขณะที่ฉันกำลังเปลี่ยนเสื้อผ้า เขาก็ถามว่าฉันชื่ออะไร แต่ก่อนที่ฉันจะได้ตอบ เขาก็เริ่มเล่าเรื่องนกบลูเจย์กับกระต่ายน้อยที่เขาจับได้ในป่าเมื่อวานซืน แล้วเขาก็ถามฉันว่าโมเสสอยู่ที่ไหนตอนที่เทียนดับ ฉันบอกว่าไม่รู้ ไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อนเลย ไม่ว่าทางไหนก็ตาม

“งั้นก็ลองเดาสิ” เขาว่า

“จะให้เดาได้ยังไง” ฉันตอบ “ในเมื่อไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อนเลย”

“แต่แกเดาได้นี่นา มันก็ง่ายๆ แค่นั้นเอง”

“เทียนเล่มไหนล่ะ” ฉันถาม

“ก็เล่มไหนก็ได้สิ” เขาตอบ

“ฉันไม่รู้หรอกว่าเขาอยู่ที่ไหน” ฉันว่า “แล้วเขาอยู่ที่ไหนล่ะ”

“โธ่ ก็อยู่ในความมืดน่ะสิ! เขาอยู่ที่นั่นแหละ!”

“อ้าว ถ้าแกรู้อยู่แล้วว่าเขาอยู่ที่ไหน จะมาถามฉันทำไม”

“พับผ่าสิ มันคือคำทายไงล่ะ ไม่เห็นหรือไง เอาละ แกจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหน จะอยู่ตลอดไปเลยไหม เราจะได้สนุกกันให้เต็มที่ ตอนนี้ไม่มีโรงเรียนด้วย แกมีหมาไหม ฉันมีหมาตัวหนึ่ง มันจะลงไปในแม่น้ำแล้วคาบเศษไม้ที่แกขว้างลงไปขึ้นมาให้ด้วย แกชอบแต่งตัวหล่อๆ ไปโบสถ์วันอาทิตย์กับเรื่องไร้สาระพวกนั้นไหม พนันได้เลยว่าฉันไม่ชอบ แต่แม่บังคับให้ทำ ให้ตายเถอะ กางเกงตัวเก่าพวกนี้! ฉันว่าฉันควรจะใส่มันนะ แต่ไม่อยากใส่เลย มันร้อนจะตาย พร้อมหรือยัง เอาละ ตามมาสิเพื่อนยาก”

ขนมข้าวโพดเย็นๆ เนื้อคอร์นบีฟเย็นๆ เนย และนมบัตเตอร์มิลก์ นั่นคือสิ่งที่พวกเขามีให้ฉันที่นั่น และมันเป็นของที่เลิศที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมาเลย บัคกับแม่ของเขาและคนอื่นๆ ต่างก็สูบกล้องยาสูบที่ทำจากซังข้าวโพด ยกเว้น…

ยกเว้นหญิงผิวดำคนนั้นที่ไม่อยู่แล้ว กับหญิงสาวอีกสองคน พวกเขาทั้งหมดสูบยาและพูดคุยกัน ส่วนผมก็กินและพูดคุยด้วย หญิงสาวทั้งสองมีผ้าห่มคลุมตัวและปล่อยผมยาวสลวยลงมาถึงหลัง พวกเธอพากันถามคำถามผม และผมก็เล่าให้ฟังว่าพ่อกับผมและครอบครัวทั้งหมดอาศัยอยู่ที่ฟาร์มเล็กๆ ตรงปลายรัฐอาร์คันซอ แล้วพี่สาวของผม แมรี แอน ก็หนีตามผู้ชายไปแต่งงานและไม่มีใครได้ข่าวอีกเลย ส่วนบิลก็ออกไปตามหาพวกเขาแล้วก็หายเงียบไปเหมือนกัน ทอมกับมอร์ตก็ตาย จากนั้นก็เหลือแค่ผมกับพ่อเพียงสองคน และพ่อก็ซูบผอมจนแทบไม่เหลืออะไรเพราะความทุกข์ระทม พอพ่อตายผมจึงเอาของที่เหลืออยู่ เพราะฟาร์มนั้นไม่ใช่ของเรา แล้วก็ล่องเรือทวนน้ำขึ้นมาโดยซื้อตั๋วชั้นดาดฟ้า แล้วผมก็พลัดตกเรือ

และนั่นคือเหตุผลที่ผมมาอยู่ที่นี่ พวกเขาจึงบอกว่าผมสามารถอยู่ที่นี่ได้นานเท่าที่ต้องการ พอเกือบจะรุ่งสางทุกคนก็แยกย้ายกันไปนอน ผมก็นอนกับบัค และพอตื่นขึ้นมาในตอนเช้า ให้ตายเถอะ ผมดันลืมชื่อตัวเองเสียสนิท ผมจึงนอนนิ่งอยู่ตรงนั้นประมาณชั่วโมงหนึ่งเพื่อพยายามนึก และเมื่อบัคตื่นขึ้น ผมจึงถามว่า

“บัค นายสะกดคำเป็นไหม”

“เป็น” เขาตอบ

“ฉันพนันว่านายสะกดชื่อฉันไม่ได้หรอก” ผมว่า

“ฉันพนันว่าถ้ากล้าพอนะ ฉันสะกดได้แน่” เขาตอบ

“ตกลง” ผมบอก “เอาเลย”

“จี-อี-โอ-อาร์-จี-อี เจ-เอ-เอ็กซ์-โอ-เอ็น—เอาละ ได้แล้ว” เขาพูด

“เออ” ผมว่า “นายทำได้แฮะ แต่ฉันไม่นึกว่านายจะทำได้ ชื่อนี้สะกดไม่ง่ายเลยนะเนี่ย—สะกดได้ทันทีโดยไม่ต้องนึก”

ผมแอบจดมันไว้เงียบๆ เพราะเกรงว่าจะมีใครอยากให้ผมสะกดชื่อตัวเองบ้าง และผมอยากจะคล่องแคล่วกับมัน จะได้ร่ายออกมาได้ทันทีเหมือนกับว่าผมคุ้นเคยกับมันมาตลอด

ครอบครัวนี้เป็นครอบครัวที่ใจดีมาก และบ้านก็สวยมากเช่นกัน ผมไม่เคยเห็นบ้านในชนบทที่สวยและมีรสนิยมขนาดนี้มาก่อน ประตูหน้าบ้านไม่มีกลอนเหล็ก หรือกลอนไม้ที่ผูกด้วยเชือกหนังกวาง แต่เป็นลูกบิดทองเหลืองสำหรับหมุน เหมือนกับบ้านในเมืองไม่มีผิด ในห้องรับแขกไม่มีเตียง หรือแม้แต่ร่องรอยของเตียง ทั้งที่ห้องรับแขกหลายแห่งในเมืองมักจะมีเตียงตั้งอยู่ มีเตาผิงขนาดใหญ่ที่ปูอิฐไว้ด้านล่าง และอิฐเหล่านั้นถูกรักษาให้สะอาดและแดงสดด้วยการราดน้ำแล้วขัดด้วยอิฐอีกก้อน บางครั้งพวกเขาก็ทาสีน้ำสีแดงที่เรียกว่าสีน้ำตาลสเปน เหมือนกับที่ทำกันในเมือง พวกเขามีที่ค้ำฟืนทองเหลืองอันใหญ่ที่สามารถค้ำท่อนซุงได้ มีนาฬิกาตั้งอยู่กลางหิ้งเตาผิง โดยที่กระจกด้านหน้าครึ่งล่างมีรูปวาดของเมือง และมีช่องวงกลมตรงกลางสำหรับเป็นรูปดวงอาทิตย์ ซึ่งคุณสามารถมองเห็นลูกตุ้มแกว่งไปมาอยู่ด้านหลัง เสียงนาฬิกาเรือนนั้นเดินติ๊กต็อกช่างไพเราะเหลือเกิน และบางครั้งเมื่อมีพ่อค้าเร่แวะมาขัดถูจนมันสะอาดเอี่ยมและอยู่ในสภาพดี มันจะเดินรวดเดียวถึงร้อยห้าสิบครั้งก่อนจะหมดแรงไปเอง พวกเขาไม่ยอมรับเงินค่าจ้างสำหรับเรื่องนี้ด้วยซ้ำ

เอาละ มีนกแก้วประหลาดตัวใหญ่ตั้งอยู่สองข้างของนาฬิกา ทำจากวัสดุคล้ายชอล์กและทาสีฉูดฉาด ข้างนกแก้วตัวหนึ่งมีแมวที่ทำจากเครื่องปั้นดินเผา และมีหมาเครื่องปั้นดินเผาอยู่อีกข้างหนึ่ง และเมื่อคุณกดลงไปพวกมันจะส่งเสียงร้องจี๊ดๆ แต่ไม่ได้อ้าปากหรือเปลี่ยนหน้าตาหรือดูสนใจอะไรเลย เสียงร้องดังออกมาจากด้านล่าง มีพัดที่ทำจากปีกไก่งวงป่าขนาดใหญ่สองอันกางอยู่ด้านหลังสิ่งของเหล่านั้น บนโต๊ะกลางห้องมีตะกร้าเครื่องปั้นดินเผาหน้าตาสวยงามใบหนึ่ง ซึ่งมีแอปเปิลและส้มอยู่ข้างใน

มีทั้งแอปเปิล ส้ม ลูกพีช และองุ่นกองพูนอยู่ในนั้น ซึ่งดูแดงกว่า เหลืองกว่า และสวยกว่าของจริงมาก แต่มันไม่ใช่ของจริง เพราะคุณจะเห็นรอยกะเทาะที่เผยให้เห็นชอล์กสีขาว หรืออะไรก็ตามที่อยู่ข้างใต้

โต๊ะตัวนี้มีผ้าคลุมที่ทำจากผ้าเคลือบน้ำมันอย่างดี มีรูปนกอินทรีกางปีกสีแดงและน้ำเงินวาดอยู่ พร้อมด้วยขอบลายวาดรอบตัวโต๊ะ พวกเขาบอกว่ามันส่งตรงมาจากฟิลาเดลเฟียเลยทีเดียว นอกจากนี้ยังมีหนังสือบางเล่มวางกองไว้อย่างเป็นระเบียบเป๊ะตรงมุมโต๊ะแต่ละด้าน เล่มหนึ่งเป็นคัมภีร์ไบเบิลเล่มใหญ่ของครอบครัวที่เต็มไปด้วยรูปภาพ อีกเล่มคือเรื่องการเดินทางของแสวงบุญ ว่าด้วยเรื่องของชายคนหนึ่งที่ทิ้งครอบครัวไป โดยไม่ได้บอกว่าเพราะเหตุใด ผมอ่านมันอยู่บ่อยครั้ง ข้อความในนั้นน่าสนใจแต่เข้าใจยาก อีกเล่มคือเครื่องบรรณาการแห่งมิตรภาพ ซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องราวสวยงามและบทกวี

แต่ผมไม่ได้อ่านบทกวีหรอก อีกเล่มเป็นสุนทรพจน์ของเฮนรี เคลย์ และอีกเล่มคือตำรายาครอบครัวของดร.กันน์ ซึ่งบอกวิธีปฏิบัติทุกอย่างหากมีใครเจ็บป่วยหรือตายไปแล้ว มีหนังสือเพลงสวด และหนังสือเล่มอื่นๆ อีกมากมาย และยังมีเก้าอี้สานก้นไม้ที่ดูดี แถมยังแข็งแรงทนทาน ไม่ได้บุ๋มตรงกลางหรือพังยับเยินเหมือนตะกร้าเก่าๆ

พวกเขามีรูปภาพแขวนไว้บนผนัง ส่วนใหญ่เป็นรูปวอชิงตัน ลาฟาแยต รูปการรบ รูปไฮแลนด์ แมรี และรูปหนึ่งที่ชื่อว่า “การลงนามในคำประกาศอิสรภาพ” มีบางรูปที่พวกเขาเรียกว่าภาพสีชอล์ก ซึ่งลูกสาวคนหนึ่งที่ตายไปแล้วเป็นคนวาดเองตอนอายุเพียงสิบห้าปี รูปเหล่านั้นแตกต่างจากรูปใดๆ ที่ผมเคยเห็นมาก่อน ส่วนใหญ่จะดำมืดกว่าปกติ รูปหนึ่งเป็นผู้หญิงในชุดกระโปรงสีดำทรงสอบ รัดเอวใต้รักแร้จนกิ่ว ตรงกลางแขนเสื้อพองออกเหมือนกะหล่ำปลี สวมหมวกทรงตักกว้างสีดำพร้อมผ้าคลุมหน้าสีดำ ข้อเท้าเรียวขาวพันด้วยแถบผ้าสีดำ สวมรองเท้าสลิปเปอร์สีดำคู่เล็กจิ๋วราวกับสิ่ว เธอกำลังยืนพิงหลุมศพอย่างเหม่อลอยด้วยศอกขวา ภายใต้ต้นหลิวที่กำลังโศกเศร้า มืออีกข้างห้อยลงข้างลำตัวถือผ้าเช็ดหน้าสีขาวและกระเป๋าถือใบเล็ก และใต้ภาพเขียนไว้ว่า “อนิจจา ข้าจักมิได้พบท่านอีกแล้วหรือ”

อีกรูปเป็นหญิงสาวที่หวีผมรวบขึ้นตรงไปจนถึงยอดศีรษะ แล้วมัดเป็นปมไว้หน้าหวีดูเหมือนพนักเก้าอี้ เธอกำลังร้องไห้ใส่ผ้าเช็ดหน้า และในมืออีกข้างมีนกตายตัวหนึ่งนอนหงายท้องชี้เท้าขึ้น และใต้ภาพเขียนไว้ว่า “อนิจจา ข้าจักมิได้ยินเสียงจิ๊บจ๊าบอันแสนหวานของเจ้าอีกแล้ว” มีอีกรูปที่หญิงสาวคนหนึ่งยืนอยู่ที่หน้าต่าง มองขึ้นไปบนดวงจันทร์ น้ำตาไหลอาบแก้ม ในมือข้างหนึ่งถือจดหมายที่เปิดออกแล้วและเห็นรอยครั่งสีดำที่ขอบจดหมาย เธอกำลังกดล็อกเกตที่มีสายสร้อยแนบกับริมฝีปาก และใต้ภาพเขียนไว้ว่า “และท่านจากไปแล้ว ใช่แล้ว ท่านจากไปแล้ว อนิจจา”

ผมคิดว่ารูปเหล่านี้ล้วนสวยงามดี แต่ไม่รู้ทำไมผมถึงไม่ค่อยชอบ เพราะถ้าเมื่อไหร่ที่ผมรู้สึกหดหู่ รูปพวกนี้จะทำให้ผมยิ่งใจคอไม่ดี ทุกคนต่างเสียใจที่เธอตาย เพราะเธอยังมีรูปภาพอีกมากมายที่เตรียมจะวาด และใครๆ ก็เห็นได้จากผลงานที่เธอทำไว้ว่าพวกเขาต้องสูญเสียอะไรไปบ้าง แต่ผมคิดว่าด้วยนิสัยของเธอ เธอคงมีความสุขกว่าตอนอยู่ในสุสาน ตอนที่เธอเริ่มป่วย เธอกำลังวาดรูปที่พวกเขาบอกว่าเป็นผลงานชิ้นเอกที่สุดของเธอ และทุกวันทุกคืนเธอได้แต่สวดอ้อนวอนขอให้มีชีวิตอยู่จนกว่าจะวาดมันเสร็จ แต่เธอก็ไม่มีโอกาสนั้น มันเป็นรูปของหญิงสาวในชุดสีขาวตัวยาว

ชุดกระโปรง ยืนอยู่บนราวสะพานเตรียมจะกระโดดลงไป ผมยาวสลวยลงมาตามแผ่นหลัง แหงนมองดวงจันทร์ น้ำตาไหลอาบแก้ม เธอมีแขนสองข้างกอดอก แขนอีกสองข้างยื่นออกไปข้างหน้า และอีกสองข้างเอื้อมขึ้นไปหาดวงจันทร์—ซึ่งแนวคิดคือการดูว่าแขนคู่ไหนจะดูดีที่สุด แล้วค่อยลบแขนคู่อื่นๆ ทิ้ง แต่ อย่างที่ผมบอก เธอตายเสียก่อนที่จะตัดสินใจได้ และตอนนี้พวกเขาก็แขวนรูปนี้ไว้เหนือหัวเตียงในห้องของเธอ และทุกครั้งที่ถึงวันเกิดของเธอ พวกเขาก็จะนำดอกไม้มาประดับไว้ บางครั้งรูปนี้ก็ถูกปิดไว้ด้วยม่านผืนเล็กๆ หญิงสาวในรูปมีใบหน้าที่ดูสวยหวานและใจดี แต่สำหรับผม แขนที่มากเกินไปทำให้เธอดูเหมือนแมงมุม

เด็กสาวคนนี้เคยทำสมุดสะสมเศษกระดาษตอนที่ยังมีชีวิตอยู่ เธอชอบตัดข่าวการตาย อุบัติเหตุ และกรณีผู้ป่วยที่ทนทุกข์ทรมานจากหนังสือพิมพ์ เพรสไบทีเรียน ออบเซิร์ฟเวอร์ มาแปะไว้ แล้วก็เขียนบทกวีตามจินตนาการของเธอเองต่อท้ายเรื่องเหล่านั้น ซึ่งเป็นบทกวีที่ดีมาก และนี่คือสิ่งที่เธอเขียนถึงเด็กชายชื่อ สตีเฟน ดาวลิง บอตส์ ที่ตกลงไปในบ่อน้ำจนจมน้ำตาย:

บทเพลงอาลัยถึง สตีเฟน ดาวลิง บอตส์ ผู้ล่วงลับ

สตีเฟนน้อยนั้นเจ็บป่วยหรือ

และสตีเฟนน้อยต้องวายชนม์?

หัวใจที่โศกเศร้าต้องระทมหรือ

และเหล่าผู้ไว้อาลัยต้องร่ำไห้โหยหา?

หามิได้ นั่นไม่ใช่ชะตากรรมของ

สตีเฟน ดาวลิง บอตส์ น้อยผู้นี้

แม้หัวใจรอบกายจะโศกเศร้าเหลือทวี

แต่มิใช่เพราะพิษไข้ที่พรากชีวีไป

มิใช่โรคไอกรนที่รุมเร้ากาย

หรือหัดร้ายที่ทิ้งจุดด่างพร้อย

มิใช่สิ่งเหล่านี้ที่ทำให้ชื่ออันศักดิ์สิทธิ์ต้องถดถอย

ของ สตีเฟน ดาวลิง บอตส์ ผู้ล่วงลับ

มิใช่ความรักที่ถูกปฏิเสธจนโศกศัลย์

ที่กระแทกเข้าสู่ศีรษะผมหยิกหยอย

หรือโรคกระเพาะที่ทำให้ต้องทรุดถอย

สตีเฟน ดาวลิง บอตส์ น้อยเอ๋ย

โอ ไม่เลย จงฟังด้วยนัยน์ตาที่นองน้ำ

ขณะที่ฉันเล่าถึงชะตากรรมของเขา

วิญญาณของเขาโบยบินพ้นโลกอันเหน็บหนาว

ด้วยการตกลงไปในบ่อน้ำ

พวกเขาช่วยเขาขึ้นมาและระบายน้ำออกจากตัว

อนิจจา มันสายเกินไปเสียแล้ว

ดวงวิญญาณของเขาล่องลอยไปเริงร่า

ในดินแดนของผู้ทรงคุณและผู้ยิ่งใหญ่

ถ้าเอ็มเมอลีน แกรนเจอร์ฟอร์ด สามารถเขียนบทกวีแบบนั้นได้ก่อนอายุสิบสี่ ก็ไม่อาจรู้ได้เลยว่าเธอจะทำอะไรได้บ้างในภายหลัง บัคบอกว่าเธอสามารถร่ายบทกวีออกมาได้อย่างง่ายดาย โดยไม่ต้องหยุดคิดเลยสักนิด เขาบอกว่าเธอจะเขียนบรรทัดหนึ่งลงไป และถ้าหาคำมาสัมผัสไม่ได้ เธอก็แค่ลบทิ้งแล้วเขียนบรรทัดใหม่ลงไปแทน แล้วก็เขียนต่อไปเรื่อยๆ เธอไม่เรื่องมาก เธอสามารถเขียนถึงอะไรก็ได้ที่คุณอยากให้เธอเขียน ขอเพียงแค่เรื่องนั้นมันเศร้าโศก ทุกครั้งที่มีผู้ชายตาย หรือผู้หญิงตาย หรือเด็กตาย เธอจะเตรียม “บทอาลัย”

ไว้พร้อมสรรพก่อนที่ศพจะทันเย็นเสียอีก เธอเรียกสิ่งเหล่านั้นว่าบทอาลัย เพื่อนบ้านบอกว่า ลำดับคือ หมอมาถึงก่อน ตามด้วยเอ็มเมอลีน แล้วจึงเป็นสัปเหร่อ—สัปเหร่อไม่เคยมาถึงก่อนเอ็มเมอลีนเลย ยกเว้นอยู่ครั้งหนึ่ง ซึ่งตอนนั้นเธอเกิดติดขัดเรื่องคำสัมผัสกับชื่อของผู้ตาย ซึ่งชื่อว่า วิสเลอร์ หลังจากนั้นเธอก็ไม่เหมือนเดิมอีกเลย เธอไม่เคยบ่น แต่ดูเหมือนจะซูบผอมลงเรื่อยๆ และมีชีวิตอยู่ได้ไม่นาน น่าสงสารเหลือเกิน หลายครั้งที่ผมบังคับตัวเองให้ขึ้นไปบนห้องเล็กๆ ที่เคยเป็นของเธอ แล้วหยิบสมุดสะสมเศษกระดาษเล่มเก่าที่น่าสงสารของเธอออกมาอ่าน ในยามที่รูปภาพของเธอทำให้ผมหงุดหงิดและเริ่มรู้สึกรำคาญเธอเล็กน้อย ผมชอบครอบครัวนั้นทุกคน ทั้งคนที่ตายไปแล้วและคนที่ยังอยู่ และจะไม่ยอมให้อะไรมาขวางกั้นระหว่างเรา เอ็มเมอลีนผู้น่าสงสารเขียนบทกวีถึงคนตายทุกคนตอนที่เธอยังมีชีวิตอยู่ และมันดูไม่ถูกต้องเลยที่จะไม่มีใครเขียนบทกวีให้เธอในตอนนี้ที่เธอจากไปแล้ว ดังนั้น

จากไปแล้ว ผมจึงพยายามเค้นบทกวีสักบทสองบทด้วยตัวเองบ้าง แต่ดูเหมือนจะทำอย่างไรก็ไม่สำเร็จ พวกเขาดูแลห้องของเอ็มเมอลีนให้สะอาดสะอ้านและเรียบร้อย สิ่งของทุกอย่างในนั้นถูกจัดวางไว้ในแบบที่เธอชอบตอนยังมีชีวิตอยู่ และไม่มีใครเคยเข้าไปนอนที่นั่นเลย คุณยายเป็นคนดูแลห้องนั้นด้วยตัวเอง ทั้งที่มีคนผิวดำคอยรับใช้อยู่ตั้งมากมาย และเธอมักจะใช้เวลาเย็บปักถักร้อยและอ่านคัมภีร์ไบเบิลอยู่ที่นั่นเป็นส่วนใหญ่

เอาละ อย่างที่ผมเล่าค้างไว้เรื่องห้องรับแขก ตรงหน้าต่างมีม่านสวยงาม เป็นสีขาว มีรูปวาดเป็นปราสาทที่มีเถาวัลย์เลื้อยลงมาตามกำแพง และมีฝูงวัวเดินลงมากินน้ำ มีเปียโนเก่าๆ เครื่องหนึ่งด้วย ซึ่งผมเดาว่าข้างในคงมีแผ่นสังกะสีใส่ไว้ และไม่มีอะไรจะไพเราะไปกว่าการได้ยินพวกหญิงสาวร้องเพลง “The Last Link is Broken” และบรรเลงเพลง “The Battle of Prague” ด้วยเปียโนเครื่องนั้น ผนังห้องทุกห้องฉาบปูน และส่วนใหญ่ปูพรมที่พื้น ส่วนภายนอกบ้านทั้งหลังทาสีขาวสะอาด

มันเป็นบ้านแบบสองหลังติดกัน และพื้นที่เปิดโล่งขนาดใหญ่ระหว่างบ้านทั้งสองหลังนั้นมีหลังคาคลุมและปูพื้น บางครั้งพวกเขาก็ยกโต๊ะอาหารมาตั้งไว้ตรงนั้นในช่วงกลางวัน ซึ่งมันเป็นที่ที่เย็นสบาย ไม่มีอะไรจะดีไปกว่านี้อีกแล้ว และอาหารก็รสชาติดีเหลือเกิน แถมยังมีปริมาณมากมายมหาศาลอีกด้วย!