บทที่ 18

ผู้พันแกรนเจอร์ฟอร์ดเป็นสุภาพบุรุษ คุณเข้าใจไหม เขาเป็นสุภาพบุรุษทุกกระเบียดนิ้ว และครอบครัวของเขาก็เป็นเช่นนั้นด้วย เขาเกิดในตระกูลดี ดังคำที่เขากล่าวกัน และนั่นเป็นสิ่งที่มีค่าสำหรับคนไม่ต่างจากที่มีค่าสำหรับม้า อย่างที่แม่หม้ายดักลาสเคยบอกไว้ และไม่มีใครปฏิเสธได้ว่าเธอเป็นชนชั้นสูงอันดับหนึ่งในเมืองของเรา และพ่อของผมก็พูดแบบนั้นเสมอ แม้ว่าตัวพ่อเองจะไม่ได้มีเชื้อสายผู้ดีไปมากกว่าปลาดุกโคลนเลยก็ตาม ผู้พันแกรนเจอร์ฟอร์ดตัวสูงมากและผอมบาง มีผิวสีซีดคล้ำ ไม่มีร่องรอยของสีแดงปรากฏให้เห็นเลย เขากวาดหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลาบนใบหน้าตอบๆ ทุกเช้า มีริมฝีปากบางเฉียบ รูจมูกบางเฉียบ จมูกโด่ง คิ้วหนา และมีดวงตาสีดำสนิทซึ่งลึกเข้าไปจนดูเหมือนว่ากำลังจ้องมองคุณออกมาจากถ้ำ หากจะกล่าวเช่นนั้น หน้าผากของเขาสูง ผมสีดำเหยียดตรงยาวประบ่า มือของเขายาวและเรียว และในทุกวันของชีวิต เขาจะสวมเสื้อเชิ้ตสะอาดสะอ้านและชุดสูทเต็มยศตั้งแต่หัวจรดเท้าที่ตัดเย็บจากผ้าลินินสีขาวจัดจนแสบตา และในวันอาทิตย์เขาจะสวมเสื้อโค้ทหางยาวสีน้ำเงินพร้อมกระดุมทองเหลือง เขาถือไม้เท้าไม้มาฮอกกานีหัวเงิน ไม่มีความฟุ้งเฟ้อในตัวเขาเลยแม้แต่น้อย และเขาไม่เคยส่งเสียงดัง เขาใจดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ คุณสัมผัสได้ถึงเรื่องนั้น

และนั่นทำให้คุณเกิดความเชื่อมั่น บางครั้งเขาก็ยิ้ม ซึ่งเป็นภาพที่น่าดู แต่เมื่อใดที่เขายืดตัวตรงเป๊ะเหมือนเสาธง และประกายสายฟ้าเริ่มวูบวาบอยู่ใต้คิ้ว เมื่อนั้นคุณคงอยากจะปีนขึ้นต้นไม้ไปก่อน แล้วค่อยลงมาดูว่าเกิดอะไรขึ้นทีหลัง เขาไม่เคยต้องบอกให้ใครรักษา กิริยามารยาท เพราะทุกคนต่างสำรวมกิริยามารยาทเสมอเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา ทุกคนชอบให้เขาอยู่ใกล้ๆ เพราะเขามักจะเป็นดั่งแสงแดดเสมอ หมายถึงเขามักจะทำให้บรรยากาศดูเหมือนวันที่อากาศดี แต่เมื่อใดที่เขากลายเป็นกลุ่มเมฆฝน บรรยากาศจะมืดครึ้มอย่างน่ากลัวอยู่ครู่หนึ่ง และนั่นก็เพียงพอแล้ว เพราะหลังจากนั้นจะไม่มีอะไรผิดพลาดเกิดขึ้นอีกตลอดทั้งสัปดาห์

เมื่อเขาและคุณยายลงมาด้านล่างในตอนเช้า ทุกคน…

คนในครอบครัวทุกคนลุกขึ้นจากเก้าอี้เพื่อทักทายพวกเขา และไม่ยอมนั่งลงจนกว่าแขกจะนั่งลงก่อน จากนั้นทอมกับบ็อบก็เดินไปที่โต๊ะวางเครื่องดื่มที่มีขวดแก้วเจียระไนตั้งอยู่ แล้วผสมเครื่องดื่มรสขมหนึ่งแก้วส่งให้เขา ชายผู้นั้นถือแก้วไว้ในมือและรอจนกว่าของทอมกับบ็อบจะผสมเสร็จ แล้วพวกเขาก็โค้งคำนับพร้อมกล่าวว่า “ขอทำหน้าที่รับใช้ท่านครับ ท่านลุงและท่านป้า” ส่วนพวกท่านก็โค้งตอบเพียงเล็กน้อยและกล่าวขอบคุณ แล้วทั้งสามคนก็ดื่มกัน บ็อบกับทอมตักน้ำหนึ่งช้อนเทลงบนน้ำตาลและเหล้าวิสกี้หรือบรั่นดีแอปเปิลเล็กน้อยที่ก้นแก้วของพวกเขา แล้วส่งให้ฉันกับบัค และพวกเราก็ดื่มเพื่อเป็นการให้เกียรติผู้ใหญ่เช่นกัน

บ็อบแก่ที่สุด รองลงมาคือทอม ทั้งคู่เป็นชายหนุ่มรูปร่างสูงสง่า ไหล่กว้าง ใบหน้ากร้านแดด ผมสีดำยาวและดวงตาสีดำ พวกเขาแต่งกายด้วยผ้าลินินสีขาวตั้งแต่หัวจรดเท้าเหมือนกับท่านลุง และสวมหมวกปานามาปีกกว้าง

ถัดมาคือคุณชาร์ลอตต์ เธออายุยี่สิบห้าปี รูปร่างสูง ท่าทางทระนงและสง่างาม แต่เธอก็เป็นคนดีที่สุดเท่าที่จะเป็นได้หากไม่มีอะไรมาทำให้โกรธ ทว่าเมื่อใดที่เธอถูกยั่วโมโห เธอจะมีสายตาที่ทำให้คุณต้องห่อเหี่ยวจนก้าวขาไม่ออก เหมือนกับพ่อของเธอไม่มีผิด เธอเป็นคนสวย

คุณโซเฟีย น้องสาวของเธอก็สวยเช่นกัน แต่เป็นความสวยคนละแบบ เธออ่อนโยนและแสนดีราวกับนกพิราบ และอายุเพียงยี่สิบปีเท่านั้น

ทุกคนมีทาสผิวดำคอยรับใช้เป็นของตัวเอง แม้แต่บัคก็มี ทาสของฉันนั้นสบายเหลือเกิน เพราะฉันไม่ชินกับการที่มีใครมาคอยรับใช้ แต่ทาสของบัคนั้นต้องวิ่งวุ่นอยู่เกือบตลอดเวลา

นี่คือสมาชิกครอบครัวที่เหลืออยู่ทั้งหมดในตอนนี้ แต่เมื่อก่อนเคยมีมากกว่านี้ มีลูกชายสามคนซึ่งถูกฆ่าตาย และเอมเมอลีนที่เสียชีวิตไปแล้ว

ท่านลุงเป็นเจ้าของไร่หลายแห่งและมีทาสผิวดำมากกว่าร้อยคน บางครั้งจะมีผู้คนกลุ่มใหญ่ขี่ม้าเดินทางมาจากที่ไกลๆ ราวสิบหรือสิบห้าไมล์ เพื่อมาพักอยู่ที่นี่สักห้าหกวัน และมีการรื่นเริงกันไปทั่วทั้งในบริเวณบ้านและริมแม่น้ำ มีการเต้นรำและปิกนิกในป่าตอนกลางวัน และมีงานเลี้ยงเต้นรำที่บ้านในตอนกลางคืน คนเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นญาติพี่น้องของครอบครัวนี้ พวกผู้ชายพกปืนมาด้วย ฉันบอกคุณได้เลยว่าพวกเขาเป็นกลุ่มผู้ดีที่ดูภูมิฐานมาก

ยังมีตระกูลชนชั้นสูงอีกกลุ่มหนึ่งในแถบนั้น มีประมาณห้าหรือหกครอบครัว ซึ่งส่วนใหญ่ใช้นามสกุลเชพเพิร์ดสัน พวกเขามีฐานะสูงส่ง เชื้อสายดี ร่ำรวย และสง่างามพอๆ กับตระกูลแกรนเจอร์ฟอร์ด ตระกูลเชพเพิร์ดสันและแกรนเจอร์ฟอร์ดใช้ท่าเรือกลไฟแห่งเดียวกัน ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านของเราขึ้นไปทางเหนือประมาณสองไมล์ ดังนั้นบางครั้งเวลาที่ฉันขึ้นไปที่นั่นกับคนในบ้าน ฉันจึงมักจะเห็นพวกเชพเพิร์ดสันขี่ม้าพันธุ์ดีอยู่แถวนั้นบ่อยๆ

วันหนึ่งขณะที่ฉันกับบัคออกไปล่าสัตว์ในป่าลึก เราได้ยินเสียงม้ากำลังวิ่งมา เรากำลังข้ามถนนอยู่ บัคจึงพูดว่า

“เร็วเข้า! กระโดดเข้าป่า!”

เราทำตามนั้น แล้วแอบมองลอดพุ่มไม้ลงไป ไม่นานนักก็มีชายหนุ่มรูปงามคนหนึ่งควบม้ามาตามถนน เขานั่งบนหลังม้าอย่างผ่อนคลายและดูเหมือนทหาร มีปืนพาดอยู่ที่อานม้า ฉันเคยเห็นเขามาก่อน เขาคือฮาร์นีย์ เชพเพิร์ดสัน หนุ่มน้อยคนนั้น ฉันได้ยินเสียงปืนของบัคดังขึ้นข้างหู และหมวกของฮาร์นีย์ก็กระเด็นหลุดจากศีรษะ เขารีบคว้าปืนแล้วควบม้าตรงดิ่งมายังจุดที่เราซ่อนตัวอยู่ แต่เราไม่รอช้า เรารีบวิ่งหนีเข้าป่าไป ป่าแถวนั้นไม่ทึบนัก ฉันจึงเหลียวมองข้ามไหล่เพื่อหลบกระสุน และเห็นฮาร์นีย์เล็งปืนมาทางบัคถึงสองครั้ง จากนั้นเขาก็ควบม้ากลับไปทางเดิมเพื่อที่จะไปเอา

เขาตามมา—ผมเดาว่าคงจะมาเอาหมวก แต่ผมมองไม่เห็น เราวิ่งไม่หยุดจนกระทั่งถึงบ้าน ดวงตาของชายชราเป็นประกายวูบหนึ่ง—ผมว่าน่าจะเป็นความดีใจเสียส่วนใหญ่—แล้วใบหน้าของเขาก็ดูอ่อนลง และเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงค่อนข้างนุ่มนวลว่า

“พ่อไม่ชอบการยิงจากหลังพุ่มไม้แบบนั้นเลย ทำไมลูกไม่ก้าวออกไปบนถนนล่ะลูกชาย?”

“พวกเชพเพิร์ดสันไม่ทำแบบนั้นครับพ่อ พวกนั้นจ้องจะฉวยโอกาสเสมอ”

มิสชาร์ลอตต์เชิดหน้าขึ้นราวกับราชินีในขณะที่บัคกำลังเล่าเรื่อง รูจมูกของเธอขยับและดวงตาฉายแวววับ ชายหนุ่มทั้งสองคนหน้าตาดูเคร่งขรึมแต่ไม่ได้พูดอะไรเลย ส่วนมิสโซเฟียนั้นหน้าซีดเผือด แต่พอรู้ว่าผู้ชายคนนั้นไม่ได้รับบาดเจ็บ สีหน้าของเธอก็กลับมาเป็นปกติ

ทันทีที่ผมพากบัคลงไปตรงคอกข้าวโพดใต้ร่มไม้จนอยู่กันตามลำพัง ผมจึงถามว่า

“นายอยากฆ่าเขาเหรอ บัค?”

“อืม ฉันว่าใช่”

“เขาทำอะไรนายล่ะ?”

“เขาเหรอ? เขาไม่เคยทำอะไรฉันเลย”

“ถ้าอย่างนั้น นายจะฆ่าเขาไปทำไมล่ะ?”

“ก็ไม่มีอะไร—แค่เป็นเพราะเรื่องความแค้นกันน่ะสิ”

“ความแค้นคืออะไรเหรอ?”

“โธ่ นายโตมาที่ไหนกัน? ไม่รู้หรือไงว่าความแค้นคืออะไร?”

“ไม่เคยได้ยินมาก่อนเลย—เล่าให้ฟังหน่อยสิ”

“เอาละ” บัคว่า “ความแค้นมันเป็นแบบนี้ คือมีผู้ชายคนหนึ่งทะเลาะกับอีกคน แล้วก็ฆ่าเขา จากนั้นพี่น้องของชายคนที่ถูกฆ่าก็กลับมาฆ่า เขา คืน แล้วพี่น้องคนอื่นๆ ของทั้งสองฝ่ายก็ไล่ฆ่ากันไปมา จากนั้นพวก ลูกพี่ลูกน้อง ก็เข้ามาร่วมวงด้วย—แล้วในที่สุดทุกคนก็ถูกฆ่าตายจนหมด และความแค้นก็จบลง แต่มันค่อนข้างช้าและใช้เวลานานทีเดียว”

“เรื่องนี้ดำเนินมานานหรือยัง บัค?”

“อืม ฉันว่า น่าจะนานนะ! มันเริ่มขึ้นเมื่อสามสิบปีก่อน หรือราวๆ นั้นแหละ มีเรื่องทะเลาะกันเรื่องอะไรบางอย่าง แล้วก็มีการฟ้องร้องเพื่อตัดสินคดี และคดีนั้นตัดสินให้ฝ่ายหนึ่งแพ้ เขาก็เลยลุกขึ้นมายิงคนที่ชนะคดี—ซึ่งมันก็เป็นเรื่องปกติที่เขาจะทำ ใครๆ ก็ทำกันทั้งนั้น”

“แล้วเรื่องที่ทะเลาะกันคือเรื่องอะไรล่ะ บัค?—เรื่องที่ดินเหรอ?”

“ฉันเดาว่าอาจจะใช่—แต่ฉันไม่รู้หรอก”

“แล้วใครเป็นคนยิง? เป็นคนตระกูลแกรนเจอร์ฟอร์ดหรือเชพเพิร์ดสัน?”

“พับผ่าสิ ฉัน จะไปรู้ได้ยังไง? มันนานมากแล้ว”

“ไม่มีใครรู้เลยเหรอ?”

“โอ้ รู้สิ พ่อน่าจะรู้ แล้วก็พวกคนแก่ๆ อีกบางคนด้วย แต่ตอนนี้พวกเขาจำไม่ได้แล้วว่าตอนแรกเริ่มมันทะเลาะกันเรื่องอะไร”

“มีคนถูกฆ่าไปเยอะไหม บัค?”

“เยอะเลยล่ะ มีงานศพกันบ่อยพอสมควร แต่พวกเขาไม่ได้ฆ่ากันตายเสมอไป พ่อมีลูกปรายฝังอยู่ในตัวนิดหน่อย แต่พ่อไม่ถือสาอะไรหรอกเพราะยังไงพ่อก็ตัวเบาอยู่แล้ว ส่วนบ็อบก็เคยถูกมีดโบวี่ฟันจนเหวอะไปบ้าง และทอมก็เคยบาดเจ็บครั้งสองครั้ง”

“ปีนี้มีใครถูกฆ่าตายไหม บัค?”

“มีสิ ฝั่งเราตายหนึ่ง ฝั่งนั้นตายหนึ่ง เมื่อประมาณสามเดือนก่อน บัด ลูกพี่ลูกน้องของฉัน อายุสิบสี่ปี ขี่ม้าผ่านป่าอีกฝั่งของแม่น้ำ โดยที่ไม่มีอาวุธติดตัวไปด้วย ซึ่งมันโง่เง่าสิ้นดี และในที่เปลี่ยวๆ เขาก็ได้ยินเสียงม้าตามหลังมา แล้วก็เห็นตาแก่บอลดี้ เชพเพิร์ดสัน ควบม้าไล่ตามมาพร้อมกับปืนในมือและผมสีขาวปลิวสยายตามลม แทนที่บัดจะกระโดดลงจากม้าแล้วหนีเข้าพุ่มไม้ บัดกลับคิดว่าเขาสามารถควบม้าหนีพ้น ดังนั้นทั้งคู่จึงไล่กวดกันแบบสูสีเป็นระยะทางห้าไมล์หรือมากกว่านั้น โดยที่ตาแก่นั่นไล่ตามทันขึ้นมาเรื่อยๆ จนในที่สุดบัดเห็นว่าไม่มีประโยชน์แล้ว เขาจึงหยุดม้าแล้วหันหน้ากลับมาเพื่อให้รูกระสุนอยู่ด้านหน้า นายเข้าใจไหม แล้วตาแก่นั่นก็ควบม้าเข้ามาแล้วยิงเขาจนร่วง แต่ตาแก่นั่นก็ไม่มีโอกาสได้เสวยสุขกับโชคของเขานานนัก เพราะไม่ถึงสัปดาห์ คนของเราก็ส่ง เขา ลงโลงไปเหมือนกัน”

“ฉันเดาว่า”

“ฉันว่าตาแก่นั่นมันขี้ขลาดนะ บัค”

“ฉันว่าเขาไม่ขี้ขลาดหรอก ไม่เลยสักนิด ในตระกูลเชพเพิร์ดสันไม่มีใครขี้ขลาดสักคนเดียว และในตระกูลแกรนเจอร์ฟอร์ดก็ไม่มีใครขี้ขลาดเหมือนกัน อย่างตาแก่นั่น วันหนึ่งเคยสู้กับพวกแกรนเจอร์ฟอร์ดสามคนตั้งครึ่งชั่วโมงแล้วเป็นฝ่ายชนะ ทั้งหมดขี่ม้ามากัน เขากระโดดลงจากม้าแล้วไปแอบหลังกองไม้เล็กๆ โดยเอาตัวม้าบังหน้าไว้กันกระสุน ส่วนพวกแกรนเจอร์ฟอร์ดก็ยังคงอยู่บนหลังม้า ควบวนรอบตัวตาแก่นั่นแล้วระดมยิงใส่ ส่วนเขาก็ยิงโต้กลับไป ทั้งเขาและม้าต่างก็กลับบ้านในสภาพสะบักสะบอมและบาดเจ็บสาหัส

แต่พวกแกรนเจอร์ฟอร์ดต้องถูกหามกลับบ้าน แถมคนหนึ่งตายคาที่ และอีกคนตายในวันรุ่งขึ้น ไม่เลยครับ ถ้าใครคิดจะมาหาคนขี้ขลาด ก็อย่าเสียเวลามาวนเวียนอยู่กับพวกเชพเพิร์ดสันเลย เพราะตระกูลนี้เขาไม่ได้ผลิตคนประเภทนั้นออกมา”

วันอาทิตย์ต่อมา พวกเราทุกคนเดินทางไปโบสถ์ ระยะทางประมาณสามไมล์ ทุกคนขี่ม้าไปกันหมด พวกผู้ชายพกปืนไปด้วย บัคก็เช่นกัน พวกเขาเอาปืนหนีบไว้ระหว่างเข่าหรือไม่ก็พิงไว้กับผนังให้หยิบง่ายๆ พวกเชพเพิร์ดสันก็ทำแบบเดียวกัน บทเทศนาค่อนข้างน่าเบื่อ เป็นเรื่องเกี่ยวกับความรักระหว่างพี่น้องและเรื่องจำเจทำนองนั้น แต่ทุกคนกลับบอกว่าเป็นบทเทศนาที่ดี และระหว่างทางกลับบ้านพวกเขาก็เอาแต่คุยกันเรื่องนี้ มีเรื่องให้พูดมากมายเหลือเกินเกี่ยวกับความศรัทธา การทำความดี พระคุณที่ประทานให้เปล่า และเรื่องโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้ล่วงหน้า และอะไรต่อมิอะไรอีกจนฉันรู้สึกว่านี่เป็นวันอาทิตย์ที่วุ่นวายที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมา

ประมาณหนึ่งชั่วโมงหลังมื้อกลางวัน ทุกคนต่างพากันง่วงเหงาหาวนอน บางคนเอนหลังบนเก้าอี้ บางคนอยู่ในห้อง บรรยากาศช่างเงียบเหงาเหลือเกิน บัคกับหมาตัวหนึ่งนอนแผ่หลับปุ๋ยอยู่บนหญ้ากลางแดด ฉันเดินขึ้นไปบนห้องและคิดว่าตัวเองก็น่าจะงีบสักหน่อย ฉันพบคุณหนูโซเฟียผู้แสนหวานยืนอยู่ที่ประตูห้องของเธอซึ่งอยู่ติดกับห้องของฉัน เธอพาฉันเข้าไปในห้องแล้วปิดประตูอย่างเบามือ จากนั้นถามฉันว่าชอบเธอไหม ฉันตอบว่าชอบ เธอจึงถามว่าฉันจะช่วยอะไรเธออย่างหนึ่งโดยไม่บอกใครได้ไหม ฉันตอบตกลง แล้วเธอก็บอกว่าเธอลืมคัมภีร์พันธสัญญาใหม่ไว้ที่ที่นั่งในโบสถ์ โดยวางไว้ระหว่างหนังสืออีกสองเล่ม เธออยากให้ฉันแอบออกไปเงียบๆ เพื่อไปนำมันกลับมาให้เธอ โดยห้ามบอกใครเด็ดขาด ฉันรับปากว่าจะทำ

ดังนั้นฉันจึงย่องออกไปและลอบเดินทางไปตามถนน ที่โบสถ์ไม่มีใครอยู่เลย นอกจากอาจจะมีหมูสักตัวสองตัว เพราะประตูไม่มีกลอน และพวกหมูชอบพื้นไม้กระดานในฤดูร้อนเพราะมันเย็น ถ้าสังเกตดู คนส่วนใหญ่จะไปโบสถ์ก็ต่อเมื่อจำเป็นต้องไปเท่านั้น แต่หมูน่ะต่างออกไป

ฉันบอกกับตัวเองว่าต้องมีอะไรบางอย่างแน่ๆ มันไม่ปกติที่เด็กผู้หญิงจะกระวนกระวายเรื่องคัมภีร์พันธสัญญาขนาดนี้ ฉันจึงลองเขย่าดู แล้วมีกระดาษแผ่นเล็กๆ หล่นออกมา มีข้อความเขียนด้วยดินสอว่า “บ่ายสองครึ่ง” ฉันค้นดูอย่างละเอียดแต่ก็ไม่พบอะไรอีก ฉันไม่เข้าใจว่ามันหมายถึงอะไร จึงใส่กระดาษแผ่นนั้นกลับเข้าไปในหนังสือตามเดิม และเมื่อฉันกลับถึงบ้านและขึ้นไปข้างบน คุณหนูโซเฟียก็ยืนรอฉันอยู่ที่ประตู เธอฉุดฉันเข้าไปข้างในแล้วปิดประตู จากนั้นเธอก็เปิดคัมภีร์พันธสัญญาหาจนเจอกระดาษแผ่นนั้น และทันทีที่เธออ่านเธอก็ดูดีใจยิ่งนัก และก่อนที่ใครจะทันตั้งตัว เธอก็คว้าตัวฉันมากอดแน่น แล้วบอกว่าฉันเป็นเด็กผู้ชายที่ดีที่สุดในโลก และห้ามบอกใครเด็ดขาด ใบหน้าของเธอแดงระเรื่ออยู่ครู่หนึ่ง ดวงตาเป็นประกาย ซึ่งทำให้เธอดูสวยเหลือเกิน ฉันเป็นเด็กดี…

ผมรู้สึกประหลาดใจอยู่ไม่น้อย แต่พอเริ่มหายใจคล่องขึ้น ผมก็ถามเธอว่ากระดาษแผ่นนั้นเกี่ยวกับอะไร เธอถามผมกลับว่าได้อ่านมันหรือยัง ผมตอบว่าไม่ แล้วเธอก็ถามว่าผมอ่านหนังสือออกไหม ผมจึงบอกเธอว่า “ไม่ครับ อ่านออกแค่ลายมือหยาบๆ” จากนั้นเธอก็บอกว่ากระดาษแผ่นนั้นไม่ใช่สิ่งใดเลยนอกจากที่คั่นหนังสือเพื่อกันลืมหน้า และบอกว่าผมไปเล่นได้แล้ว

ผมเดินลงไปทางแม่น้ำ พลางครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ และไม่นานนักผมก็สังเกตเห็นว่าเจ้าทาสผิวดำของผมเดินตามหลังมา เมื่อเราพ้นสายตาจากตัวบ้าน เขาก็หันกลับไปมองรอบๆ ครู่หนึ่ง แล้วจึงวิ่งเข้ามาหาและพูดว่า

“นายจอร์จครับ ถ้าท่านยอมลงไปในป่าพรุ ผมจะพาไปดูฝูงงูน้ำม็อกกาสินกองโตเลยครับ”

ผมคิดในใจว่ามันช่างน่าสงสัยยิ่งนัก เขาพูดแบบนี้เมื่อวานนี้แล้ว เขาควรจะรู้ว่าไม่มีใครรักงูน้ำม็อกกาสินมากพอที่จะเดินตามล่าพวกมันหรอก เขาคิดจะทำอะไรกันแน่? ผมจึงตอบไปว่า

“ตกลง นำไปสิ”

ผมเดินตามเขาไปครึ่งไมล์ จากนั้นเขาก็เดินลุยเข้าไปในป่าพรุ ลุยน้ำลึกระดับข้อเท้าไปอีกประมาณครึ่งไมล์ จนกระทั่งเรามาถึงที่ดินราบเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งแห้งและเต็มไปด้วยต้นไม้ พุ่มไม้ และเถาวัลย์หนาทึบ แล้วเขาก็พูดว่า

“ท่านเดินลุยเข้าไปอีกไม่กี่ก้าวครับนายจอร์จ พวกมันอยู่ตรงนั้นแหละ ผมเห็นมาแล้ว และผมก็ไม่อยากจะเห็นพวกมันอีกแล้วด้วย”

จากนั้นเขาก็เดินลุยน้ำจากไป และไม่นานนักต้นไม้ก็บดบังร่างเขาจนมิด ผมเดินลุยเข้าไปในที่แห่งนั้นสักพักจนเจอที่ว่างเล็กๆ ขนาดพอๆ กับห้องนอนห้องหนึ่งซึ่งรายล้อมไปด้วยเถาวัลย์ และพบผู้ชายคนหนึ่งนอนหลับอยู่ที่นั่น—พับผ่าสิ ที่แท้ก็คือจิมคนเก่าของผมนี่เอง!

ผมปลุกเขาให้ตื่น และคิดว่าเขาคงจะประหลาดใจมากที่ได้พบผมอีกครั้ง แต่เขากลับไม่ได้ประหลาดใจเลย เขาเกือบจะร้องไห้ด้วยความดีใจ แต่ไม่ได้ตกใจ เขาบอกว่าคืนนั้นเขาว่ายน้ำตามหลังผมมา และได้ยินผมตะโกนทุกครั้ง แต่ไม่กล้าขานตอบ เพราะเขาไม่อยากให้ใครมาพบเข้าแล้วจับเขาไปเป็นทาสอีก เขาพูดว่า

“ผมบาดเจ็บนิดหน่อย เลยว่ายน้ำไม่เร็ว ช่วงท้ายๆ ผมเลยตามหลังท่านอยู่ไกลพอสมควร พอท่านขึ้นฝั่ง ผมคิดว่าผมน่าจะตามท่านทันบนบกโดยไม่ต้องตะโกนเรียก แต่พอผมเห็นบ้านหลังนั้น ผมก็เริ่มช้าลง ผมอยู่ห่างเกินกว่าจะได้ยินว่าพวกเขาพูดอะไรกับท่านบ้าง—ผมกลัวหมาครับ แต่พอทุกอย่างเงียบลงอีกครั้ง ผมก็รู้ว่าท่านอยู่ในบ้าน ผมเลยมุ่งหน้าเข้าป่าเพื่อรอจนถึงรุ่งเช้า พอเช้าตรู่ ทาสบางคนเดินผ่านมาเพื่อจะไปไร่ พวกเขาเลยพาผมมาที่นี่ ซึ่งหมาจะตามรอยผมไม่ได้เพราะมีน้ำขวางอยู่ และพวกเขาก็นำอาหารมาให้ผมทุกคืน พร้อมกับบอกผมว่าท่านเป็นอย่างไรบ้าง”

“แล้วทำไมเจ้าไม่บอกให้แจ็คของฉันพาฉันมาที่นี่ให้เร็วกว่านี้ล่ะจิม?”

“คือว่า มันไม่มีประโยชน์ที่จะรบกวนท่านน่ะครับ ฮัค…”

“เจ้าบอกข้าได้นะฮัค ว่าเราจะทำอะไรได้บ้าง—แต่ตอนนี้เราเรียบร้อยแล้ว ข้าคอยหาซื้อหม้อ กระทะ แล้วก็เสบียงเท่าที่มีโอกาส แล้วก็คอยซ่อมแพตอนกลางคืนเวลาที่—”

“แพอะไร จิม?”

“แพลำเก่าของเราไง”

“เจ้าจะบอกว่าแพลำเก่าของเราไม่ได้แตกเป็นเสี่ยงๆ งั้นรึ?”

“เปล่า ไม่ได้แตกขนาดนั้น มันพังไปเยอะอยู่—ตรงปลายด้านหนึ่งน่ะ แต่ไม่ได้เสียหายร้ายแรงอะไร แค่พวกเครื่องใช้ของเราเกือบทั้งหมดหายไป ถ้าเราไม่ต้องดำน้ำลึกขนาดนั้น แล้วว่ายน้ำไปไกลใต้พื้นน้ำ แล้วคืนนั้นไม่มืดมิด แล้วเราไม่ตกใจกลัว แล้วไม่โง่เง่าอย่างที่เขาว่ากัน เราคงเห็นแพไปแล้ว แต่ก็ดีแล้วที่เราไม่เห็น เพราะตอนนี้มันถูกซ่อมจนเกือบจะเหมือนใหม่แล้ว และเราก็มีของชุดใหม่มาแทนที่ของที่หายไปด้วย”

“แล้วเจ้าไปเอาแพกลับมาได้ยังไง จิม—เจ้าไปตามจับมันมาได้รึ?”

“ข้าจะไปจับมันได้ยังไงในเมื่อข้าอยู่ในป่า? เปล่า มีพวกคนดำบางคนเจอแพติดตอไม้แถวคุ้งน้ำนี้เข้า แล้วพวกเขาก็เอาไปซ่อนไว้ในลำห้วยท่ามกลางดงหลิว แล้วพวกเขาก็เถียงกันยกใหญ่ว่าแพนี้เป็นของใครกันแน่ ข้าเลยรู้เรื่องนี้ในเวลาต่อมาไม่นาน ข้าก็เลยเข้าไปจัดการปัญหาด้วยการบอกพวกเขาว่าแพนี้ไม่ใช่ของใครทั้งนั้น แต่เป็นของเจ้ากับข้า แล้วข้าก็ถามพวกเขาว่าคิดจะขโมยทรัพย์สินของนายน้อยผิวขาวแล้วยอมโดนทุบตีรึไง? จากนั้นข้าก็ให้เงินพวกเขาคนละสิบเซนต์ พวกเขาก็พอใจมาก และหวังว่าจะมีแพลำอื่นลอยมาอีกจะได้รวยกันอีกรอบ พวกคนดำพวกนี้ดีกับข้ามากนะ อะไรก็ตามที่ข้าอยากให้ช่วย ข้าไม่ต้องขอสองรอบเลยที่รัก ส่วนเจ้าแจ็คก็นิสัยดี แล้วก็ฉลาดไม่เบา”

“ใช่ เขาเป็นคนดี เขาไม่เคยบอกข้าเลยว่าเจ้าอยู่ที่นี่ เขาบอกให้ข้ามา แล้วเขาจะพาไปดูงูน้ำม็อกกาสินตั้งหลายตัว ถ้ามีอะไรเกิดขึ้น เขาก็ไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องด้วย เขาพูดได้เต็มปากว่าไม่เคยเห็นเราอยู่ด้วยกัน และนั่นก็จะเป็นความจริง”

ข้าไม่อยากพูดถึงเรื่องวันรุ่งขึ้นมากนัก ข้าคิดว่าข้าจะเล่าให้สั้นที่สุด ข้าตื่นขึ้นมาตอนใกล้รุ่ง และกำลังจะพลิกตัวนอนต่อ ตอนนั้นเองที่ข้าสังเกตเห็นว่าทุกอย่างเงียบสงัด—ดูเหมือนไม่มีใครขยับเขยื้อนเลย ซึ่งมันผิดปกติ จากนั้นข้าก็สังเกตว่าบัคตื่นแล้วและไม่อยู่ที่นี่ ข้าจึงลุกขึ้นด้วยความสงสัยแล้วเดินลงบันไดไป—ไม่มีใครอยู่รอบๆ ทุกอย่างเงียบกริบราวกับไม่มีสิ่งมีชีวิต ข้าคิดในใจว่ามันหมายความว่าอย่างไร? พอเดินไปถึงกองฟืน ข้าก็เจอแจ็ค แล้วถามว่า:

“เกิดอะไรขึ้น?”

เขาตอบว่า:

“นายน้อยจอร์จไม่ทราบรึครับ?”

“ไม่” ข้าตอบ “ไม่ทราบ”

“ก็นะครับ คุณหนูโซเฟียหนีตามผู้ชายไปแล้ว! หนีไปจริงๆ ด้วย หนีไปตอนกลางคืนช่วงเวลาหนึ่ง—ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าเมื่อไหร่ หนีไปแต่งงานกับเจ้าฮาร์นีย์ เชพเพิร์ดสัน คนนั้นไงครับ—อย่างน้อยพวกเขาก็คาดกันแบบนั้น ทางครอบครัวเพิ่งรู้เรื่องเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน—หรืออาจจะมากกว่านั้นนิดหน่อย—แล้วข้าบอกเลยว่าพวกเขาไม่เสียเวลาเลยสักนิด รีบเตรียมปืนเตรียมม้ากันวุ่นวายอย่างที่นายน้อยไม่เคยเห็นมาก่อน พวกผู้หญิงออกไปตามแจ้งข่าวแก่ญาติๆ ส่วนนายท่านซอลกับพวกเด็กๆ ก็คว้าปืนแล้วขี่ม้าขึ้นไปตามถนนริมแม่น้ำ เพื่อจะตามจับชายหนุ่มคนนั้นแล้วฆ่าทิ้งเสียก่อนที่เขาจะพาคุณหนูโซเฟียข้ามแม่น้ำไปได้ ข้าว่าช่วงนี้คงจะวุ่นวายกันน่าดู”

“บัคออกไปโดยไม่ปลุกข้า”

“ก็นะครับ ข้าว่าเขาก็ทำแบบนั้นแหละ! พวกเขาคงไม่อยากให้นายน้อยต้องมาพัวพันด้วย นายท่านบัคบรรจุกระปืนแล้วบอกว่าเขาจะลากตัวคนตระกูลเชพเพิร์ดสันกลับบ้านให้ได้ ไม่เช่นนั้นก็ยอมตายไปข้างหนึ่ง ข้าว่าคงมีคนตระกูลนั้นตายกันเพียบแน่ และนายน้อยเชื่อใจได้เลยว่าเขาจะลาก…”

“หรือไม่เขาก็คงจะไปเอามาสักอันถ้ามีโอกาส”

ผมรีบมุ่งหน้าไปตามทางริมน้ำให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ไม่นานนักผมก็เริ่มได้ยินเสียงปืนดังแว่วมาแต่ไกล เมื่อผมมาถึงบริเวณที่มองเห็นร้านขายซุงและกองฟืนที่เรือกลไฟจอดเทียบท่า ผมก็ลอบเคลื่อนที่ไปตามแนวต้นไม้และพุ่มไม้จนกระทั่งถึงจุดที่เหมาะสม จากนั้นจึงปีนขึ้นไปบนง่ามของต้นคอตตอนวูดที่สูงพ้นมือคนเพื่อเฝ้าสังเกตการณ์ มีกองฟืนสูงประมาณสี่ฟุตตั้งอยู่ข้างหน้าต้นไม้เล็กน้อย ตอนแรกผมตั้งใจจะไปซ่อนตัวอยู่หลังกองฟืนนั้น แต่บางทีการที่ผมไม่ได้ทำอย่างนั้นอาจเป็นโชคดีกว่า

มีชายสี่ห้าคนควบม้าโกลาหลอยู่บริเวณลานโล่งหน้าร้านขายซุง ทั้งสบถและตะโกน พยายามจะเข้าถึงตัวชายหนุ่มสองคนที่ซ่อนตัวอยู่หลังกองฟืนข้างที่จอดเรือกลไฟ แต่พวกเขาก็เข้าไม่ถึง เพราะทุกครั้งที่มีใครสักคนโผล่หน้าออกมาทางฝั่งแม่น้ำตรงกองฟืน ก็จะถูกยิงใส่ทันที เด็กหนุ่มสองคนนั้นนั่งยองๆ หันหลังชนกันอยู่หลังกองฟืน เพื่อจะได้คอยระวังภัยทั้งสองทาง

ครู่หนึ่ง พวกผู้ชายก็หยุดโกลาหลและเลิกตะโกน พวกเขาเริ่มควบม้ามุ่งหน้าไปยังร้านค้า ทันใดนั้น เด็กหนุ่มคนหนึ่งก็ลุกขึ้น เล็งปืนอย่างมั่นคงข้ามกองฟืน แล้วยิงจนหนึ่งในนั้นร่วงตกจากอานม้า ชายทุกคนรีบกระโดดลงจากม้า เข้าไปพยุงคนเจ็บและเริ่มพากันไปยังร้านค้า และในวินาทีนั้นเอง เด็กหนุ่มทั้งสองก็เริ่มออกวิ่ง พวกเขามาถึงครึ่งทางระหว่างจุดที่ซ่อนกับต้นไม้

หลบเข้าไปได้ก่อนที่พวกผู้ชายจะสังเกตเห็น

จากนั้นพวกผู้ชายก็เห็นพวกเขา จึงกระโดดขึ้นหลังม้าแล้วควบตามไป พวกเขาไล่กวดเด็กหนุ่มทั้งสองทัน แต่ก็ไม่มีประโยชน์อะไร เพราะเด็กๆ ออกตัวนำไปไกลเกิน พวกเขาไปถึงกองไม้ที่อยู่หน้าต้นไม้ที่ฉันอยู่ แล้วมุดหลบอยู่ข้างหลังกองไม้นั้น ทำให้ชิงความได้เปรียบเหนือพวกผู้ชายอีกครั้ง หนึ่งในเด็กหนุ่มคือบัค ส่วนอีกคนเป็นชายหนุ่มร่างโปร่งอายุราวสิบเก้าปี

พวกผู้ชายควบม้าวนเวียนอยู่พักหนึ่งแล้วจึงขี่จากไป ทันทีที่พวกเขาพ้นสายตา ฉันก็ตะโกนบอกบัค ตอนแรกเขาไม่เข้าใจว่าเสียงของฉันดังออกมาจากต้นไม้ได้อย่างไร เขาประหลาดใจมาก เขาบอกให้ฉันคอยเฝ้าดูให้ดีและรีบบอกเขาเมื่อเห็นพวกผู้ชายกลับมาอีกครั้ง โดยบอกว่าพวกนั้นต้องกำลังวางแผนชั่วร้ายอะไรบางอย่างอยู่แน่ และคงไม่อยู่ห่างไปนานนัก ฉันอยากจะออกไปจากต้นไม้นั้นใจจะขาด แต่ไม่กล้าลงมา บัคเริ่มร้องไห้ฟูมฟายและลั่นวาจาว่าเขากับโจ ลูกพี่ลูกน้องของเขา (ซึ่งก็คือชายหนุ่มอีกคน) จะต้องชำระแค้นเรื่องในวันนี้ให้ได้ เขาเล่าว่าพ่อและพี่ชายสองคนของเขาถูกฆ่าตาย

ส่วนฝ่ายศัตรูตายไปสองสามคน บอกว่าพวกเชพเพิร์ดสันดักซุ่มโจมตีพวกเขา บัคบอกว่าพ่อและพี่ชายของเขาควรจะรอญาติคนอื่นๆ เพราะพวกเชพเพิร์ดสันนั้นแข็งแกร่งเกินกว่าที่พวกเขาจะรับมือไหว ฉันถามเขาว่าเกิดอะไรขึ้นกับฮาร์นีย์หนุ่มและมิสโซเฟีย เขาบอกว่าทั้งคู่ข้ามแม่น้ำไปได้และปลอดภัยแล้ว ฉันรู้สึกดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น แต่ท่าทางที่บัคแสดงออกเพราะเขาฆ่าฮาร์นีย์ไม่สำเร็จในวันที่เขายิงใส่คนคนนั้น เป็นอะไรที่ฉันไม่เคยได้ยินได้ฟังมาก่อนในชีวิต

ทันใดนั้น ปัง! ปัง! ปัง! เสียงปืนดังขึ้นสามสี่นัด พวกผู้ชายแอบลัดเลาะผ่านป่าและอ้อมมาด้านหลังโดยไม่มีม้า! เด็กหนุ่มทั้งสองกระโดดลงแม่น้ำ ทั้งคู่ได้รับบาดเจ็บ และขณะที่พวกเขากำลังว่ายทวนกระแสลงไป พวกผู้ชายก็วิ่งไล่ตามริมตลิ่งพลางยิงปืนใส่และตะโกนว่า “ฆ่ามันเลย ฆ่ามันเลย!” มันทำให้ฉันสะอิดสะเอียนจนเกือบจะตกต้นไม้ ฉันจะไม่เล่าเรื่องที่เกิดขึ้น ทั้งหมด เพราะถ้าต้องเล่าอีกครั้ง ฉันคงจะรู้สึกคลื่นไส้ขึ้นมาอีก ฉันนึกอยากว่าอย่าให้ตัวเองขึ้นฝั่งมาเห็นเรื่องราวแบบนี้เลยในคืนนั้น ฉันไม่มีวันสลัดภาพเหล่านั้นออกไปจากหัวได้เลย หลายครั้งที่ฉันฝันถึงเรื่องเหล่านั้น

ฉันยังคงอยู่บนต้นไม้จนกระทั่งฟ้าเริ่มมืด เพราะกลัวที่จะลงมา บางครั้งฉันก็ได้ยินเสียงปืน

ผมได้ยินเสียงปืนดังแว่วมาจากในป่า และเห็นกลุ่มชายฉกรรจ์ควบม้าผ่านร้านขายไม้ซุงไปสองครั้งพร้อมอาวุธปืน ผมจึงคิดว่าเรื่องวุ่นวายนั้นยังไม่จบลง ผมรู้สึกหดหู่ใจเหลือเกิน จึงตัดสินใจว่าตนเองจะไม่กลับไปใกล้บ้านหลังนั้นอีก เพราะคิดว่าตนเองต้องมีส่วนผิดไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ผมคาดว่ากระดาษแผ่นนั้นคงหมายความว่าคุณหนูโซเฟียต้องไปพบกับฮาร์นีย์ที่ไหนสักแห่งตอนบ่ายสองโมงครึ่งเพื่อหนีตามกันไป และผมคิดว่าตนเองควรจะบอกพ่อของเธอเรื่องกระดาษแผ่นนั้นกับท่าทางแปลกๆ ของเธอ บางทีเขาอาจจะขังเธอไว้ และเรื่องเลวร้ายทั้งหมดนี้ก็คงไม่เกิดขึ้น

เมื่อผมลงมาจากต้นไม้ ผมก็ย่องไปตามริมฝั่งแม่น้ำสักพัก แล้วพบศพสองร่างนอนอยู่ริมน้ำ ผมออกแรงลากพวกเขากลับขึ้นฝั่ง จากนั้นจึงปิดหน้าปิดตาพวกเขาไว้ แล้วรีบหนีออกมาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผมร้องไห้นิดหน่อยตอนที่ปิดหน้าบัค เพราะเขาดีกับผมมาก

ตอนนั้นฟ้าเริ่มมืดพอดี ผมไม่เฉียดเข้าไปใกล้บ้านหลังนั้นเลย แต่ตัดผ่านป่ามุ่งหน้าไปยังบึง จิมไม่ได้อยู่ที่เกาะของเขา ผมจึงรีบเดินดุ่มๆ ไปที่ลำห้วย ฝ่าดงต้นหลิวเข้าไปด้วยความกระวนกระวายใจเพื่อจะกระโดดขึ้นแพและหนีไปจากดินแดนอันน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้ แต่แพหายไปแล้ว! พุทโธ่เอ๋ย ผมกลัวแทบตาย! แทบจะหายใจไม่ออกอยู่เกือบนาที ทันใดนั้นผมก็แผดเสียงร้องออกมา แล้วมีเสียงหนึ่งดังขึ้นห่างจากผมไม่ถึงยี่สิบห้าฟุตว่า

“พุทโธ่! นั่นเจ้าหรือลูกรัก? อย่าส่งเสียงดังนะ”

นั่นคือเสียงของจิม—ไม่เคยมีเสียงใดฟังดูดีเท่านี้มาก่อน ผมวิ่งไปตามริมฝั่งสักพักแล้วขึ้นแพ จิมคว้าตัวผมเข้าไปกอดด้วยความดีใจเหลือเกินที่ได้พบผม เขาพูดว่า

“พระเจ้าคุ้มครองเจ้าเถิดลูกรัก ข้านึกว่าเจ้าตายไปอีกคนแล้ว แจ็คมาที่นี่ เขาบอกว่าเขาคิดว่าเจ้าถูกยิงตาย เพราะเจ้าไม่กลับบ้านอีกเลย ข้าก็เลยเพิ่งจะเริ่มลากแพลงไปทางปากห้วย เพื่อจะได้พร้อมออกเรือหนีทันทีที่แจ็คกลับมาบอกข้าให้แน่ชัดว่าเจ้าตายแล้วจริงๆ พุทโธ่ ข้าดีใจเหลือเกินที่ได้เจ้ากลับมาอีกครั้ง ลูกรัก”

ผมตอบว่า

“ตกลง—แบบนั้นแหละดีที่สุด พวกเขาจะหาผมไม่เจอ และจะคิดว่าผมถูกฆ่าตายแล้วลอยไปตามน้ำ—มีบางอย่างอยู่ตรงนั้นที่จะช่วยให้พวกเขาคิดแบบนั้น—เพราะฉะนั้นอย่าเสียเวลาเลยจิม รีบออกเรือมุ่งหน้าสู่แม่น้ำสายใหญ่ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้เลย”

ผมไม่รู้สึกสบายใจเลยจนกระทั่งแพลอยห่างลงมาสองไมล์และอยู่กลางแม่น้ำมิสซิสซิปปี จากนั้นเราก็แขวนตะเกียงสัญญาณ และคิดว่าเราเป็นอิสระและปลอดภัยอีกครั้ง ผมไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่เมื่อวาน จิมจึงนำขนมข้าวโพดกับบัตเตอร์มิลค์ รวมถึงเนื้อหมู กะหล่ำปลี และผักใบเขียวออกมา—ไม่มีอะไรในโลกนี้จะดีไปกว่านี้อีกแล้วเมื่อปรุงอย่างถูกวิธี—และในขณะที่ผมกินมื้อค่ำ เราก็พูดคุยกันอย่างสนุกสนาน ผมดีใจเหลือเกินที่ได้หนีพ้นจากความแค้นพยาบาท และจิมเองก็ดีใจที่ได้หนีพ้นจากบึง เราบอกกันว่าท้ายที่สุดแล้วไม่มีบ้านไหนจะเหมือนบ้านบนแพ อีกที่หนึ่งดูคับแคบและอึดอัดไปหมด แต่บนแพไม่เป็นเช่นนั้น คุณจะรู้สึกเป็นอิสระ สบายใจ และผ่อนคลายเหลือเกินเมื่ออยู่บนแพ