บทที่ 10

หลังอาหารเช้า ผมอยากจะชวนคุยเรื่องศพนั้นและเดาว่าเขาถูกฆ่าได้อย่างไร แต่จิมไม่อยากคุยด้วย เขาบอกว่ามันจะนำโชคร้ายมาให้ และนอกจากนั้น เขายังบอกอีกว่าผีอาจจะมาหลอกเรา เขาว่าคนที่ไม่ได้ถูกฝังมีโอกาสจะวนเวียนหลอกหลอนมากกว่าคนที่ถูกฝังอย่างสุขสบาย ซึ่งฟังดูมีเหตุผลทีเดียว ผมจึงไม่ได้พูดอะไรอีก แต่ผมก็อดไม่ได้ที่จะครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ และปรารถนาจะรู้ว่าใครเป็นคนยิงชายคนนั้น และทำไปเพื่ออะไร

เรารื้อเสื้อผ้าที่ได้มา และพบเงินแปดดอลลาร์ในสิ

เงินเหรียญเงินถูกเย็บติดไว้ในซับในของเสื้อโค้ทผ้าห่มตัวเก่า จิมบอกว่าเขาคิดว่าคนในบ้านหลังนั้นขโมยเสื้อตัวนี้ไป เพราะถ้าพวกเขารู้ว่ามีเงินอยู่ข้างในก็คงไม่ทิ้งมันไว้ ผมบอกว่าผมคิดว่าพวกเขาฆ่าเขาด้วย แต่จิมไม่อยากพูดถึงเรื่องนั้น ผมจึงพูดว่า

“ทีนี้คุณคิดว่ามันเป็นลางร้าย แต่ตอนที่ผมเอาคราบงูที่เจอตรงยอดสันเขาเมื่อวานซืนมาให้ดู คุณว่ายังไงล่ะ คุณบอกว่าการเอามือไปแตะคราบงูเป็นลางร้ายที่สุดในโลกเลยไม่ใช่หรือ เอาเถอะ นี่ไงล่ะลางร้ายของคุณ! เรากวาดเอาของพวกนี้มาได้ตั้งเยอะ แถมยังมีเงินอีกแปดดอลลาร์ ผมอยากให้เราเจอเรื่องร้ายๆ แบบนี้ทุกวันเลยจิม”

“อย่าไปสนใจเลย พ่อหนู อย่าไปสนใจเลย อย่าได้ลำพองไปหน่อยเลย มันกำลังจะมา เชื่อฉันเถอะ มันกำลังจะมา”

แล้วมันก็มาจริงๆ เราคุยเรื่องนั้นกันในวันอังคาร พอถึงวันศุกร์หลังมื้อกลางวัน ขณะที่เรากำลังนอนเล่นกันอยู่บนหญ้าตรงปลายสันเขาด้านบน ยาสูบก็หมดลง ผมจึงเดินไปที่ถ้ำเพื่อจะไปเอามาเพิ่ม แล้วก็เจองูหางกระดิ่งตัวหนึ่งอยู่ในนั้น ผมฆ่ามันแล้วม้วนมันวางไว้ที่ปลายผ้าห่มของจิมอย่างแนบเนียน เพราะคิดว่าคงจะสนุกดีตอนที่จิมมาเจอมัน พอตกกลางคืนผมก็ลืมเรื่องงูไปเสียสนิท และในขณะที่จิมทิ้งตัวลงนอนบนผ้าห่มตอนที่ผมกำลังจุดไฟ งูคู่ของมันก็ปรากฏตัวขึ้นและกัดเขาเข้าให้

เขากระโดดพรวดขึ้นมาพร้อมกับร้องตะโกน และสิ่งแรกที่แสงไฟส่องให้เห็นคือเจ้าสัตว์เดรัจฉานตัวนั้นที่ขดตัวเตรียมจะกระโจนใส่อีกรอบ ผมใช้ไม้ฟาดมันตายในพริบตา แล้วจิมก็คว้าเอาเหยือกวิสกี้ของพ่อผมมาเริ่มกรอกปาก

เขาไม่ได้สวมรองเท้า และงูกัดเข้าที่ส้นเท้าพอดี ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเพราะผมโง่เกินกว่าจะจำได้ว่า ไม่ว่าคุณจะทิ้งงูตายไว้ที่ไหน คู่ของมันจะตามมาขดตัวอยู่รอบๆ เสมอ จิมบอกให้ผมสับหัวงูทิ้งไป แล้วลอกหนังมันออก จากนั้นให้นำเนื้อส่วนหนึ่งไปย่าง ผมทำตามนั้น แล้วเขาก็กินมันเข้าไปพร้อมกับบอกว่ามันจะช่วยรักษาเขาได้ เขายังบังคับให้ผมถอดกระดิ่งหางงูมาผูกไว้ที่ข้อมือของเขาด้วย โดยบอกว่ามันจะช่วยได้ จากนั้นผมก็แอบย่องออกไปเงียบๆ แล้วโยนซากงูทิ้งไปไกลๆ ในพุ่มไม้ เพราะผมจะไม่ยอมให้จิมรู้เด็ดขาดว่าทั้งหมดนี้เป็นความผิดของผม ถ้าผมช่วยได้

จิมดูดวิสกี้จากเหยือกไม่หยุด และเป็นพักๆ เขาก็จะขาดสติ ดิ้นพล่านและร้องตะโกน แต่ทุกครั้งที่เขาได้สติ เขาก็จะกลับไปดูดวิสกี้จากเหยือกต่อ เท้าของเขาบวมเป่ง รวมถึงขาด้วย แต่พอนานเข้า อาการเมาก็เริ่มออกฤทธิ์ ผมจึงเดาว่าเขาคงไม่เป็นไรแล้ว แต่ถ้าให้เลือก ผมยอมถูกงูกัดเสียยังดีกว่าต้องโดนวิสกี้ของพ่อ

จิมต้องนอนซมอยู่สี่วันสี่คืน จนกระทั่งอาการบวมหายไปหมดและเขากลับมาเป็นปกติ ผมตัดสินใจว่าผมจะไม่แตะต้องคราบงูด้วยมืออีกเป็นอันขาด หลังจากที่ได้เห็นว่าเกิดอะไรขึ้น จิมบอกว่าเขาคิดว่าคราวหน้าผมคงจะเชื่อเขา และเขาบอกว่าการหยิบคราบงูเป็นลางร้ายที่รุนแรงมาก จนบางทีเราอาจจะยังเผชิญหน้ากับมันไม่จบสิ้น เขาบอกว่าเขายอมเห็นพระจันทร์เสี้ยวเหนือไหล่ซ้ายสักพันครั้ง ดีกว่าต้องหยิบคราบงูด้วยมือตัวเอง เอาเข้าจริง ผมเองก็เริ่มรู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน แม้ว่าผมจะคิดเสมอว่า

เชื่อกันว่าการมองดวงจันทร์เสี้ยวข้ามไหล่ซ้ายเป็นหนึ่งในสิ่งที่ประมาทและโง่เขลาที่สุดที่คนเราจะทำได้ ตาแก่แฮงก์ บังเกอร์ เคยทำแบบนั้นครั้งหนึ่ง แถมยังเอามาโอ้อวดเสียเต็มประดา แล้วไม่ทันถึงสองปีเขาก็เมาแอ๋จนตกหอคอยยิงปืนใหญ่ ร่างกระแทกพื้นแผ่หลากลายเป็นแผ่นบางๆ อย่างที่เขาว่ากันนั่นแหละ แล้วพวกเขาก็ไถลร่างเขาเข้าไประหว่างประตูโรงนาสองบานเพื่อใช้แทนโลงศพ แล้วก็ฝังเขาไปทั้งอย่างนั้นแหละ ตามที่เขาเล่ากัน แต่ฉันไม่ได้เห็นกับตา พ่อเป็นคนบอกฉัน แต่เอาเป็นว่าเรื่องทั้งหมดมันเริ่มมาจากการมองดวงจันทร์แบบโง่ๆ อย่างนั้นแหละ

เอาละ วันเวลาก็ล่วงเลยไป และระดับน้ำในแม่น้ำก็ลดลงกลับเข้าสู่ตลิ่งดังเดิม และสิ่งแรกๆ ที่เราทำกันคือการเอากระต่ายถลกหนังมาเกี่ยวเบ็ดตัวใหญ่ตัวหนึ่งแล้วหย่อนลงไป จนจับปลาดุกตัวหนึ่งได้ซึ่งใหญ่พอๆ กับคน ตัวยาวหกฟุตสองนิ้ว และหนักกว่าสองร้อยปอนด์ แน่นอนว่าพวกเรารับมือกับมันไม่ไหว

มันคงจะซัดพวกเราปลิวไปถึงอิลลินอยส์ พวกเราได้แต่นั่งดูมันดิ้นพล่านรุนแรงจนกระทั่งมันขาดใจตาย เราพบกระดุมทองเหลืองเม็ดหนึ่งกับลูกกลมๆ ลูกหนึ่ง และเศษขยะอีกมากมายในท้องของมัน เราใช้ขวานจามลูกกลมๆ นั้นจนแยกออก แล้วก็พบหลอดด้ายอยู่ข้างใน จิมบอกว่ามันคงอยู่ในนั้นมานานแล้ว โดยมีสิ่งอื่นมาพอกทับจนกลายเป็นลูกกลมๆ ผมว่ามันเป็นปลาที่ตัวใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยจับได้ในแม่น้ำมิสซิสซิปปีเลยล่ะ จิมเองก็บอกว่าเขาไม่เคยเห็นตัวไหนใหญ่กว่านี้มาก่อน ถ้าเอาไปขายที่หมู่บ้านคงได้ราคาดีทีเดียว ที่ตลาดบ้านนั้นเขาจะขายปลาแบบนี้เป็นปอนด์ ใครๆ ก็ซื้อกัน เพราะเนื้อของมันขาวราวกับหิมะและเอามาทอดได้อร่อยมาก

เช้าวันต่อมา ผมบอกว่าบรรยากาศมันเริ่มจะเฉื่อยชาและน่าเบื่อ ผมอยากหาอะไรทำแก้เซ็ง ผมบอกว่าคิดว่าจะแอบข้ามแม่น้ำไปดูว่าทางนั้นมีอะไรเกิดขึ้นบ้าง จิมเห็นดีเห็นงามด้วย แต่เขากำชับว่าผมต้องไปในความมืดและต้องระแวดระวังให้ดี จากนั้นเขาก็ครุ่นคิดแล้วถามว่า ผมลองเอาเสื้อผ้าเก่าๆ พวกนั้นมาใส่แต่งตัวเป็นเด็กผู้หญิงดูดีไหม ซึ่งนั่นก็เป็นความคิดที่ดีเหมือนกัน เราจึงช่วยกันตัดชุดกระโปรงผ้าคอลิโกให้สั้นลง ผมถกขากางเกงขึ้นถึงเข่าแล้วสวมชุดนั้น จิมช่วยเกี่ยวตะขอที่ด้านหลังให้จนพอดีตัว ผมสวมหมวกปีกกว้างสำหรับกันแดดแล้วผูกริบบิ้นไว้ใต้คาง ซึ่งถ้าใครจะมองเข้ามาเห็นหน้าผมก็คงเหมือนมองลงไปในท่อเตาไฟ จิมบอกว่าต่อให้เป็นเวลากลางวันก็คงไม่มีใครจำผมได้ ผมฝึกเดินไปมาทั้งวันเพื่อให้คุ้นชินกับชุด และในที่สุดผมก็ทำได้ค่อนข้างดี เพียงแต่จิมบอกว่าผมยังเดินไม่เหมือนเด็กผู้หญิง และเขายังบอกให้ผมเลิกดึงชายกระโปรงขึ้นเพื่อจะล้วงกระเป๋ากางเกง ผมจึงระวังมากขึ้นและทำได้ดีขึ้น

ผมพายเรือแคนูมุ่งหน้าไปยังฝั่งอิลลินอยส์ทันทีหลังจากฟ้ามืด

ผมเริ่มพายข้ามไปยังตัวเมืองจากจุดที่ต่ำกว่าท่าเรือเฟอร์รี่เล็กน้อย แล้วกระแสน้ำก็พัดพาผมไปขึ้นฝั่งที่ท้ายเมือง ผมผูกเรือไว้แล้วเริ่มเดินเลียบชายฝั่ง มีแสงไฟสว่างอยู่ในกระท่อมหลังเล็กๆ ที่ไม่มีคนอาศัยมานานแล้ว ผมจึงสงสัยว่าใครมาปักหลักอยู่ที่นั่น ผมย่องเข้าไปแอบมองทางหน้าต่าง เห็นผู้หญิงอายุประมาณสี่สิบปีคนหนึ่งกำลังถักนิตติ้งอยู่ข้างเทียนที่วางบนโต๊ะไม้สน ผมไม่คุ้นหน้าเธอ เธอเป็นคนแปลกหน้า เพราะในเมืองนั้นไม่มีใครที่ผมไม่รู้จัก ซึ่งนี่ถือเป็นโชคดี เพราะผมเริ่มจะใจฝ่อและกลัวที่ตัดสินใจมา เพราะผู้คนอาจจำเสียงผมได้และจับได้ว่าผมเป็นใคร แต่ทว่า

ออกไป แต่ถ้าผู้หญิงคนนี้อยู่ในเมืองเล็กๆ แห่งนี้มาสักสองวัน เธอคงบอกทุกอย่างที่ฉันอยากรู้ได้ ฉันจึงเคาะประตู และตั้งใจว่าฉันจะต้องไม่ลืมว่าตัวเองกำลังปลอมเป็นเด็กผู้หญิง