บทที่ 1

พวกคุณคงไม่รู้จักผมหรอกถ้ายังไม่ได้อ่านหนังสือที่ชื่อว่า การผจญภัยของทอม ซอว์เยอร์ แต่ก็นั่นแหละ ไม่เป็นไรหรอก หนังสือเล่มนั้นเขียนโดยคุณมาร์ก ทเวน และเขาก็เล่าความจริงเป็นส่วนใหญ่ มีบางเรื่องที่เขาแต่งเติมไปบ้าง แต่โดยหลักแล้วเขาก็เล่าความจริง เรื่องนั้นไม่สำคัญอะไรหรอก ผมไม่เคยเห็นใครที่ไม่เคยโกหกเลยสักครั้ง ยกเว้นแต่ป้าพอลลี่ หรือคุณนายหม้าย หรือบางทีก็แมรี่ ป้าพอลลี่—ป้าของทอมนั่นแหละ—กับแมรี่ และคุณนายหม้ายดักลาส ทั้งหมดนี้มีเรื่องราวอยู่ในหนังสือเล่มนั้น ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องจริง มีการแต่งเติมบ้างอย่างที่ผมบอกไปก่อนหน้า

ทีนี้ เรื่องราวมันจบลงแบบนี้ คือผมกับทอมไปเจอเงินที่พวกโจรซ่อนไว้ในถ้ำ และมันทำให้เรากลายเป็นคนรวย เราได้เงินคนละหกพันดอลลาร์ เป็นทองคำล้วนๆ มันเป็นจำนวนเงินที่มหาศาลเหลือเกินตอนที่กองรวมกันอยู่ แล้วผู้พิพากษาแธตเชอร์ก็เอาเงินนั้นไปฝากกินดอกเบี้ย ซึ่งทำให้เราได้เงินคนละหนึ่งดอลลาร์ต่อวันตลอดทั้งปี—มันมากเกินกว่าที่คนคนหนึ่งจะรู้ว่าต้องเอาไปทำอะไร คุณนายหม้ายดักลาสรับผมเป็นลูกบุญธรรม และบอกว่าจะขัดเกลาผมให้เป็นผู้เป็นคน แต่การต้องอยู่ในบ้านตลอดเวลามันช่างลำบากเหลือเกิน เมื่อพิจารณาว่าคุณนายหม้ายนั้นเจ้าระเบียบและเรียบร้อยไปเสียทุกเรื่องจนน่าหดหู่

ดังนั้นพอผมทนไม่ไหว ผมก็หนีออกมา ผมกลับไปใส่เสื้อผ้าขาดๆ ตัวเก่ากับหมวกถังน้ำตาลใบเดิม แล้วก็กลับมาเป็นอิสระและพึงพอใจอีกครั้ง แต่ทอม ซอว์เยอร์ ดันตามหาผมจนเจอ แล้วบอกว่าเขากำลังจะตั้งแก๊งโจร และผมจะเข้าร่วมได้ถ้าผมยอมกลับไปหาคุณนายหม้ายและทำตัวให้เรียบร้อย ผมก็เลยยอมกลับไป

คุณนายหม้ายร้องไห้ให้ผม และเรียกผมว่าลูกแกะน้อยที่หลงทางที่น่าสงสาร และเธอก็เรียกผมด้วยคำอื่นอีกหลายคำ แต่เธอไม่ได้เจตนาจะร้ายอะไร เธอให้ผมใส่เสื้อผ้าชุดใหม่พวกนั้นอีกครั้ง และผมก็ทำอะไรไม่ได้เลยนอกจากเหงื่อโชกและรู้สึกอึดอัดไปหมด เอาละ แล้วเรื่องเดิมๆ ก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง คุณนายหม้ายสั่นกระดิ่งเรียกมื้อค่ำ และคุณต้องมาให้ตรงเวลา พอมาถึงโต๊ะ คุณจะเริ่มกินทันทีไม่ได้ แต่ต้องรอให้คุณนายหม้ายก้มหน้าและพึมพำอะไรบางอย่างเหนืออาหาร ทั้งที่จริงๆ แล้วอาหารพวกนั้นก็ไม่มีอะไรผิดปกติ—หมายถึง ไม่มีอะไรผิดปกติ ยกเว้นแต่ว่าทุกอย่างถูกปรุงแยกกัน ในถังที่รวมของจิปาถะมันจะต่างออกไป สิ่งต่างๆ จะผสมปนเปกัน น้ำรสชาติต่างๆ จะไหลวนเข้าหากัน และรสชาติมันจะดีกว่า

หลังมื้อค่ำ เธอหยิบหนังสือออกมาและสอนผมเรื่องโมเสสกับพงกก และผมก็กระตือรือร้นอยากจะรู้เรื่องของเขาให้หมด แต่ต่อมาเธอก็บอกว่าโมเสสตายไปนานมากแล้ว ดังนั้นผมก็เลยไม่สนใจเขาอีกต่อไป

ไล่เขาออกไป เพราะผมไม่เชื่อเรื่องคนตาย

อีกไม่นานผมก็อยากสูบยา จึงขออนุญาตแม่หม้าย แต่เธอไม่ยอม เธอว่ามันเป็นนิสัยที่ต่ำทรามและไม่สะอาด และผมต้องพยายามเลิกทำเสีย คนบางคนก็เป็นแบบนี้แหละ พอไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องไหนเข้าก็จ้องจะตำหนิ ดูอย่างเธอสิ มัวแต่กังวลเรื่องโมเสส ซึ่งไม่ใช่ญาติพี่น้องอะไรกับเธอ และก็ไม่มีประโยชน์กับใครอีกเพราะตายไปแล้ว เห็นไหมล่ะ แต่กลับมาคอยจับผิดผมเรื่องที่ทำสิ่งที่มีข้อดีอยู่บ้าง แถมเธอก็ใช้ยาฉุนเหมือนกัน แน่นอนว่าเรื่องนั้นน่ะไม่เป็นไร เพราะเธอเป็นคนทำเอง

มิสวอตสัน น้องสาวของเธอ เป็นสาวโสดร่างผอมบาง สวมแว่นตาหนาเตอะ เพิ่งย้ายมาอยู่ด้วยกัน และเธอก็เริ่มจัดการผมด้วยหนังสือสะกดคำ เธอเคี่ยวเข็ญผมอย่างหนักอยู่ประมาณชั่วโมงหนึ่ง จนกระทั่งแม่หม้ายบอกให้เธอผ่อนปรนลงบ้าง ผมคงทนไม่ไหวถ้าต้องโดนต่อ หลังจากนั้นอีกหนึ่งชั่วโมง ทุกอย่างก็น่าเบื่อจนแทบขาดใจ และผมก็เริ่มอยู่ไม่นิ่ง มิสวอตสันจะคอยว่า “อย่าเอาเท้าพาดตรงนั้นนะ ฮักเคิลเบอร์รี” และ “อย่าขดตัวแบบนั้น ฮักเคิลเบอร์รี นั่งตัวตรงๆ” แล้วอีกสักพักเธอก็จะว่า “อย่าอ้าปากหาวบิดขี้เกียจแบบนั้น ฮักเคิลเบอร์รี ทำไมไม่หัดทำตัวให้ดีกว่านี้”

จากนั้นเธอก็เล่าเรื่องสถานที่เลวร้ายให้ผมฟัง และผมก็บอกว่าผมอยากไปอยู่ที่นั่น เธอโกรธจัดทันที แต่ผมไม่ได้ตั้งใจจะลบหลู่เสียหน่อย ผมก็แค่ต้องการไปที่ไหนสักแห่ง อยากเปลี่ยนบรรยากาศบ้าง จะที่ไหนก็ได้ผมไม่เกี่ยง เธอว่าสิ่งที่ผมพูดนั้นช่างชั่วร้าย และบอกว่าต่อให้เอาโลกทั้งใบมาแลกเธอก็จะไม่พูดแบบนั้น เธอจะใช้ชีวิตเพื่อให้ได้ไปอยู่ในสถานที่ที่ดี ส่วนผมมองไม่เห็นข้อดีอะไรเลยในการไปที่ที่เธอจะไป ดังนั้นผมจึงตัดสินใจว่าผมจะไม่พยายามไปที่นั่น แต่ผมไม่เคยพูดออกไป เพราะมันจะมีแต่สร้างปัญหาและไม่มีประโยชน์อะไร

พอเริ่มพูดแล้วเธอก็ไม่หยุด และเล่าเรื่องสถานที่ที่ดีให้ผมฟังต่อ เธอว่าสิ่งที่คนเราต้องทำที่นั่นคือการถือพิณเดินร้องเพลงไปมาตลอดทั้งวันชั่วนิรันดร์ ผมเลยรู้สึกว่ามันไม่เห็นจะน่าสนใจตรงไหน แต่ผมก็ไม่ได้พูดออกไป ผมถามเธอว่าเธอคิดว่าทอม ซอว์เยอร์ จะได้ไปที่นั่นไหม และเธอบอกว่าไม่มีทางเป็นไปได้เลย ผมดีใจที่ได้ยินแบบนั้น เพราะผมอยากให้ผมกับเขาได้อยู่ด้วยกัน

มิสวอตสันยังคงจิกกัดผมไม่เลิก จนมันน่าเบื่อและเหงาจับใจ ต่อมาพวกเขาก็พาพวกคนดำเข้ามาสวดมนต์ แล้วทุกคนก็แยกย้ายกันไปนอน ผมถือเทียนเล่มหนึ่งขึ้นไปบนห้องแล้ววางไว้บนโต๊ะ จากนั้นก็นั่งลงบนเก้าอี้ริมหน้าต่าง พยายามนึกถึงเรื่องที่ทำให้ร่าเริง แต่ก็ไม่มีประโยชน์ ผมรู้สึกเหงาจนแทบอยากจะตายเสียให้พ้นๆ ดวงดาวส่องประกาย และใบไม้ในป่าส่งเสียงสวบสาบอย่างโศกเศร้า ผมได้ยินเสียงนกเค้าแมวร้องห่างออกไป ร้องคร่ำครวญถึงคนที่ตายไปแล้ว และเสียงนกวิปปูวิลล์กับเสียงหมาหอนถึงคนที่กำลังจะตาย ลมพยายามจะกระซิบอะไรบางอย่างกับผม

แต่ผมฟังไม่ออกว่าคืออะไร มันจึงทำให้ผมรู้สึกหนาวสั่นไปทั้งตัว แล้วลึกเข้าไปในป่า ผมก็ได้ยินเสียงแบบที่ผีชอบทำ เวลาที่มันอยากจะบอกอะไรบางอย่างที่ค้างคาใจแต่สื่อสารไม่ได้ จึงไม่อาจพักผ่อนได้อย่างสงบในหลุมศพ และต้องวนเวียนโศกเศร้าแบบนั้นทุกคืน ผมรู้สึกหดหู่และหวาดกลัวจนอยากจะมีใครสักคนอยู่เป็นเพื่อน ทันใดนั้นเอง ก็มีแมงมุมตัวหนึ่งไต่ขึ้นมาบนไหล่ของผม และ

และแล้วข้าก็ปัดมันทิ้ง แต่มันกลับตกลงไปในเปลวเทียน และก่อนที่ข้าจะทันขยับตัว มันก็ถูกเผาจนเหี่ยวเกรียม ข้าไม่จำเป็นต้องให้ใครมาบอกเลยว่านั่นเป็นลางร้ายอย่างยิ่งและจะนำโชคร้ายมาให้ ข้าจึงตกใจจนแทบจะสลัดเสื้อผ้าทิ้ง ข้าลุกขึ้นยืนแล้วหมุนตัวอยู่กับที่สามรอบ พร้อมกับทำเครื่องหมายกางเขนที่หน้าอกทุกครั้ง จากนั้นข้าก็ใช้ด้ายมัดปอยผมเล็กๆ ไว้เพื่อกันแม่มด แต่ข้าไม่มีความมั่นใจเลย เรื่องแบบนั้นน่ะเขาทำกันเวลาที่ทำเกือกม้าที่เก็บได้หาย แทนที่จะตอกมันไว้เหนือประตู แต่ข้าไม่เคยได้ยินใครบอกเลยว่าวิธีนี้จะช่วยปัดเป่าโชคร้ายได้ในกรณีที่ฆ่าแมงมุมตาย

ข้านั่งลงอีกครั้งด้วยอาการสั่นไปทั้งตัว แล้วหยิบกล้องยาสูบออกมาสูบ เพราะว่า

บ้านทั้งหลังเงียบสงัดราวกับป่าช้าในเวลานี้ ดังนั้นคุณนายแม่หม้ายคงไม่รู้เรื่องหรอก หลังจากผ่านไปครู่ใหญ่ ผมก็ได้ยินเสียงนาฬิกาจากในเมืองดังแว่วมา บูม—บูม—บูม—สิบสองครั้ง แล้วทุกอย่างก็กลับมาเงียบอีกครั้ง เงียบยิ่งกว่าเดิมเสียอีก ไม่นานนัก ผมก็ได้ยินเสียงกิ่งไม้หักดังเปรี้ยทางด้านล่างท่ามกลางหมู่ไม้ในความมืด มีบางอย่างกำลังเคลื่อนไหว ผมนั่งนิ่งและคอยฟัง ทันใดนั้นผมก็ได้ยินเสียง “เมี๊ยว! เมี๊ยว!” แผ่วเบามาจากทางนั้น ซึ่งเป็นสัญญาณที่ดี! ผมจึงตอบกลับไปว่า “เมี๊ยว!

เมี๊ยว!” ให้เบาที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นก็ดับไฟแล้วปีนออกทางหน้าต่างลงไปยังโรงเก็บของ แล้วผมก็ลอบลงสู่พื้นดินและคลานเข้าไปในหมู่ไม้ และก็เป็นอย่างที่คิด ทอม ซอว์เยอร์ กำลังรอผมอยู่ตรงนั้น