บทที่ 9

จอร์จถูกสั่งให้ทำงาน—สัญชาตญาณอันป่าเถื่อนของเชือกลากเรือ—พฤติกรรมอันไม่รู้คุณของเรือพายแบบคู่—ผู้ลากและผู้ถูกลาก—ประโยชน์ที่ค้นพบสำหรับคู่รัก—การหายตัวไปอย่างประหลาดของสุภาพสตรีสูงวัย—รีบมากแต่ไม่เร็วขึ้น—การถูกลากโดยสาวๆ: ความรู้สึกที่น่าตื่นเต้น—ประตูระบายน้ำที่หายไปหรือแม่น้ำที่มีผีสิง—ดนตรี—รอดแล้ว!

เมื่อเราจับตัวจอร์จได้แล้ว เราก็สั่งให้เขาทำงาน แน่นอนว่าเขาไม่อยากทำ เรื่องนี้ไม่ต้องพูดถึงเลย เขาอธิบายว่าช่วงที่ทำงานในซิตี้เขาลำบากมามากแล้ว แฮร์ริส ผู้ซึ่งมีนิสัยเย็นชาและไม่ค่อยมีความเมตตา จึงกล่าวว่า:

“อา! งั้นตอนนี้เจ้าก็ลองมาลำบากบนแม่น้ำดูบ้างเพื่อเป็นการเปลี่ยนบรรยากาศ การเปลี่ยนแปลงน่ะดีสำหรับทุกคน ออกไปได้แล้ว!”

เขาไม่สามารถคัดค้านได้โดยไม่รู้สึกผิด—แม้จะเป็นมโนธรรมแบบจอร์จก็ตาม—ถึงอย่างนั้นเขาก็เสนอว่า บางทีมันน่าจะดีกว่าถ้าเขาอยู่ในเรือเพื่อเตรียมน้ำชา ในขณะที่แฮร์ริสกับผมเป็นคนลาก เพราะการเตรียมน้ำชานั้นเป็นงานที่น่ากังวลใจยิ่งนัก และแฮร์ริสกับผมก็ดูเหนื่อยล้าเต็มที ทว่าคำตอบเดียวที่เราให้ต่อข้อเสนอนี้คือการส่งเชือกลากเรือให้เขา และเขาก็รับมันไว้แล้วก้าวออกไป

มีบางอย่างที่ประหลาดและไม่อาจหาคำอธิบายได้เกี่ยวกับเชือกลากเรือ คุณม้วนมันด้วยความอดทนและระมัดระวังราวกับกำลังพับกางเกงตัวใหม่ แต่เพียงห้านาทีหลังจากนั้น เมื่อคุณหยิบมันขึ้นมา มันกลับกลายเป็นปมยุ่งเหยิงที่น่าสยดสยองและชวนคลื่นไส้

ผมไม่อยากจะดูหมิ่น แต่ผมเชื่ออย่างสนิทใจว่า หากคุณนำเชือกลากเรือธรรมดาๆ เส้นหนึ่ง มาขึงให้ตรงเป๊ะกลางทุ่งนา แล้วหันหลังให้มันเพียงสามสิบวินาที เมื่อคุณหันกลับมามองอีกครั้ง คุณจะพบว่ามันขดตัวเป็นกองอยู่กลางทุ่ง บิดเบี้ยว พันกันเป็นปมจนหาปลายทั้งสองข้างไม่เจอ และกลายเป็นห่วงระเกะระกะไปหมด และคุณคงต้องใช้เวลาครึ่งชั่วโมงเต็มๆ นั่งลงบนหญ้าตรงนั้นพร้อมกับสบถด่าตลอดเวลา เพื่อที่จะแก้ปมมันให้คลายออกอีกครั้ง

นั่นคือความเห็นของผมที่มีต่อเชือกลากเรือโดยทั่วไป แน่นอนว่าอาจมีข้อยกเว้นที่น่ายกย่อง ผมไม่ได้บอกว่าไม่มีเชือกแบบนั้น อาจจะมีเชือกลากเรือที่เป็นหน้าเป็นตาให้แก่สายอาชีพของตน—เชือกที่ซื่อสัตย์และน่าเคารพ—เชือกที่ไม่มโนว่าตัวเองเป็นงานโครเชต์ และพยายามถักทอตัวเองให้เป็นผ้าคลุมพนักพิงโซฟาทันทีที่ถูกปล่อยทิ้งไว้ตามลำพัง ผมบอกว่ามัน “อาจจะ” มีเชือกเช่นนั้น และผมหวังอย่างจริงใจว่าจะมี แต่ผมยังไม่เคยพบเจอเลยสักครั้ง

เชือกลากเรือเส้นนี้ผมเป็นคนจัดเตรียมด้วยตัวเองก่อนที่เราจะถึงประตูระบายน้ำ ผมไม่ยอมให้แฮร์ริสแตะต้องมันเพราะเขาเป็นคนสะเพร่า ผมขดมันเป็นวงอย่างช้าๆ และระมัดระวัง มัดไว้ตรงกลาง พับครึ่ง และวางลงอย่างเบามือที่ก้นเรือ แฮร์ริสหยิบมันขึ้นมาอย่างมีหลักการ แล้วส่งให้ถึงมือจอร์จ จอร์จรับมันไว้อย่างมั่นคง ถือยื่นออกห่างตัว และเริ่มคลายมันออกราวกับกำลังแกะผ้าอ้อมออกจากทารกแรกเกิด และก่อนที่เขาจะคลายมันออกมาได้ถึงสิบสองหลา สิ่งนั้นก็ดูเหมือนพรมเช็ดเท้าที่ทำออกมาห่วยๆ มากกว่าจะเป็นอย่างอื่น

มันเป็นแบบนี้เสมอ และเรื่องทำนองนี้มักเกิดขึ้นซ้ำๆ เมื่อเกี่ยวข้องกับมัน ชายที่อยู่บนฝั่งซึ่งพยายามจะแก้ปมเชือกนั้นคิดว่า…

ความผิดทั้งหมดตกอยู่ที่ชายผู้ม้วนมันขึ้นมา และเมื่อชายผู้ล่องเรือทวนน้ำคิดสิ่งใด เขาก็จะพูดสิ่งนั้นออกมา

“นี่พยายามจะทำอะไรกับมันน่ะ จะทำเป็นแหจับปลาหรือไง? ทำพังพินาศหมดเลยนะ ทำไมไม่ม้วนให้มันดีๆ เจ้าทึ่มเอ๊ย!” เขาบ่นพึมพำเป็นระยะขณะที่พยายามปล้ำกับมันอย่างบ้าคลั่ง แล้วแผ่มันราบลงบนทางลากเรือ จากนั้นก็วิ่งวนไปวนมารอบๆ เพื่อพยายามหาปลายเชือก

ในทางกลับกัน ชายผู้ม้วนเชือกขึ้นมากลับคิดว่าต้นเหตุของความวุ่นวายทั้งหมดนี้อยู่ที่ชายผู้พยายามจะคลายมันออก

“ตอนที่นายเอาไปมันก็ยังดีๆ อยู่เลย!” เขาอุทานด้วยความขุ่นเคือง “ทำไมไม่คิดก่อนจะทำอะไรบ้าง? ทำอะไรลวกๆ แบบนี้ตลอด นายเนี่ยนะ ต่อให้เป็นเส้านั่งร้านก็คงทำให้พันกันยุ่งเหยิงได้!”

และพวกเขาก็โกรธกันมากเสียจนอยากจะเอาสิ่งนั้นมาแขวนคอกันเอง ผ่านไปสิบนาที ชายคนแรกก็แผดเสียงร้องอย่างบ้าคลั่ง แล้วเต้นระบำอยู่บนเชือก พยายามจะดึงมันให้ตรงด้วยการคว้าชิ้นส่วนแรกที่มือเอื้อมถึงแล้วออกแรงกระชาก ซึ่งแน่นอนว่านั่นยิ่งทำให้มันพันกันแน่นหนากว่าเดิม จากนั้นชายคนที่สองก็ปีนออกจากเรือมาช่วยเขา แล้วทั้งคู่ก็เดินขวางทางกันและขัดขวางกันเอง พวกเขาต่างคว้าเชือกเส้นเดียวกันแล้วดึงไปคนละทิศทาง พร้อมกับสงสัยว่ามันไปติดตรงไหน ในที่สุดพวกเขาก็คลายมันออกได้สำเร็จ แต่เมื่อหันกลับมาก็พบว่าเรือได้ลอยห่างออกไปแล้ว และกำลังมุ่งตรงไปยังฝายกั้นน้ำ

เรื่องนี้เคยเกิดขึ้นจริงตามที่ผมรู้มา ครั้งหนึ่งที่แถวโบเวนีย์ในเช้าวันที่ลมแรงวันหนึ่ง เรากำลังพายเรือล่องน้ำ และเมื่อเลี้ยวโค้งมา เราก็สังเกตเห็นชายสองคนอยู่บนฝั่ง พวกเขามองหน้ากันด้วยสีหน้ามึนงงและสิ้นหวังอย่างที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นบนใบหน้ามนุษย์ไม่ว่าก่อนหรือหลังครั้งนั้น และพวกเขากำลังถือเชือกลากเรือเส้นยาวไว้ระหว่างกัน เห็นได้ชัดว่ามีบางอย่างเกิดขึ้น เราจึงชะลอเรือแล้วถามพวกเขาว่าเกิดอะไรขึ้น

“โธ่ เรือของเราลอยหายไปแล้ว!” พวกเขาตอบด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง “เราเพิ่งจะลงมาแกะเชือกที่พันกัน และพอหันกลับมา มันก็หายไปแล้ว!”

และดูเหมือนว่าพวกเขาจะรู้สึกเจ็บปวดกับสิ่งที่เห็นได้ชัดว่าพวกเขามองว่าเป็นพฤติกรรมที่ใจดำและอกตัญญูของตัวเรือ

เราพบเรือที่หนีเที่ยวลำนั้นให้พวกเขาในระยะห่างออกไปอีกครึ่งไมล์ โดยมันติดอยู่กับกอพง และเราก็นำมันกลับมาคืนให้พวกเขา ผมพนันได้เลยว่าพวกเขาคงไม่ให้โอกาสเรือลำนั้นอีกเป็นสัปดาห์

ผมจะไม่มีวันลืมภาพชายสองคนนั้นที่เดินขึ้นลงตามริมฝั่งพร้อมกับเชือกลากเรือ เพื่อตามหาเรือของตนเอง

คนเราจะได้เห็นเหตุการณ์ตลกๆ มากมายเกี่ยวกับการลากเรือเมื่อล่องไปตามแม่น้ำ หนึ่งในเหตุการณ์ที่พบบ่อยที่สุดคือภาพของคนลากเรือสองคนที่เดินฉับๆ ไปตามทาง พร้อมกับถกเถียงกันอย่างออกรส ขณะที่ชายในเรือซึ่งอยู่ห่างออกไปร้อยหลา กำลังตะโกนบอกให้พวกเขาหยุดอย่างสุดเสียง และส่งสัญญาณขอความช่วยเหลืออย่างบ้าคลั่งด้วยไม้พาย มีบางอย่างผิดพลาดเกิดขึ้น ไม่ว่าจะเป็นหางเสือหลุด หรือไม้ขอเรือตกลงไปในน้ำ หรือหมวกของเขาตกลงไปในน้ำและกำลังลอยละลิ่วไปตามกระแสน้ำ

เขาเรียกให้พวกเขาหยุด โดยเริ่มจากน้ำเสียงที่สุภาพและนุ่มนวลในตอนแรก

[ภาพ: หมวกในน้ำ] “เฮ้! หยุดสักครู่ได้ไหม?” เขาตะโกนอย่างร่าเริง “ผมทำหมวกตกน้ำน่ะ”

จากนั้น: “เฮ้! ทอม—ดิค! ไม่ได้ยินหรือไง?” ครั้งนี้เริ่มไม่เป็นมิตรเท่าไหร่แล้ว

แล้วก็: “เฮ้! ให้ตายเถอะ เจ้าพวกโง่เง่าเต่าตุ่น! เฮ้! หยุดนะ! โอ๊ย พวกนาย—!”

หลังจากนั้นเขาก็ดีดตัวลุกขึ้น และ…

ลุกพรวดขึ้นมาเต้นแร้งเต้นกาและแผดเสียงคำรามจนหน้าแดงก่ำ พร้อมกับด่าทอทุกสิ่งทุกอย่างที่เขารู้จัก ส่วนพวกเด็กชายตัวน้อยที่อยู่บนฝั่งก็หยุดดูและส่งเสียงเยาะเย้ย พร้อมกับขว้างก้อนหินใส่เขาในขณะที่เขาถูกลากผ่านหน้าไปด้วยความเร็วสี่ไมล์ต่อชั่วโมงโดยที่ไม่สามารถปีนออกมาได้

ความยุ่งยากประเภทนี้จะลดลงไปได้มาก หากผู้ที่กำลังลากเรือหมั่นระลึกอยู่เสมอว่าตนกำลังลากเรืออยู่ และหันกลับมามองบ่อยๆ ว่าคนของตนเป็นอย่างไรบ้าง ทางที่ดีที่สุดคือให้คนเพียงคนเดียวเป็นผู้ลาก เพราะเมื่อมีสองคนลาก พวกเขามักจะชวนกันคุยจนลืมตัว และตัวเรือเองซึ่งแทบจะไม่มีแรงต้านเลย ก็ไม่ได้ช่วยเตือนสติพวกเขาในเรื่องนี้ได้จริงนัก

เพื่อเป็นตัวอย่างว่าคู่ลากเรือนั้นสามารถลืมเลือนหน้าที่ของตนได้อย่างสิ้นเชิงเพียงใด ในช่วงค่ำขณะที่เรากำลังสนทนากันเรื่องนี้หลังมื้อค่ำ จอร์จจึงเล่าเหตุการณ์ที่น่าประหลาดอย่างยิ่งให้เราฟัง

[ภาพ: คนสองคนกำลังลากเรือ โดยที่เรือลอยเคว้งคว้าง]

เขาเล่าว่า เย็นวันหนึ่งเขากับชายอีกสามคนกำลังพายเรือบรรทุกของหนักอึ้งขึ้นจากเมเดนเฮด และเมื่อขึ้นมาเหนือประตูกั้นน้ำคุกแฮมได้เล็กน้อย พวกเขาก็สังเกตเห็นชายคนหนึ่งกับหญิงสาวคนหนึ่งกำลังเดินไปตามทางลากเรือ ทั้งคู่กำลังจมดิ่งอยู่ในการสนทนาที่ดูท่าทางจะน่าสนใจและน่าหลงใหลยิ่งนัก พวกเขาช่วยกันถือตะขอเกี่ยวเรือ และที่ตะขอเกี่ยวเรือนั้นมีเชือกลากผูกติดอยู่ ซึ่งลากยาวตามหลังพวกเขาไปโดยที่ปลายเชือกจมอยู่ในน้ำ ไม่มีเรือลำใดอยู่ใกล้ๆ และไม่มีเรือลำใดอยู่ในสายตา

แน่นอนว่าครั้งหนึ่งต้องมีเรือผูกติดกับเชือกเส้นนั้น แต่เรือลำนั้นหายไปไหน หรือโศกนาฏกรรมอันน่าสยดสยองใดได้เกิดขึ้นกับเรือและผู้ที่ถูกทิ้งไว้ในนั้น ยังคงเป็นปริศนา ทว่าไม่ว่าอุบัติเหตุนั้นจะเป็นอย่างไร มันไม่ได้รบกวนจิตใจของสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีคู่นั้นที่กำลังลากเรืออยู่เลยแม้แต่น้อย พวกเขามีตะขอเกี่ยวเรือและมีเชือก และนั่นดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่พวกเขาคิดว่าจำเป็นต่อการทำงานของตน

จอร์จกำลังจะตะโกนเรียกเพื่อให้ทั้งคู่รู้สึกตัว แต่ในขณะนั้นเอง ความคิดอันชาญฉลาดก็แวบเข้ามาในหัว เขาจึงไม่ทำเช่นนั้น แต่กลับหยิบตัวเกี่ยวขึ้นมาแล้วเอื้อมมือไปดึงปลายเชือกเส้นนั้นเข้ามา จากนั้นพวกเขาก็ทำเป็นห่วงคล้องไว้กับเสากระโดงเรือ แล้วจึงจัดแจงไม้พายให้เรียบร้อย ก่อนจะไปนั่งลงที่ท้ายเรือและจุดกล้องยาสูบกัน

และแล้วชายหนุ่มกับหญิงสาวคู่นั้นก็ลากชายร่างกำยำทั้งสี่คนพร้อมกับเรือบรรทุกหนักลำนั้นขึ้นไปจนถึงมาร์โลว์

จอร์จบอกว่าเขาไม่เคยเห็นแววตาที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าอย่างลึกซึ้งขนาดนั้นมาก่อน จนกระทั่งถึงประตูกั้นน้ำ เมื่อคู่รักคู่นั้นตระหนักได้ว่า ตลอดสองไมล์ที่ผ่านมา พวกเขาได้ลากเรือผิดลำ จอร์จจินตนาการว่า หากไม่มีอิทธิพลคอยยับยั้งจากหญิงสาวผู้อ่อนหวานที่อยู่ข้างกาย ชายหนุ่มคนนั้นอาจจะหลุดคำหยาบคายรุนแรงออกมาแล้วก็ได้

ฝ่ายหญิงเป็นคนแรกที่หายจากอาการตกตะลึง และเมื่อเธอได้สติ เธอก็ประสานมือเข้าหากันแล้วอุทานอย่างลนลานว่า

“โอ้ เฮนรี่ แล้วคุณป้าล่ะอยู่ที่ไหน?”

“แล้วพวกเขาหาตัวหญิงชราคนนั้นเจอไหม?” แฮร์ริสถาม

จอร์จตอบว่าเขาไม่รู้

อีกตัวอย่างหนึ่งของความขาดความเห็นอกเห็นใจอันน่าอันตรายระหว่างผู้ลากและผู้ถูกลาก ซึ่งจอร์จและข้าพเจ้าเคยเห็นมาครั้งหนึ่งแถววอลตัน ตรงจุดที่ทางลากเรือลาดลงสู่ผิวน้ำอย่างช้าๆ และพวกเรากำลังตั้งแคมป์อยู่บนฝั่งตรงข้ามเพื่อสังเกตสิ่งต่างๆ รอบตัว ต่อมามีเรือลำเล็กๆ ลำหนึ่งปรากฏขึ้น ถูกลากผ่านผิวน้ำไปด้วยความเร็วสูงโดยม้าลากเรือที่ทรงพลัง ซึ่งมีเด็กชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งนั่งอยู่บนหลังม้า บนเรือลำนั้นมีชายห้าคนนอนกระจัดกระจายอยู่ในท่าทางที่เพ้อฝันและผ่อนคลาย โดยเฉพาะคนที่ทำหน้าที่ถือท้ายเรือซึ่งดูจะพักผ่อนอย่างเต็มที่ที่สุด

“ผมอยากเห็นเขาดึงเชือกผิดเส้นจัง” จอร์จพึมพำขณะที่พวกเขาแล่นผ่าน และในวินาทีนั้นเอง ชายผู้นั้นก็ทำเช่นนั้นจริงๆ เรือพุ่งเข้าหาฝั่งด้วยเสียงดังสนั่นราวกับผ้าปูที่นอนสี่หมื่นผืนถูกฉีกขาดพร้อมกัน ชายสองคน ตะกร้าหนึ่งใบ และไม้พายสามอันกระเด็นออกจากเรือทางกราบซ้ายไปนอนแผ่อยู่บนตลิ่ง และหลังจากนั้นเพียงชั่วอึดใจ ชายอีกสองคนก็กระเด็นออกจากกราบขวา ไปนั่งกองอยู่ท่ามกลางขอเกี่ยวเรือ ใบเรือ กระเป๋าเดินทาง และขวดโหล ส่วนชายคนสุดท้ายพุ่งต่อไปอีกยี่สิบหลา แล้วจึงหัวทิ่มลงจากเรือ

เหตุการณ์นี้ดูเหมือนจะช่วยให้เรือเบาลง และมันก็แล่นต่อไปได้ง่ายขึ้นมาก โดยมีเด็กชายตัวน้อยตะโกนสุดเสียงและเร่งอาชาของเขาให้ควบตะบึง เหล่าชายฉกรรจ์เหล่านั้นยันตัวลุกขึ้นนั่งและจ้องหน้ากันอยู่หลายวินาทีกว่าพวกเขาจะตระหนักว่าเกิดอะไรขึ้นกับตน และเมื่อรู้ตัว พวกเขาก็เริ่มตะโกนก้องให้เด็กชายหยุด แต่ทว่าเด็กคนนั้นมัวแต่สนใจม้าจนไม่ได้ยินเสียงพวกเขา เราจึงเฝ้ามองพวกเขาที่พยายามวิ่งไล่ตามหลังเด็กชายไป จนกระทั่งระยะทางบดบังพวกเขาหายไปจากสายตา

ผมไม่อาจบอกได้ว่าผมเสียใจกับอุบัติเหตุของพวกเขา ในความเป็นจริง ผมเพียงปรารถนาให้พวกคนโง่หนุ่มๆ ทั้งหลายที่ลากเรือด้วยวิธีนี้ ซึ่งมีอยู่ไม่น้อย ได้พบกับโชคร้ายในลักษณะเดียวกันนี้บ้าง นอกเหนือจากความเสี่ยงที่พวกเขาต้องเผชิญเองแล้ว พวกเขายังกลายเป็นอันตรายและสิ่งที่น่ารำคาญสำหรับเรือทุกลำที่แล่นผ่าน ด้วยความเร็วระดับนั้น มันเป็นไปไม่ได้เลยที่พวกเขาจะหลบทางให้ใคร หรือให้ใครหลบทางให้พวกเขา เชือกของพวกเขาอาจจะไปเกี่ยวเข้ากับเสากระโดงเรือของคุณจนทำให้เรือพลิกคว่ำ หรือไปเกี่ยวใครบางคนในเรือจนกระเด็นตกน้ำ หรือไม่ก็บาดหน้าจนเหวอะหวะ แผนการที่ดีที่สุดคือการยืนหยัดอยู่กับที่ และเตรียมพร้อมที่จะใช้ปลายเสากระโดงเรือผลักพวกเขาให้พ้นทาง

ในบรรดาประสบการณ์ทั้งหมดที่เกี่ยวกับการลากเรือ สิ่งที่น่าตื่นเต้นที่สุดคือการถูกลากโดยเด็กสาว มันเป็นความรู้สึกที่ไม่มีใครควรพลาด การลากเรือต้องใช้เด็กสาวสามคนเสมอ สองคนคอยถือเชือก และอีกคนหนึ่งวิ่งวนไปวนมาพร้อมกับหัวเราะคิกคัก โดยปกติพวกเธอจะเริ่มจากการทำให้ตัวเองพันกันยุ่งเหยิง เชือกพันรอบขาจนต้องนั่งลงบนทางเดินเพื่อช่วยกันแก้ และหลังจากนั้นพวกเธอก็พันมันรอบคอจนเกือบจะสำลักตาย อย่างไรก็ตาม ในที่สุดพวกเธอก็ขึงเชือกได้ตรง และเริ่มออกวิ่ง ลากเรือไปด้วยความเร็วที่ค่อนข้างอันตราย เมื่อผ่านไปได้สักร้อยหลา พวกเธอก็หอบจนตัวโยนตามระเบียบ และหยุดกะทันหัน แล้วก็นั่งลงบนหญ้าพร้อมกับหัวเราะร่า และเรือของคุณก็ลอยเคว้งออกไปกลางลำน้ำและหมุนคว้าง ก่อนที่คุณจะทันรู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้น หรือทันจะได้จับไม้พาย แล้วพวกเธอก็ลุกขึ้นยืนด้วยความประหลาดใจ

“โอ้ ดูสิ!” พวกเธอพูด “เรือลำนั้นลอยออกไปกลางน้ำเลย”

หลังจากนั้น พวกเธอก็ลากเรือต่อไปอย่างสม่ำเสมออยู่พักหนึ่ง แล้วจู่ๆ หนึ่งในนั้นก็นึกขึ้นได้ว่าเธอจะกลัดชายกระโปรงให้เรียบร้อย พวกเธอจึงผ่อนแรงลงเพื่อจุดประสงค์นั้น และเรือก็เกยตื้น

คุณกระโดดขึ้นมา ผลักเรือให้พ้น และตะโกนบอกพวกเธอว่าอย่าหยุด

“ค่ะ มีอะไรเหรอคะ?” พวกเธอตะโกนตอบ

“อย่าหยุด!” คุณคำราม

“อย่าทำอะไรนะคะ?”

“อย่าหยุด—ไปต่อ—ไปต่อเลย!”

“เอมิลี่ กลับไปดูสิว่าพวกเขาต้องการอะไร” คนหนึ่งพูด และเอมิลี่ก็เดินกลับมาถามว่ามีอะไร

“ต้องการอะไรคะ?” เธอถาม “มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า?”

“เปล่า” คุณตอบ “ทุกอย่างเรียบร้อยดี แค่ลากต่อไปนั่นแหละ—อย่าหยุด”

“ทำไมล่ะคะ?”

“ก็ถ้าคุณเอาแต่หยุด เราก็บังคับทิศทางไม่ได้น่ะสิ คุณต้องลากเรือให้มีความเร็วต่อเนื่องหน่อย”

“ให้ความเร็…”

“เก็บอะไรนะ?”

“เก็บจังหวะน่ะ—คุณต้องประคองให้เรือเคลื่อนที่ไปเรื่อยๆ”

“อ้อ ตกลง เดี๋ยวฉันบอกพวกเขาให้ เราทำกันถูกต้องไหม?”

“โอ้ ใช่ ถูกต้องมากทีเดียว เพียงแต่ห้ามหยุดก็พอ”

“ดูไม่เห็นจะยากเลย ฉันนึกว่ามันจะลำบากเสียอีก”

“โอ้ ไม่เลย มันง่ายนิดเดียว คุณแค่ต้องรักษาจังหวะให้สม่ำเสมอเท่านั้นแหละ”

“เข้าใจแล้ว ส่งผ้าคลุมไหล่สีแดงให้ฉันหน่อย มันอยู่ใต้เบาะน่ะ”

คุณหาผ้าคลุมไหล่เจอแล้วส่งออกไป และในตอนนั้นเองก็มีอีกคนหนึ่งเดินกลับมาและคิดว่าเธอน่าจะได้ของเธอด้วยเช่นกัน พวกเธอจึงหยิบของแมรี่ไปโดยเสี่ยงดวงเอา ซึ่งแมรี่ไม่ได้ต้องการมัน พวกเธอจึงนำมันกลับมาคืนและได้หวีพกพาติดมือมาแทน กว่าที่พวกเธอจะออกเดินทางกันอีกครั้งก็ใช้เวลาประมาณยี่สิบนาที และที่หัวมุมถัดไป พวกเขาก็เจอกับวัวตัวหนึ่ง ซึ่งคุณต้องลงจากเรือเพื่อไปไล่ต้อนวัวให้พ้นทาง

ไม่มีช่วงเวลาไหนที่น่าเบื่อเลยในเรือยามที่พวกสาวๆ เป็นคนลาก

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง จอร์จก็จัดสายเชือกได้เข้าที่ และลากพวกเรามุ่งหน้าไปยังเพนตันฮุคอย่างสม่ำเสมอ ที่นั่นเราได้หารือกันถึงประเด็นสำคัญเรื่องการตั้งแคมป์ เราตัดสินใจกันว่าจะนอนบนเรือในคืนนั้น และต้องเลือกว่าจะจอดพักแถวๆ นั้น หรือจะเดินทางต่อไปพ้นเมืองสเตนส์ แต่ทว่าในตอนนั้น การจะคิดเรื่องการหยุดพักดูจะเร็วเกินไปในเมื่อดวงอาทิตย์ยังคงอยู่บนฟากฟ้า เราจึงตกลงกันว่าจะมุ่งหน้าตรงไปยังรันนีมี้ด ซึ่งอยู่ไกลออกไปอีกสามไมล์ครึ่ง เป็นบริเวณริมน้ำที่เงียบสงบ เต็มไปด้วยแมกไม้ และมีที่กำบังลมอย่างดี

อย่างไรก็ตาม ในภายหลังพวกเราทุกคนต่างนึกเสียใจที่ไม่ได้หยุดพักที่เพนตันฮุค การลากเรือทวนน้ำขึ้นไปสามหรือสี่ไมล์นั้นเป็นเรื่องเล็กน้อยหากเป็นช่วงเช้าตรู่ แต่ทว่ามันกลับเป็นการลากที่เหนื่อยล้าแสนสาหัสในช่วงท้ายของวันที่ยาวนาน คุณจะไม่สนใจทัศนียภาพรอบข้างเลยในช่วงไม่กี่ไมล์สุดท้ายนี้ คุณจะไม่พูดคุยหรือหัวเราะ ทุกๆ ครึ่งไมล์ที่ผ่านพ้นไปกลับรู้สึกราวกับว่าผ่านไปถึงสองไมล์ คุณแทบไม่เชื่อว่าตัวเองเพิ่งเดินทางมาถึงจุดที่อยู่ตอนนี้ และปักใจเชื่อว่าแผนที่ต้องผิดพลาดแน่ๆ และเมื่อคุณตรากตรำเดินมาจนรู้สึกว่าน่าจะไกลถึงสิบไมล์แล้ว แต่ก็ยังไม่เห็นประตูระบายน้ำอยู่ในสายตา คุณจะเริ่มกลัวอย่างจริงจังว่าต้องมีใครบางคนแอบขโมยมันไปแล้ววิ่งหนีไปแน่ๆ

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเคยรู้สึกปั่นป่วนใจอย่างยิ่งยามอยู่บนแม่น้ำ (ฉันหมายถึงในเชิงเปรียบเปรยนะ) ตอนนั้นฉันออกไปกับหญิงสาวคนหนึ่ง—ลูกพี่ลูกน้องฝ่ายมารดา—และเรากำลังลากเรือลงไปยังโกรริ่ง มันค่อนข้างดึกแล้ว และเราต่างกระวนกระวายที่จะไปให้ถึง—อย่างน้อย เธอ ก็กระวนกระวายที่จะไปให้ถึง ตอนนั้นเป็นเวลาหกโมงครึ่งเมื่อเราถึงประตูระบายน้ำเบนสัน และความมืดเริ่มคืบคลานเข้ามา เธอจึงเริ่มตื่นตระหนกและบอกว่าเธอต้องกลับไปให้ทันมื้อค่ำ ฉันบอกว่านั่นเป็นสิ่งที่ฉันเองก็อยากจะไปให้ทันเช่นกัน แล้วฉันก็หยิบแผนที่ที่พกมาด้วยออกมาดูว่าระยะทางเหลืออีกเท่าไหร่กันแน่ ฉันเห็นว่าเหลืออีกเพียงไมล์ครึ่งก็จะถึงประตูระบายน้ำถัดไป—วอลลิงฟอร์ด—และจากตรงนั้นอีกห้าไมล์ก็จะถึงคลีฟ

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอก!” ฉันกล่าว “เราจะผ่านประตูระบายน้ำถัดไปก่อนเจ็ดโมง และหลังจากนั้นก็เหลืออีกเพียงแห่งเดียวเท่านั้น” แล้วฉันก็จัดท่าทางให้เข้าที่และเริ่มลากเรือไปอย่างสม่ำเสมอ

เราผ่านสะพานไป และหลังจากนั้นไม่นานฉันก็ถามเธอว่าเห็นประตูระบายน้ำหรือยัง เธอตอบว่าไม่ เธอไม่เห็นประตูระบายน้ำใดๆ เลย ฉันจึงตอบว่า “โอ้!” แล้วก็ลากต่อไป ผ่านไปอีกห้านาที ฉันจึงขอให้เธอลองมองดูอีกครั้ง

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ “ฉันไม่เห็นวี่แววของประตูระบายน้ำเลย”

“คุณ—คุณแน่ใจนะว่าถ้าเห็นประตูระบายน้ำแล้วจะจำได้?” ฉันถามอย่างลังเล เพราะไม่ต้องการให้เธอขุ่นเคือง

ทว่าคำถามนั้นทำให้เธอขุ่นเคืองจริงๆ และเธอก็แนะนำว่าฉันควรจะมองดูด้วยตัวเองจะดีกว่า ดังนั้นฉันจึงวางไม้พายลงและกวาดสายตามองดู แม่น้ำทอดยาวตรงไป

เบื้องหน้าเราในแสงสลัวทอดยาวไปประมาณหนึ่งไมล์ แต่กลับไม่มีวี่แววของประตูระบายน้ำเลยแม้แต่น้อย

“คุณไม่คิดว่าเราหลงทางหรอกใช่ไหม” เพื่อนร่วมทางของผมเอ่ยถาม

ผมไม่เห็นว่าเรื่องเช่นนั้นจะเป็นไปได้อย่างไร ทว่า อย่างที่ผมได้ตั้งข้อสังเกตไว้ เราอาจจะหลุดเข้าไปในลำน้ำสาขาที่ไหลลงสู่ฝาย และกำลังมุ่งหน้าไปยังน้ำตกก็เป็นได้

ความคิดนี้ไม่ได้ทำให้เธอสบายใจขึ้นเลยแม้แต่น้อย และเธอก็เริ่มร้องไห้ออกมา

เธอบอกว่าเราทั้งคู่คงต้องจมน้ำตาย และนี่คือบทลงโทษที่เธอออกมากับผม

ผมคิดว่ามันเป็นบทลงโทษที่รุนแรงเกินไป แต่ลูกพี่ลูกน้องของผมไม่คิดเช่นนั้น และหวังว่าทุกอย่างจะจบลงโดยเร็ว

ผมพยายามปลอบเธอและทำให้เรื่องทั้งหมดดูเป็นเรื่องเล็กน้อย ผมบอกว่าเห็นได้ชัดว่าผมไม่ได้พายเรือเร็วอย่างที่คิด แต่เราคงจะถึงประตูระบายน้ำในไม่ช้านี้ แล้วผมก็พายต่อไปอีกหนึ่งไมล์

จากนั้นผมเริ่มรู้สึกประหม่าเสียเอง ผมก้มดูแผนที่อีกครั้ง มีประตูระบายน้ำวอลลิงฟอร์ดระบุไว้อย่างชัดเจน ซึ่งอยู่ต่ำลงไปจากของเบนสันหนึ่งไมล์ครึ่ง มันเป็นแผนที่ที่ดีและเชื่อถือได้ อีกอย่างผมเองก็จำประตูระบายน้ำนั้นได้ ผมเคยผ่านมันมาแล้วสองครั้ง เราอยู่ที่ไหนกัน? เกิดอะไรขึ้นกับเรา? ผมเริ่มคิดว่าทั้งหมดนี้คงเป็นเพียงความฝัน และจริงๆ แล้วผมกำลังนอนหลับอยู่บนเตียง และคงจะตื่นขึ้นในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า แล้วมีคนมาบอกว่าเลยสิบโมงไปแล้ว

ผมถามลูกพี่ลูกน้องว่าเธอคิดว่านี่อาจจะเป็นความฝันหรือไม่ และเธอก็ตอบว่าเธอกำลังจะถามผมด้วยคำถามเดียวกันพอดี จากนั้นเราทั้งคู่ก็สงสัยว่าเรากำลังหลับอยู่ทั้งคู่หรือไม่ และถ้าเป็นเช่นนั้น ใครคือตัวจริงที่กำลังฝัน และใครคือคนที่เป็นเพียงความฝัน เรื่องนี้เริ่มกลายเป็นประเด็นที่น่าสนใจทีเดียว

อย่างไรก็ตาม ผมยังคงพายต่อไป แต่ก็ยังไม่เห็นประตูระบายน้ำใดๆ และแม่น้ำก็เริ่มมืดสลัวและลึกลับขึ้นเรื่อยๆ ภายใต้เงาแห่งราตรีที่เริ่มปกคลุม สิ่งต่างๆ ดูจะแปลกประหลาดและน่าขนลุก ผมนึกถึงพวกภูตผี ปีศาจพรายน้ำ และเหล่าหญิงชั่วร้ายที่นั่งอยู่บนโขดหินตลอดทั้งคืน เพื่อล่อลวงผู้คนให้ตกลงไปในน้ำวนและสิ่งอื่นๆ และผมก็ปรารถนาว่าตนเองน่าจะเป็นคนที่ดีกว่านี้และรู้จักเพลงสวดให้มากกว่านี้ และท่ามกลางความนึกคิดเหล่านี้ ผมก็ได้ยินท่วงทำนองอันเป็นมงคลของเพลง “He’s got ’em on” ซึ่งบรรเลงอย่างย่ำแย่ด้วยคอนเซอทีนา และรู้ได้ทันทีว่าเรารอดตายแล้ว

โดยปกติแล้วผมไม่ได้ชื่นชมเสียงของคอนเซอทีนาเลย แต่โอ้! ในตอนนั้นดนตรีนั้นช่างไพเราะเหลือเกินสำหรับเราทั้งคู่ ไพเราะกว่าเสียงของออร์เฟอุส หรือพิณของอพอลโล หรือสิ่งใดในทำนองนั้นจะพรรณนาได้ ท่วงทำนองจากสวรรค์ในสภาวะจิตใจของเราขณะนั้นคงจะยิ่งทำให้เราทุกข์ระทมมากขึ้นไปอีก หากเป็นประสานเสียงที่สะเทือนอารมณ์และบรรเลงอย่างถูกต้อง เราคงจะคิดว่าเป็นคำเตือนจากวิญญาณและละทิ้งความหวังทั้งหมด แต่สำหรับท่วงทำนองของเพลง “He’s got ’em on” ที่ถูกดีดอย่างตะกุกตะกักและมีการดัดแปลงตามอำเภอใจจากหีบเพลงชักที่เสียงแหบพร่า กลับมีบางอย่างที่ดูเป็นมนุษย์และทำให้รู้สึกอุ่นใจอย่างประหลาด

เสียงอันแสนหวานนั้นดังใกล้เข้ามา และในไม่ช้าเรือลำที่บรรเลงเพลงนั้นก็มาจอดเทียบข้างเรา

ในเรือมีกลุ่มคนบ้านนอกอย่างพวกแฮร์รี่และแฮร์เรียตที่ออกมาล่องเรือชมแสงจันทร์ (ซึ่งจริงๆ แล้วไม่มีพระจันทร์เลย แต่นั่นไม่ใช่ความผิดของพวกเขา) ผมไม่เคยเห็นใครที่ดูน่าดึงดูดและน่ารักเท่านี้มาก่อนในชีวิต ผมร้องทักพวกเขาและถามว่าพวกเขาสามารถบอกทางไปประตูระบายน้ำวอลลิงฟอร์ดได้หรือไม่ และผมอธิบายว่าผมตามหามันมาตลอดสองชั่วโมงที่ผ่านมา

“ประตูระบายน้ำวอลลิงฟอร์ด!” พวกเขาตอบ “พุทโธ่คุณครับคุณท่าน สิ่งนั้นถูกยกเลิกไปกว่าปีหนึ่งแล้ว ตอนนี้ไม่มีประตูระบายน้ำวอลลิงฟอร์ดแล้วครับคุณท่าน ตอนนี้คุณอยู่ใกล้คลีฟแล้ว ให้ตายเถอะบิล ดูสิมีสุภาพบุรุษมาตามหาประตูระบายน้ำวอลลิงฟอร์ดด้วย!”

ผมไม่เคยฉุกคิดถึงเรื่องนั้นเลย ผมอยากจะโผเข้ากอดคอและอวยพรพวกเขาเหลือเกิน แต่กระแสน้ำตรงนั้นเชี่ยวเกินกว่าจะทำเช่นนั้นได้ ผมจึงต้องพอใจกับการกล่าวคำขอบคุณที่ฟังดูเย็นชา

เราขอบคุณพวกเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และบอกว่าคืนนี้เป็นคืนที่สวยงาม และอวยพรให้พวกเขาเดินทางอย่างมีความสุข และผมคิดว่าผมได้เชิญพวกเขาทั้งหมดให้มา…

มาใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับฉัน และลูกพี่ลูกน้องของฉันก็บอกว่าแม่ของเธอจะดีใจมากที่ได้พบพวกเขา และเราก็ร่วมกันร้องเพลงประสานเสียงของเหล่าทหารจากเรื่อง ฟาวสต์ และในที่สุดก็กลับถึงบ้านทันเวลาอาหารค่ำ