บทที่ 2

การหารือเรื่องแผนการ—ความรื่นรมย์ของการ “ตั้งแคมป์” ในคืนที่อากาศดี—และในคืนที่ฝนตก—การตัดสินใจเลือกทางสายกลาง—ความประทับใจแรกที่มีต่อมอนต์มอเรนซี—ความกังวลว่าเขาจะดีเกินกว่าโลกใบนี้จะรับไหว ซึ่งต่อมาพบว่าไร้สาระ—การปิดประชุม

พวกเรากางแผนที่ออกและหารือเรื่องแผนการ

เราตกลงกันว่าจะเริ่มออกเดินทางในวันเสาร์ถัดไปจากคิงสตัน แฮร์ริสกับฉันจะลงไปในตอนเช้าและนำเรือขึ้นไปยังเชิร์ตซี ส่วนจอร์จ ซึ่งไม่สามารถปลีกตัวจากย่านซิตี้ได้จนกว่าจะถึงตอนบ่าย (จอร์จมีหน้าที่หลับในธนาคารตั้งแต่สิบโมงเช้าถึงสี่โมงเย็นทุกวัน ยกเว้นวันเสาร์ที่พวกเขาจะปลุกเขาให้ตื่นแล้วไล่ออกไปข้างนอกตอนบ่ายสอง) จะมาพบกับพวกเราที่นั่น

เราควรจะ “ตั้งแคมป์” หรือนอนตามโรงเตี๊ยมดี?

จอร์จกับฉันเห็นพ้องให้ตั้งแคมป์ เราบอกว่ามันคงจะดูโลดโผนและเป็นอิสระ ให้ความรู้สึกเหมือนยุคบรรพกาล

ความทรงจำสีทองของดวงตะวันที่ลาลับค่อยๆ เลือนหายไปจากหัวใจของหมู่เมฆอันหนาวเหน็บและเศร้าหมอง เหล่านกทั้งหลายต่างหยุดขับขานราวกับเด็กน้อยผู้โศกเศร้า มีเพียงเสียงร้องโหยหวนของนกรางและเสียงร้องแหบพร่าของนกกระแตแต้แว้ดที่ปลุกความเงียบงันอันน่าเกรงขามรอบอาสน์แห่งสายน้ำ ที่ซึ่งวันอันใกล้สิ้นลมหายใจกำลังพ่นลมหายใจสุดท้ายออกมา

จากป่าสลัวทั้งสองฝั่งแม่น้ำ กองทัพภูตผีของราตรี อันได้แก่เงาสีเทา คืบคลานออกมาด้วยย่างก้าวที่ไร้เสียงเพื่อขับไล่กองหลังของแสงสว่างที่ยังหลงเหลืออยู่ และเคลื่อนผ่านยอดหญ้าริมน้ำที่พลิ้วไหวและพงกกที่ส่งเสียงครวญครางด้วยเท้าที่ไร้เสียงและมองไม่เห็น และราตรีบนบัลลังก์อันมืดมิดก็ได้หุบปีกสีดำของนางลงเหนือโลกที่กำลังมืดมิด และปกครองความสงัดเงียบจากวังภูตผีที่สว่างไสวด้วยแสงดาวอันซีดเซียว

จากนั้นเราจะนำเรือลำน้อยเข้าไปจอดในมุมสงบสักแห่ง กางเต็นท์ และปรุงอาหารค่ำอย่างเรียบง่ายแล้วรับประทานกัน จากนั้นจึงเติมยาเส้นในกล้องยาสูบอันใหญ่แล้วจุดไฟ บทสนทนาอันรื่นรมย์ดำเนินไปในน้ำเสียงทุ้มต่ำราวกับเสียงดนตรี ในขณะที่ช่วงว่างของการสนทนา สายน้ำที่ไหลวนรอบเรือจะพร่ำบอกเล่าเรื่องราวและคำลับอันแปลกประหลาดจากกาลก่อน ขับขานเพลงกล่อมเด็กโบราณที่มันร้องมาแล้วหลายพันปี—และจะร้องต่อไปอีกหลายพันปี จนกว่าเสียงของมันจะแหบพร่าและแก่ชรา—บทเพลงที่พวกเรา ผู้ซึ่งเรียนรู้ที่จะรักใบหน้าที่เปลี่ยนแปลงของมัน ผู้ซึ่งเคยซบลงบนอกอันอ่อนนุ่มของมันบ่อยครั้ง คิดว่าเราเข้าใจมันในทางใดทางหนึ่ง แม้ว่าเราจะไม่สามารถบอกเล่าเรื่องราวที่ได้รับฟังนั้นเป็นถ้อยคำธรรมดาได้ก็ตาม

และเราก็นั่งอยู่ตรงนั้น ริมฝั่งน้ำ ในขณะที่ดวงจันทร์ผู้ซึ่งรักสายน้ำนี้เช่นกัน โน้มตัวลงมาจุมพิตมันด้วยจุมพิตแห่งพี่น้อง และโอบกอดมันไว้ด้วยวงแขนสีเงินอย่างแนบแน่น และเราเฝ้ามองมันไหลริน ร้องเพลงและกระซิบกระซาบอยู่ตลอดเวลา เพื่อมุ่งหน้าไปพบกับราชาของมัน นั่นคือท้องทะเล—จนกระทั่งเสียงของพวกเราเงียบหายไปในความสงัด และไฟในกล้องยาสูบดับลง—จนกระทั่งพวกเรา ชายหนุ่มธรรมดาๆ ในชีวิตประจำวัน รู้สึกเปี่ยมไปด้วยความคิดที่ก้ำกึ่งระหว่างความเศร้าและความหวานอย่างประหลาด และไม่ใส่ใจหรือปรารถนาจะเอ่ยคำใด—จนกระทั่งเราหัวเราะ และลุกขึ้นเคาะเถ้าออกจากกล้องยาสูบที่มอดดับ แล้วกล่าวว่า “ราตรีสวัสดิ์” และด้วยเสียงน้ำกระทบฝั่งและเสียงใบไม้ไหวที่กล่อมให้เคลิ้ม เราก็หลับใหลลงภายใต้หมู่ดาวที่นิ่งสงบและดวงดาร…

และฝันว่าโลกนี้กลับมาเป็นสาวอีกครั้ง—เยาว์วัยและแสนหวานดังเช่นที่เคยเป็น ก่อนที่ศตวรรษแห่งความกังวลและความทุกข์จะสลักรอยย่นลงบนใบหน้าอันงดงาม ก่อนที่บาปและความเขลาของเหล่าบุตรจะทำให้หัวใจอันเปี่ยมรักของนางต้องชราภาพ—หวานล้ำดังเช่นในวันวานเมื่อครั้งที่นางเป็นมารดาผู้เพิ่งให้กำเนิด และโอบอุ้มเราเหล่าบุตรไว้ในอ้อมอกอันลึกซึ้ง—ก่อนที่เล่ห์กลของอารยธรรมที่ปรุงแต่งจะล่อลวงเราให้ห่างไกลจากอ้อมแขนอันโหยหา และก่อนที่คำเย้ยหยันอันเป็นพิษของความจอมปลอมจะทำให้เราละอายต่อชีวิตอันเรียบง่ายที่เคยใช้ร่วมกับนาง และละอายต่อบ้านอันสง่างามและเรียบง่ายที่ซึ่งมนุษยชาติถือกำเนิดขึ้นเมื่อหลายพันปีก่อน

แฮร์ริสเอ่ยขึ้นว่า

“แล้วตอนฝนตกจะเป็นยังไงล่ะ?”

คุณไม่มีวันปลุกแฮร์ริสให้ตื่นจากโลกความเป็นจริงได้เลย ไม่มีสิ่งใดที่โรแมนติกเกี่ยวกับแฮร์ริส—ไม่มีความโหยหาอันแรงกล้าต่อสิ่งที่เอื้อมไม่ถึง แฮร์ริสไม่เคย “ร่ำไห้โดยไม่รู้สาเหตุ” หากดวงตาของแฮร์ริสเอ่อล้นด้วยน้ำตา คุณพนันได้เลยว่านั่นเป็นเพราะเขากำลังกินหอมดิบ หรือไม่ก็ใส่ซอสวูสเตอร์ซอสลงบนชิ้นเนื้อมากเกินไป

หากคุณได้ไปยืนอยู่ริมชายหาดในยามค่ำคืนกับแฮร์ริส แล้วเอ่ยว่า

“ฟังซิ! คุณไม่ได้ยินหรือ? นั่นเป็นเสียงนางเงือกที่กำลังขับขานอยู่ใต้ระลอกคลื่น หรือเป็นวิญญาณผู้โศกเศร้าที่กำลังร้องเพลงส่งศพสีขาวซึ่งถูกพันธนาการด้วยสาหร่ายกันแน่?” แฮร์ริสคงจะจับแขนคุณแล้วพูดว่า

“ผมรู้ว่ามันคืออะไร พ่อเพื่อนเอ๋ย คุณน่ะเป็นหวัดแล้วล่ะ เอาละ ตามผมมานี่ ผมรู้จักที่หนึ่งตรงหัวมุมนี้เอง ที่ที่คุณจะได้ลิ้มรสสก็อตวิสกี้ชั้นเลิศที่สุดเท่าที่เคยชิมมา—รับรองว่าหายเป็นปลิดทิ้งในพริบตา”

แฮร์ริสมักจะรู้จักที่สักแห่งตรงหัวมุมเสมอ ซึ่งคุณสามารถหาเครื่องดื่มชั้นยอดได้ ผมเชื่อว่าหากคุณได้พบแฮร์ริสบนสรวงสวรรค์ (สมมติว่าเรื่องแบบนั้นเป็นไปได้) เขาคงจะทักทายคุณทันทีว่า

“ดีใจเหลือเกินที่คุณมา พ่อเพื่อนรัก ผมเจอที่เด็ดๆ ตรงหัวมุมนี้เอง ที่ที่คุณจะได้ลิ้มรสน้ำอมฤตชั้นหนึ่งของจริงเลยล่ะ”

อย่างไรก็ตาม ในกรณีปัจจุบันที่เกี่ยวกับการไปตั้งแคมป์ มุมมองอันเป็นรูปธรรมของเขาถือเป็นคำแนะนำที่มาได้ถูกจังหวะพอดี เพราะการตั้งแคมป์ในสภาพอากาศฝนตกนั้นไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์เลย

ยามเย็นมาเยือน คุณเปียกโชกไปทั้งตัว และมีน้ำขังอยู่ในเรือสูงถึงสองนิ้ว ข้าวของทุกอย่างชื้นแฉะ คุณหาจุดบนฝั่งที่ดูจะไม่เป็นโคลนตมเท่ากับจุดอื่นๆ ที่เคยเห็น จากนั้นจึงนำเรือขึ้นฝั่งและลากเต็นท์ออกมา โดยคุณสองคนช่วยกันกางมัน

เต็นท์นั้นชุ่มน้ำและหนักอึ้ง มันพลิกไปพลิกมา ล้มทับตัวคุณ พันรอบศีรษะจนทำให้คุณแทบคลั่ง ขณะที่ฝนยังคงเทลงมาอย่างต่อเนื่อง การกางเต็นท์ในวันที่อากาศแห้งก็ว่ายากพออยู่แล้ว แต่ในวันที่ฝนตก งานนี้กลับกลายเป็นภารกิจที่ยากลำบากแสนสาหัส แทนที่จะช่วยคุณ คุณกลับรู้สึกว่าอีกฝ่ายเพียงแต่เล่นตลก แทนที่คุณจะกางด้านของคุณได้อย่างสวยงาม เขากลับดึงรั้งจากฝั่งของเขาจนทำให้ทุกอย่างพังพินาศ

“นี่! คุณทำอะไรของคุณน่ะ?” คุณตะโกนถาม

“แล้ว คุณ ทำอะไรล่ะ?” เขาโต้กลับ “ปล่อยมือได้ไหม?”

“อย่าดึงสิ คุณทำผิดหมดแล้ว เจ้าโง่เอ๊ย!” คุณตะโกน

“ไม่ผิดสักหน่อย!” เขาตะโกนกลับ “ปล่อยฝั่งของคุณซะ!”

“ผมบอกแล้วไงว่าคุณทำผิดหมด!” คุณคำรามด้วยความโกรธจนอยากจะเข้าไปถึงตัวเขา และคุณก็กระชากเชือกจนทำให้สมอบกของเขาหลุดออกทั้งหมด

“โธ่ เจ้าบ้าเอ๊ย!” คุณได้ยินเขาพึมพำกับตัวเอง จากนั้นก็มีการกระชากอย่างแรง และด้านของคุณก็หลุดกระเด็น คุณวางค้อนลงและเริ่มเดินอ้อมไปเพื่อจะบอกให้เขารู้ว่าคุณคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ และในขณะเดียวกัน เขาก็เริ่มเดินอ้อมมาในทิศทางเดียวกันเพื่อจะมาอธิบายมุมมองของเขาให้คุณฟัง และคุณทั้งคู่ก็เดินวนตามกันไปรอบๆ พร้อมกับสบถด่ากันและกัน

ต่างคนต่างโต้เถียงกัน จนกระทั่งเต็นท์พังครืนลงมาเป็นกอง และทิ้งให้คุณทั้งคู่จ้องหน้ากันท่ามกลางซากปรักหักพังนั้น พร้อมกับโพล่งออกมาด้วยความขุ่นเคืองในเวลาเดียวกันว่า

“นั่นไงล่ะ! ฉันบอกคุณแล้วใช่ไหม?”

ในขณะเดียวกัน ชายคนที่สาม ซึ่งมัวแต่วิดน้ำออกจากเรือจนน้ำหกเลอะแขนเสื้อ และสบถด่าพึมพำกับตัวเองอย่างต่อเนื่องตลอดสิบนาทีที่ผ่านมา อยากจะรู้เหลือเกินว่าพวกคุณกำลังเล่นบ้าอะไรกันอยู่ และทำไมเต็นท์เฮงซวยนั่นถึงยังกางไม่เสร็จเสียที

ในที่สุด ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม เต็นท์ก็กางขึ้นมาได้ และคุณก็ขนข้าวของขึ้นบก การพยายามก่อกองไฟในป่านั้นไร้ความหวัง คุณจึงจุดเตาแอลกอฮอล์แล้วพากันรุมล้อมอยู่รอบนั้น

น้ำฝนกลายเป็นอาหารหลักในมื้อค่ำ ขนมปังมีน้ำฝนเป็นส่วนประกอบถึงสองในสาม พายเนื้อก็ชุ่มโชกไปด้วยน้ำฝน ส่วนแยม เนย เกลือ และกาแฟ ต่างก็ผสมปนเปกับน้ำฝนจนกลายเป็นซุป

หลังมื้อค่ำ คุณพบว่ายาสูบชื้นจนสูบไม่ได้ โชคดีที่คุณมีเหล้าขวดหนึ่ง ซึ่งหากดื่มในปริมาณที่เหมาะสมจะช่วยให้ร่าเริงและมึนเมา และสิ่งนี้เองที่ช่วยคืนความสนใจในชีวิตให้คุณมากพอที่จะทำให้คุณยอมเข้านอน

ที่นั่น คุณฝันว่ามีช้างตัวหนึ่งจู่ๆ ก็ลงมานั่งทับหน้าอกคุณ และภูเขาไฟระเบิดพัดคุณดิ่งลงสู่ก้นทะเล โดยที่ช้างตัวนั้นยังคงหลับปุ๋ยอยู่บนอกคุณ คุณตื่นขึ้นมาพร้อมกับความรู้สึกว่ามีเรื่องร้ายแรงเกิดขึ้นจริงๆ ความรู้สึกแรกคือโลกถึงกาลอวสานแล้ว แต่แล้วคุณก็คิดว่ามันไม่น่าจะเป็นเช่นนั้น น่าจะเป็นพวกหัวขโมยและฆาตกร หรือไม่ก็ไฟไหม้ และคุณก็แสดงความเห็นนี้ออกมาด้วยวิธีปกติ ทว่าไม่มีความช่วยเหลือใดๆ มาถึง สิ่งเดียวที่คุณรู้คือมีคนนับพันกำลังเตะคุณ และคุณกำลังจะขาดใจตาย

ดูเหมือนว่าจะมีคนอื่นเดือดร้อนด้วยเช่นกัน คุณได้ยินเสียงร้องแผ่วๆ ดังมาจากใต้เตียง ด้วยการตัดสินใจว่าจะสู้ยิบตาเพื่อรักษาชีวิต คุณจึงดิ้นรนอย่างบ้าคลั่ง เหวี่ยงแขนขาไปมาซ้ายขวา พร้อมกับแผดเสียงร้องอย่างเต็มที่ และในที่สุดบางสิ่งก็หลุดออก คุณจึงโผล่ศีรษะขึ้นมาสูดอากาศบริสุทธิ์ ห่างออกไปสองฟุต คุณมองเห็นร่างของอันธพาลที่แต่งตัวไม่เรียบร้อยคนหนึ่งอย่างเลือนราง เขากำลังรอจะฆ่าคุณ และในขณะที่คุณกำลังเตรียมตัวต่อสู้ชี้เป็นชี้ตายกับเขา คุณก็เริ่มนึกขึ้นได้ว่านั่นคือจิม

“โอ้ ที่แท้ก็คุณเองรึ?” เขาพูดขึ้นเมื่อจำคุณได้ในขณะเดียวกัน

“ใช่” คุณตอบพลางขยี้ตา “เกิดอะไรขึ้น?”

“ผมว่าเต็นท์เฮงซวยนั่นพังลงมาน่ะสิ” เขาว่า “แล้วบิลล่ะ?”

จากนั้นคุณทั้งคู่ก็ตะโกนเรียก “บิล!” เสียงดังลั่น และพื้นดินใต้ร่างคุณก็สั่นสะเทือนและโยกเยก แล้วเสียงอู้อี้ที่คุณได้ยินก่อนหน้านี้ก็ตอบกลับมาจากซากเต็นท์ว่า

“ลุกออกจากหัวฉันได้ไหม!”

แล้วบิลก็ตะเกียกตะกายออกมาในสภาพซากศพที่เปื้อนโคลนและถูกเหยียบย่ำ พร้อมกับอารมณ์ฉุนเฉียวเกินความจำเป็น เพราะเขาเชื่ออย่างสนิทใจว่าเรื่องทั้งหมดนี้ถูกจงใจทำให้เกิดขึ้น

ในตอนเช้า คุณทั้งสามต่างพูดไม่ออก เพราะเป็นหวัดอย่างหนักในช่วงกลางคืน อีกทั้งยังรู้สึกหงุดหงิดอยากทะเลาะเบาะแว้ง และต่างคนต่างสบถด่ากันด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่าตลอดมื้ออาหารเช้า

ดังนั้น เราจึงตัดสินใจว่าเราจะนอนกลางแจ้งในคืนที่อากาศดี และจะเข้าพักในโรงแรม โรงเตี๊ยม หรือผับ เหมือนคนปกติทั่วไปในวันที่ฝนตก หรือเมื่อเรารู้สึกอยากเปลี่ยนบรรยากาศ

มอนต์โมเรนซีเห็นพ้องกับข้อตกลงนี้อย่างยิ่ง เขาไม่ได้โปรดปรานความโดดเดี่ยวที่แสนโรแมนติก ขอเพียงให้เขามีอะไรที่เสียงดังๆ และหากจะดูต่ำต้อยไปเสียหน่อยก็ไม่เป็นไร

ยิ่งต่ำเท่าไร ก็ยิ่งรื่นรมย์เท่านั้น หากมองดูมอนต์โมเรนซี คุณคงจินตนาการว่าเขาคือเทวดาที่ถูกส่งลงมาบนโลกในรูปลักษณ์ของสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียตัวน้อย ด้วยเหตุผลบางประการที่ปิดบังไว้ไม่ให้มนุษยชาติล่วงรู้ มอนต์โมเรนซีมีสีหน้าท่าทางประมาณว่า โอ-โลกนี้ช่างชั่วร้ายเหลือเกิน-และฉันปรารถนาเพียงได้ทำบางสิ่งเพื่อให้โลกนี้ดีขึ้นและสูงส่งขึ้น ซึ่งเป็นสีหน้าที่เลื่องลือว่าสามารถเรียกน้ำตาจากบรรดาสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษผู้เคร่งครัดในศาสนาได้เสมอ

เมื่อครั้งที่เขาเข้ามาอาศัยอยู่โดยมีฉันเป็นผู้เลี้ยงดูครั้งแรก ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเขาจะอยู่รอดได้นานนัก ฉันมักจะนั่งลงและจ้องมองเขา ในขณะที่เขานั่งอยู่บนพรมและเงยหน้ามองฉัน แล้วคิดว่า “โอ้ เจ้าหมาตัวนี้คงไม่มีชีวิตอยู่ได้นานแน่ มันคงจะถูกรถม้าลักพาตัวขึ้นสู่สรวงสวรรค์อันสว่างไสว นั่นแหละคือสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับมัน”

ทว่า เมื่อฉันต้องจ่ายค่าไก่ประมาณหนึ่งโหลที่เขาฆ่าตาย และต้องลากคอเขาที่ทั้งคำรามและดิ้นรนออกจากเหตุทะเลาะวิวาทตามท้องถนนถึงหนึ่งร้อยสิบสี่ครั้ง และถูกหญิงผู้โกรธเกรี้ยวหิ้วซากแมวตายมาให้ฉันตรวจดูพร้อมกับด่าฉันว่าเป็นฆาตกร และถูกเพื่อนบ้านถัดไปอีกสองบ้านเรียกตัวไปพบข้อหาปล่อยสุนัขดุร้ายให้ร่อนเร่ จนทำให้เขาต้องถูกขังอยู่ในโรงเก็บเครื่องมือของตัวเอง ไม่กล้าแม้แต่จะโผล่จมูกออกมานอกประตูเป็นเวลากว่าสองชั่วโมงในคืนที่หนาวเหน็บ และได้รู้ว่าคนสวนแอบนำเขาไปพนันฆ่าหนูแข่งกับเวลาจนได้เงินไปสามสิบชิลลิงโดยที่ฉันไม่รู้เรื่องเลย เมื่อนั้นฉันจึงเริ่มคิดว่า บางทีเบื้องบนอาจจะยอมให้เขาพำนักอยู่บนโลกนี้ต่อไปอีกสักระยะหนึ่งก็ได้

การป้วนเปี้ยนอยู่แถวคอกม้า และรวบรวมพรรคพวกสุนัขที่เสเพลที่สุดเท่าที่จะหาได้ในเมือง แล้วนำทัพเดินทัวร์ไปตามย่านสลัมเพื่อต่อสู้กับสุนัขเสเพลตัวอื่นๆ คือนิยามของคำว่า “ชีวิต” ในแบบของมอนต์โมเรนซี ดังนั้น ดังที่ฉันได้สังเกตไว้ก่อนหน้านี้ เขาจึงเห็นพ้องกับข้อเสนอเรื่องโรงเตี๊ยม ผับ และโรงแรม

การเห็นพ้องอย่างหนักแน่นที่สุดของเขา

เมื่อเราทั้งสี่ตกลงเรื่องการจัดที่นอนจนเป็นที่พอใจแล้ว สิ่งเดียวที่เหลือให้หารือกันคือเราควรจะนำอะไรติดตัวไปด้วยบ้าง และในขณะที่เราเริ่มโต้เถียงกันเรื่องนี้ แฮร์ริสก็บอกว่าเขาพอแล้วกับวาทกรรมสำหรับคืนนี้ และเสนอว่าเราควรออกไปหาอะไรดื่มกัน โดยบอกว่าเขาพบร้านแถวๆ จัตุรัส ซึ่งมีเหล้าไอริชรสเลิศที่ควรค่าแก่การดื่มจริงๆ

จอร์จบอกว่าเขารู้สึกกระหายน้ำ (ซึ่งผมไม่เคยเห็นจอร์จในยามที่ไม่กระหายเลย) และเนื่องจากผมมีลางสังหรณ์ว่าวิสกี้อุ่นๆ สักนิดพร้อมมะนาวฝานสักชิ้นจะช่วยบรรเทาอาการป่วยของผมได้ การถกเถียงจึงถูกเลื่อนออกไปเป็นคืนถัดไปโดยความเห็นชอบร่วมกัน และที่ประชุมก็สวมหมวกแล้วเดินออกไป