บทที่ 5

คุณนาย พี ปลุกพวกเรา—จอร์จ ผู้เกียจคร้าน—กลลวง “พยากรณ์อากาศ”—สัมภาระของพวกเรา—ความเสเพลของเด็กชายตัวน้อย—ผู้คนมารวมตัวกันรอบตัวเรา—เราออกเดินทางอย่างหรูหราและถึงสถานีวอเตอร์ลู—ความไร้เดียงสาของเจ้าหน้าที่เซาท์เวสเทิร์นต่อเรื่องทางโลกอย่างเช่นรถไฟ—พวกเราลอยลำ ลอยลำอยู่ในเรือเปิดประทุน

คุณนายพ็อพเพ็ตส์เป็นคนที่ปลุกผมในเช้าวันต่อมา

เธอพูดว่า

“คุณทราบไหมคะว่านี่เกือบจะเก้าโมงแล้วค่ะคุณ?”

“เก้าโมง… อะไรนะ!” ผมตะโกนพร้อมกับสะดุ้งตื่น

“เก้าโมงเช้าค่ะ” เธอตอบผ่านรูแจกุญแจ “ดิฉันคิดว่าพวกคุณคงนอนตื่นสายกันน่ะค่ะ”

ผมปลุกแฮร์ริสแล้วบอกเขา เขาพูดว่า

“ฉันนึกว่านายอยากตื่นตอนหกโมงเสียอีก?”

“ก็ใช่สิ” ผมตอบ “แล้วทำไมนายไม่ปลุกฉันล่ะ?”

“ฉันจะปลุกนายได้อย่างไร ในเมื่อนายไม่ปลุกฉันก่อน?” เขาโต้กลับ “ทีนี้เราคงไม่ได้ลงน้ำจนกว่าจะหลังเที่ยง ฉันละสงสัยจริงๆ ว่านายจะลำบากตื่นขึ้นมาทำไมกัน”

“หึ” ผมตอบ “โชคดีของนายแล้วที่ฉันตื่น ถ้าฉันไม่ปลุกนาย นายคงนอนแห้งตายอยู่ที่นี่ตลอดสองสัปดาห์แน่ๆ”

พวกเราแยกเขี้ยวใส่กันในทำนองนี้อยู่ครู่หนึ่ง จนกระทั่งถูกขัดจังหวะด้วยเสียงกรนอย่างท้าทายของจอร์จ มันทำให้เรานึกขึ้นได้เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ถูกปลุกว่าเขายังมีตัวตนอยู่ตรงนี้ เขานอนหงาย อ้าปากกว้าง และชันเข่าขึ้น—ชายผู้ที่เคยอยากรู้ว่าควรปลุกพวกเรากี่โมงนั่นเอง

ผมไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่การเห็นผู้ชายคนอื่นนอนหลับอยู่ในเตียงในขณะที่ผมตื่นแล้ว มันทำให้ผมแทบบ้า สำหรับผมมันช่างน่าตกใจเหลือเกินที่ได้เห็นชั่วโมงอันมีค่าในชีวิตของคนคนหนึ่ง—ช่วงเวลาล้ำค่าที่จะไม่มีวันหวนคืนมาหาเขาได้อีก—ถูกใช้ทิ้งขว้างไปกับการเพียงแค่…

จมดิ่งอยู่ในนิทราอันโง่เขลา

นั่นคือจอร์จ ผู้กำลังทิ้งขว้างของขวัญอันล้ำค่าอย่างเวลาไปกับความเกียจคร้านอันน่าเกลียด ชีวิตที่มีค่าของเขา ซึ่งทุกวินาทีจะต้องถูกนำมาคิดบัญชีในภายหลัง กำลังหลุดลอยไปโดยไม่ได้ใช้ประโยชน์ เขาควรจะตื่นขึ้นมาสวาปามไข่กับเบคอน กวนประสาทเจ้าหมา หรือไม่ก็จีบสาวใช้ แทนที่จะนอนแผ่อยู่ตรงนั้น จมอยู่ในความลืมเลือนที่อุดตันจิตวิญญาณ

มันเป็นความคิดที่น่าสยดสยอง แฮร์ริสกับผมดูเหมือนจะนึกขึ้นได้ในชั่วขณะเดียวกัน เราจึงตัดสินใจที่จะช่วยเขา และด้วยปณิธานอันสูงส่งนี้เอง ข้อพิพาทของเราทั้งคู่ก็ถูกลืมเลือนไป เราโผเข้าไปกระชากเสื้อผ้าออกจากตัวเขา แฮร์ริสฟาดเขาด้วยรองเท้าแตะหนึ่งที ส่วนผมตะโกนใส่หูเขา แล้วเขาก็ตื่นขึ้น

“อะไรนะ?” เขาเอ่ยขึ้นพลางลุกขึ้นนั่ง

“ตื่นได้แล้ว เจ้าทึ่มเอ๊ย!” แฮร์ริสคำราม “เกือบสิบโมงแล้ว”

“อะไรนะ!” เขาแผดเสียงพลางกระโดดลงจากเตียงไปในอ่างอาบน้ำ “ใครเอาไอ้สิ่งนี้มาวางไว้ตรงนี้กันวะ!”

เราบอกเขาว่าเขาต้องโง่มากแน่ๆ ที่มองไม่เห็นอ่างอาบน้ำ

เราแต่งตัวจนเสร็จ และเมื่อถึงคราวต้องหยิบของใช้จุกจิก เราก็นึกขึ้นได้ว่าได้เก็บแปรงสีฟัน แปรงผม และหวีไว้ในกระเป๋า (ผมรู้ดีว่าแปรงสีฟันอันนั้นของผมต้องทำให้ผมตายเข้าสักวัน) เราจึงต้องลงไปข้างล่างเพื่อควานหามันออกมาจากกระเป๋า และเมื่อทำเสร็จแล้ว จอร์จก็อยากได้อุปกรณ์โกนหนวด เราบอกเขาว่าเช้านี้เขาต้องงดโกนหนวดไปก่อน เพราะเราจะไม่รื้อกระเป๋าใบนั้นออกมาให้เขาอีก ไม่ว่าเพื่อเขาหรือเพื่อใครก็ตามที่เหมือนเขา

เขาพูดว่า:

“อย่าไร้สาระน่า ฉันจะเข้าซิตี้ในสภาพนี้ได้ยังไง?”

มันคงจะดูแย่สำหรับชาวซิตี้อยู่ไม่น้อย แต่เราจะไปสนทนทุกข์ของเพื่อนมนุษย์ทำไม? อย่างที่แฮร์ริสพูดด้วยท่าทางหยาบคายตามสไตล์ของเขาว่า ชาวซิตี้ก็ต้องทนเอาเถอะ

[ภาพ: สุนัขสองตัวกับร่มหนึ่งคัน] เราลงไปข้างล่างเพื่อรับประทานอาหารเช้า มอนต์โมเรนซีได้ชวนสุนัขอีกสองตัวมาส่งมัน และพวกมันกำลังฆ่าเวลาด้วยการกัดกันอยู่ที่ธรณีประตู เราทำให้พวกมันสงบลงด้วยร่มคันหนึ่ง แล้วจึงนั่งลงกินชอปส์และเนื้อวัวเย็น

แฮร์ริสกล่าวว่า:

“สิ่งสำคัญที่สุดคือการทำอาหารเช้าให้ดี” แล้วเขาก็เริ่มด้วยชอปส์สองชิ้น โดยบอกว่าเขาจะกินสิ่งนี้ตอนที่มันยังร้อนอยู่ เพราะเนื้อวัวนั้นรอได้

จอร์จหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมา แล้วอ่านข่าวอุบัติเหตุทางเรือและพยากรณ์อากาศให้เราฟัง ซึ่งอย่างหลังทำนายไว้ว่า “ฝนตก หนาว ชื้น จนถึงแจ่มใส” (ไม่รู้ว่าสภาพอากาศที่แย่กว่าปกติที่ว่านั้นคืออะไร) “มีพายุฝนฟ้าคะนองเป็นบางแห่ง ลมตะวันออก พร้อมกับความกดอากาศต่ำทั่วไปในเขตมิดแลนด์ (ลอนดอนและช่องแคบ) ความกดอากาศกำลังลดลง”

ผมคิดว่า ในบรรดาเรื่องไร้สาระน่ารำคาญทั้งหลายที่คอยรบกวนเรา การหลอกลวงที่เรียกว่า “พยากรณ์อากาศ” นี้แหละที่น่าโมโหที่สุด มัน “พยากรณ์” สิ่งที่เกิดขึ้นไปแล้วเมื่อวานหรือวันก่อนได้อย่างแม่นยำ และพยากรณ์ตรงข้ามกับสิ่งที่จะเกิดขึ้นในวันนี้อย่างแม่นยำเช่นกัน

ผมจำได้ว่ามีวันหยุดครั้งหนึ่งในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงที่พังพินาศสิ้นดี เพราะเราดันไปเชื่อรายงานสภาพอากาศของหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น “วันนี้อาจมีฝนตกหนักและพายุฝนฟ้าคะนอง” มันเขียนไว้ในวันจันทร์ ดังนั้นเราจึงยกเลิกการไปปิกนิก และอุดอู้อยู่ในบ้านทั้งวันเพื่อรอฝน—ขณะที่ผู้คนเดินผ่านหน้าบ้าน นั่งรถม้าและรถลากออกไปกันอย่างร่าเริงแจ่มใสที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ โดยมีแสงแดดสาดส่องและไม่มีเมฆสักก้อนเดียวบนท้องฟ้า

“อา!”

“อา!” พวกเรากล่าวขณะยืนมองพวกเขาผ่านหน้าต่าง “ต้องเปียกปอนกันกลับบ้านแน่ๆ!”

พวกเราหัวเราะคิกคักเมื่อคิดว่าพวกเขาจะต้องเปียกแค่ไหน แล้วจึงกลับมาเขี่ยไฟในเตา หยิบหนังสือ และจัดเรียงตัวอย่างสาหร่ายกับเปลือกหอยแครง เมื่อถึงเวลาเที่ยงวัน แสงแดดสาดส่องเข้ามาในห้องจนความร้อนเริ่มอบอ้าว และพวกเราก็สงสัยว่าเมื่อไหร่ฝนที่ตกหนักและพายุฝนฟ้าคะนองที่นานๆ จะเกิดขึ้นสักครั้งจะเริ่มขึ้นเสียที

“อา! เดี๋ยวตอนบ่ายก็ตก ให้ตายเถอะ” พวกเราบอกกันและกัน “โอ้ คนพวกนั้นต้องเปียกโชกแน่ๆ น่าสนุกชะมัด!”

พอถึงเวลาบ่ายโมง เจ้าของบ้านเช่าจะเข้ามาถามว่าพวกเราจะไม่ไม่ออกไปข้างนอกหรือ เพราะดูเหมือนจะเป็นวันที่อากาศดีเหลือเกิน

“ไม่หรอก ไม่” พวกเราตอบพร้อมหัวเราะอย่างรู้ทัน “ไม่ใช่พวกเราหรอก พวกเราไม่อยากเปียก—ไม่เด็ดขาด”

และเมื่อเวลาบ่ายเกือบจะหมดลง แต่ก็ยังไม่มีวี่แววว่าฝนจะตก พวกเราพยายามปลอบใจตัวเองด้วยความคิดที่ว่า ฝนคงจะเทลงมาพรวดเดียวในจังหวะที่ผู้คนเริ่มเดินทางกลับบ้านและอยู่ห่างไกลจากที่กำบัง ซึ่งจะทำให้พวกเขาเปียกโชกยิ่งกว่าครั้งไหนๆ แต่ทว่าไม่มีฝนตกลงมาแม้แต่หยดเดียว และวันนั้นก็จบลงด้วยการเป็นวันที่ยอดเยี่ยม และตามมาด้วยคืนที่แสนงดงาม

เช้าวันต่อมา พวกเราจะอ่านเจอว่าอากาศจะเป็นแบบ “อบอุ่น แจ่มใส และคงที่ มีความร้อนสูง” แล้วพวกเราก็จะสวมเสื้อผ้าบางเบาออกไปข้างนอก และหลังจากเริ่มเดินทางไปได้เพียงครึ่งชั่วโมง ฝนก็เริ่มตกหนัก และลมหนาวจัดก็พัดกระโชกขึ้นมา ซึ่งทั้งสองอย่างนี้จะดำเนินต่อไปอย่างต่อเนื่องตลอดทั้งวัน และพวกเราก็จะกลับบ้านมาพร้อมกับอาการหวัดและปวดข้อทั่วตัว แล้วจึงเข้านอน

เรื่องดินฟ้าอากาศเป็นสิ่งที่เกินความเข้าใจของผมโดยสิ้นเชิง ผมไม่เคยเข้าใจมันได้เลย บารอมิเตอร์นั้นไร้ประโยชน์ มันหลอกลวงพอๆ กับคำพยากรณ์ในหนังสือพิมพ์

มีเครื่องหนึ่งแขวนอยู่ในโรงแรมที่อ็อกซ์ฟอร์ดซึ่งผมเข้าพักเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว และเมื่อผมไปถึง มันชี้ไปที่คำว่า “แจ่มใส” ทั้งที่ข้างนอกฝนกำลังเทลงมาอย่างหนักและตกแบบนั้นมาทั้งวัน ผมจึงไม่ค่อยเข้าใจสถานการณ์เท่าใดนัก ผมลองเคาะบารอมิเตอร์ดู แล้วเข็มก็กระโดดขึ้นไปชี้ที่คำว่า “แห้งแล้งมาก” พนักงานยกกระเป๋าที่เดินผ่านมาหยุดชะงักและบอกว่าเขาคิดว่ามันคงหมายถึงวันพรุ่งนี้ ผมนึกสงสัยว่าบางทีมันอาจจะกำลังนึกถึงสัปดาห์ก่อนหน้าโน่น แต่พนักงานยกกระเป๋าบอกว่า ไม่ เขาไม่คิดเช่นนั้น

ผมเคาะมันอีกครั้งในเช้าวันต่อมา และเข็มก็ยิ่งชี้สูงขึ้นไปอีก ส่วนฝนก็ยิ่งตกหนักกว่าเดิม พอถึงวันพุธ ผมลองไปตีมันอีกครั้ง และเข็มก็หมุนไปทางคำว่า “แจ่มใส” “แห้งแล้งมาก” และ “ร้อนจัด” จนกระทั่งมันไปติดหมุดและไม่สามารถขยับไปได้ไกลกว่านั้น มันพยายามอย่างเต็มที่แล้ว แต่ตัวเครื่องถูกสร้างมาให้ไม่สามารถพยากรณ์อากาศดีไปมากกว่านี้ได้โดยไม่พังทลายลงเสียก่อน เห็นได้ชัดว่ามันต้องการจะไปต่อ เพื่อพยากรณ์ถึงความแห้งแล้ง การขาดแคลนน้ำ โรคลมแดด พายุทราย และอะไรทำนองนั้น แต่หมุดตัวนั้นขัดขวางไว้ ทำให้มันต้องจำใจชี้อยู่แค่คำว่า “แห้งแล้งมาก” ซึ่งแสนจะธรรมดาสามัญ

ในขณะเดียวกัน ฝนยังคงเทลงมาเป็นสายน้ำอย่างต่อเนื่อง และพื้นที่ส่วนล่างของเมืองก็จมอยู่ใต้น้ำ เนื่องจากแม่น้ำเอ่อล้นตลิ่ง

พนักงานยกกระเป๋าบอกว่า เห็นได้ชัดว่าเรากำลังจะได้พบกับช่วงเวลาที่อากาศดีเยี่ยมอย่างยาวนานใน “สักวันหนึ่ง” และอ่านบทกวีที่พิมพ์อยู่เหนือเครื่องพยากรณ์นั้นว่า

“บอกไว้นาน นานจะมา

บอกกะทันหัน ผ่านพ้นไว”

อากาศดีไม่เคยมาถึงเลยในฤดูร้อนปีนั้น ผมคาดว่าเครื่องจักรเครื่องนั้นคงจะหมายถึงฤดูใบไม้ผลิของปีถัดไปเสียมากกว่า

แล้วยังมีบารอมิเตอร์แบบใหม่ๆ พวกที่เป็นแท่งตรงยาวๆ นั่นอีก ผมไม่เคยเข้าใจมันเลยสักนิด ด้านหนึ่งบอกเวลาสิบโมงเช้าของเมื่อวาน อีกด้านบอกเวลาสิบโมงเช้าของวันนี้ แต่คุณก็รู้ว่าคนเราไม่สามารถไปถึงที่นั่นตอนสิบโมงได้ทุกครั้งหรอก มันจะขึ้นหรือลงเพื่อบอกว่าฝนจะตกหรืออากาศจะแจ่มใส พร้อมกับลมแรงหรือเบา ปลายด้านหนึ่งเขียนว่า “Nly” และอีกด้านเขียนว่า “Ely” (ซึ่งเจ้า Ely นี่มันเกี่ยวอะไรด้วยล่ะ?) และถ้าคุณลองเคาะมัน มันก็ไม่ได้บอกอะไรคุณเลย แถมคุณยังต้องปรับค่าให้เป็นระดับน้ำทะเล และลดทอนให้เป็นองศาฟาเรนไฮต์ ซึ่งถึงจะทำหมดนั่น ผมก็ยังไม่รู้คำตอบอยู่ดี

แต่ใครเล่าจะอยากให้ใครมาพยากรณ์อากาศให้? ลำพังตอนที่มันเกิดขึ้นจริงก็แย่พอแล้ว โดยไม่ต้องมาทนทุกข์กับการที่ต้องรู้ล่วงหน้า ผู้พยากรณ์ที่เราชื่นชอบคือชายชราผู้ซึ่ง ในเช้าวันที่ดูหม่นหมองเป็นพิเศษและเป็นวันที่เราอยากให้ท้องฟ้าแจ่มใสเป็นอย่างยิ่ง เขามักจะกวาดสายตามองไปรอบขอบฟ้าด้วยแววตาที่ดูรอบรู้เป็นพิเศษ แล้วเอ่ยว่า

“โอ้ ไม่หรอกครับ ผมคิดว่าเดี๋ยวฟ้าก็จะเปิดเองแหละครับ เดี๋ยวก็แจ่มใสแน่นอนครับ”

“อา เขารู้จริง” เรากล่าวขณะเอ่ยทักทายอรุณสวัสดิ์แล้วเริ่มออกเดินทาง “น่าทึ่งจริงๆ ที่คนแก่พวกนี้บอกได้แม่นขนาดนี้!”

และเราจะรู้สึกเอ็นดูชายผู้นั้น ซึ่งความรู้สึกนี้ไม่ได้ลดน้อยลงเลยแม้ว่าในความเป็นจริงฟ้าจะไม่ได้เปิด แต่กลับมีฝนตกพรำๆ ต่อเนื่องไปตลอดทั้งวันก็ตาม

“อา เอาเถอะ” เราคิด “เขาก็ทำเต็มที่แล้ว”

ในทางกลับกัน สำหรับคนที่พยากรณ์ว่าอากาศจะเลวร้าย เรากลับมีความคิดที่ขุ่นเคืองและอยากจะแก้แค้น

“คิดว่าฟ้าจะเปิดไหมครับ?” เราตะโกนถามอย่างร่าเริงขณะเดินผ่าน

“อืม ไม่หรอกครับ ผมเกรงว่าวันนี้ฝนคงตกยาวๆ แล้วล่ะ” เขาตอบพร้อมกับส่ายหน้า

“ตาแก่โง่เอ๊ย!” เราพึมพำ “เขารู้อะไรล่ะนั่น?” และหากคำทำนายของเขาถูกต้อง เราจะกลับมาด้วยความรู้สึกโกรธแค้นเขายิ่งกว่าเดิม พร้อมกับมีความคิดเลื่อนลอยว่า ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง เขาต้องมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้แน่ๆ

ในเช้าวันที่พิเศษนี้ อากาศสดใสและมีแสงแดดจัดเกินกว่าที่คำอ่านอันน่าขนลุกของจอร์จเกี่ยวกับ “บารอมิเตอร์ลดต่ำลง” “ความปั่นป่วนของชั้นบรรยากาศที่เคลื่อนผ่านยุโรปตอนใต้ในแนวเฉียง” และ “ความกดอากาศเพิ่มสูงขึ้น” จะทำให้เราหงุดหงิดได้มากนัก ดังนั้น เมื่อพบว่าเขาไม่สามารถทำให้เราเป็นทุกข์ได้และกำลังเสียเวลาเปล่า เขาจึงแอบฉกบุหรี่ที่ผมมวนไว้อย่างประณีตสำหรับตัวเองไป แล้วจากไป

จากนั้นผมกับแฮร์ริส เมื่อจัดการของไม่กี่อย่างที่เหลืออยู่บนโต๊ะเสร็จ ก็ขนสัมภาระออกไปวางที่หน้าประตูบ้าน แล้วรอรถรับจ้าง

[รูปภาพ: สัมภาระ]

เมื่อนำมารวมกันแล้ว ดูเหมือนว่าจะมีสัมภาระอยู่จำนวนมากทีเดียว มีทั้งกระเป๋าแกลดสโตน กระเป๋าถือใบเล็ก ตะกร้าอาหารสองใบ ผ้าห่มม้วนใหญ่ เสื้อโค้ทและเสื้อกันฝนประมาณสี่ห้าตัว ร่มอีกไม่กี่คัน แล้วก็มีเมลอนลูกหนึ่งแยกอยู่ในถุง เพราะมันลูกใหญ่เกินกว่าจะใส่ไว้ในไหนได้ และองุ่นอีกสองปอนด์ในอีกถุงหนึ่ง ร่มกระดาษแบบญี่ปุ่น และกระทะทอด ซึ่งเนื่องจากมันยาวเกินกว่าจะบรรจุลงกล่อง เราจึงใช้กระดาษสีน้ำตาลพันรอบไว้

มันดูเยอะจริงๆ และผมกับแฮร์ริสก็เริ่มรู้สึกละอายใจกับมัน แม้ว่าผมจะนึกไม่ออกว่าทำไมเราต้องละอายด้วยก็ตาม ไม่มีรถรับจ้างผ่านมาเลย แต่พวกเด็กส่งของในถนนกลับเดินผ่านมา และดูเหมือนจะสนใจการแสดงโชว์ครั้งนี้จึงหยุดดู

ลูกชายของบิ๊กส์เป็นคนแรกที่เดินเข้ามาหา บิ๊กส์เป็นคนขายผักผลไม้ของพวกเรา และความสามารถพิเศษของเขาคือการสรรหาเด็กส่งของที่เสเพลและไร้ศีลธรรมที่สุดเท่าที่อารยธรรมจะผลิตออกมาได้ หากมีเด็กคนไหนที่มีพฤติกรรมชั่วร้ายเกินปกติปรากฏขึ้นในละแวกบ้านเรา เราย่อมรู้ดีว่านั่นคือลูกน้องของบิ๊กส์

เรื่องล่าสุดของบิกส์ ฉันเคยได้รับฟังมาว่า ในช่วงที่เกิดคดีฆาตกรรมครั้งใหญ่ที่ถนนโครัมนั้น คนในละแวกบ้านของเราต่างสรุปกันอย่างรวดเร็วว่าลูกจ้างของบิกส์ (ในช่วงเวลานั้น) คือตัวการสำคัญ และหากเขาไม่สามารถพิสูจน์ที่อยู่ขณะเกิดเหตุได้อย่างชัดเจน เพื่อตอบโต้การซักไซ้ไล่เลียงอย่างหนักหน่วงจากเจ้าของบ้านเลขที่ 19 ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากเกิดเหตุขณะที่เขาแวะไปรับคำสั่งซื้อ (โดยมีเจ้าของบ้านเลขที่ 21 ซึ่งบังเอิญยืนอยู่ที่บันไดหน้าบ้านในตอนนั้นคอยช่วย) เขาก็คงจะลำบากไม่น้อย ตอนนั้นฉันยังไม่รู้จักลูกจ้างของบิกส์ แต่จากที่ได้เห็นพวกเขาในเวลาต่อมา ฉันเองก็คงจะไม่ให้ความสำคัญกับหลักฐานที่อยู่ขณะเกิดเหตุนั่นสักเท่าไหร่

ลูกจ้างของบิกส์เดินเลี้ยวโค้งมาตามที่ฉันกล่าวไว้ เห็นได้ชัดว่าตอนที่เขาปรากฏตัวขึ้นครั้งแรกนั้นเขากำลังรีบมาก แต่พอเหลือบมาเห็นแฮร์ริสกับฉัน และมอนต์โมเรนซี รวมถึงข้าวของต่างๆ เขาก็ชะลอความเร็วลงแล้วจ้องมองอย่างตกตะลึง แฮร์ริสกับฉันขมวดคิ้วใส่เขา ซึ่งการกระทำนี้อาจทำร้ายจิตใจผู้ที่มีความละเอียดอ่อนกว่านี้ได้ แต่โดยปกติแล้วลูกจ้างของบิกส์ไม่ใช่พวกขี้ใจน้อย

เขาหยุดกึกห่างจากบันไดบ้านเราเพียงหนึ่งหลา แล้วพิงราวเหล็กพลางเลือกฟางขึ้นมาเคี้ยว พร้อมกับจ้องเขม็งมาที่พวกเรา เห็นได้ชัดว่าเขาตั้งใจจะเฝ้าดูเรื่องนี้ให้รู้ความ

ชั่วขณะต่อมา ลูกจ้างร้านขายของชำก็เดินผ่านไปทางฝั่งตรงข้ามของถนน ลูกจ้างของบิกส์จึงตะโกนเรียกเขาว่า

“เฮ้! ชั้นล่างของบ้านเลขที่ 42 กำลังย้ายของกันวุ่นเลย”

ลูกจ้างร้านขายของชำจึงเดินข้ามถนนมา และเข้าประจำที่อยู่อีกด้านหนึ่งของบันได จากนั้นสุภาพบุรุษหนุ่มจากร้านขายรองเท้าก็หยุดเดินและเข้ามาร่วมกับลูกจ้างของบิกส์ ในขณะที่หัวหน้าแผนกถังเปล่าจากร้าน “เดอะ บลู โพสต์ส” ก็เข้าประจำตำแหน่งอย่างเป็นอิสระอยู่ที่ขอบถนน

“พวกเขาคงไม่ถึงกับจะอดตายกันหรอกนะ ใช่ไหม” สุภาพบุรุษจากร้านขายรองเท้าเอ่ย

“อา! ถ้าเป็นนาย นายคงอยากจะพกของติดตัวไปสักอย่างสองอย่างล่ะสิ” คนจาก “เดอะ บลู โพสต์ส” สวนกลับ “ถ้าหากนายคิดจะข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกด้วยเรือลำเล็กๆ”

“พวกเขาไม่ได้จะข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเสียหน่อย” ลูกจ้างของบิกส์แทรกขึ้น “พวกเขาจะไปตามหาสแตนลีย์ต่างหาก”

ถึงตอนนี้ ฝูงชนกลุ่มเล็กๆ ได้มารวมตัวกัน และผู้คนต่างพากันถามไถ่ว่าเกิดอะไรขึ้น ฝ่ายหนึ่ง (ซึ่งเป็นกลุ่มคนหนุ่มสาวที่ร่าเริงในฝูงชน) เชื่อว่านี่คืองานแต่งงาน และชี้ตัวแฮร์ริสว่าเป็นเจ้าบ่าว ในขณะที่กลุ่มผู้สูงอายุและผู้ที่มีความคิดรอบคอบกว่าในหมู่ชาวบ้านโน้มเอียงไปทางความคิดที่ว่านี่คืองานศพ และฉันน่าจะเป็นพี่ชายหรือน้องชายของผู้ตาย

ในที่สุด รถรับจ้างว่างๆ คันหนึ่งก็ปรากฏขึ้น (มันเป็นถนนที่โดยปกติแล้ว หากไม่มีใครต้องการรถ รถรับจ้างว่างๆ จะวิ่งผ่านในอัตราสามคันต่อนาที และคอยวนเวียนขวางทางคุณอยู่เสมอ) เราจึงยัดตัวเองและข้าวของลงไปในรถ พร้อมกับไล่เพื่อนของมอนต์โมเรนซีสองสามตัวที่ดูเหมือนจะสาบานว่าจะไม่ทอดทิ้งเขาให้พ้นทางไป เราขับรถออกไปท่ามกลางเสียงเชียร์ของฝูงชน โดยมีลูกจ้างของบิกส์ขว้างแครอทตามหลังมาเพื่อเป็นการอวยพรให้โชคดี

เราถึงสถานีวอเตอร์ลูตอนสิบเอ็ดโมง และถามว่ารถไฟเที่ยวสิบเอ็ดโมงห้านาทีออกเดินทางจากที่ไหน แน่นอนว่าไม่มีใครรู้ ไม่มีใครที่สถานีวอเตอร์ลูรู้หรอกว่ารถไฟจะเริ่มออกเดินทางจากที่ไหน หรือเมื่อรถไฟออกเดินทางแล้วมันจะมุ่งหน้าไปที่ใด หรือรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย พนักงานยกกระเป๋าที่นำของของเราไปคิดว่ามันน่าจะออกที่ชานชาลาหมายเลขสอง ในขณะที่พนักงานยกกระเป๋าอีกคนที่เขากำลังถกเถียงเรื่องนี้ด้วย กลับได้ยินข่าวลือว่ามันจะออกที่ชานชาลาหมายเลขหนึ่ง ส่วนนายสถานีนั้นมั่นใจอย่างยิ่งว่ามันจะออกที่ชานชาลาสำหรับรถไฟท้องถิ่น

เพื่อจบเรื่องนี้ เราจึงเดินขึ้นไปชั้นบนและถามหัวหน้าฝ่ายจัดการจราจร

และเขาบอกเราว่าเพิ่งได้พบกับชายคนหนึ่งซึ่งบอกว่าเห็นรถไฟขบวนนั้นอยู่ที่ชานชาลาหมายเลขสาม เราจึงไปที่ชานชาลาหมายเลขสาม แต่เจ้าหน้าที่ที่นั่นกลับบอกว่าพวกเขาค่อนข้างคิดว่าขบวนนั้นน่าจะเป็นรถด่วนไปเซาแทมป์ตัน หรือไม่ก็เป็นขบวนวนรอบวินด์เซอร์ แต่พวกเขามั่นใจว่าไม่ใช่รถไฟไปคิงสตัน แม้ว่าเหตุใดจึงมั่นใจเช่นนั้น พวกเขาก็ไม่อาจบอกได้

จากนั้นพนักงานยกกระเป๋าของเราบอกว่าเขาคิดว่าน่าจะเป็นขบวนที่อยู่บนชานชาลาระดับสูง โดยบอกว่าเขาคิดว่าจำรถไฟขบวนนั้นได้ เราจึงไปที่ชานชาลาระดับสูงและพบกับพนักงานขับรถไฟ แล้วถามเขาว่ากำลังจะไปคิงสตันใช่หรือไม่ เขาตอบว่าแน่นอนว่าเขาไม่สามารถบอกได้อย่างแน่ชัด แต่เขาก็ค่อนข้างคิดว่าใช่ อย่างไรก็ตาม หากเขาไม่ใช่ขบวน 11.5 น. ไปคิงสตัน เขาก็บอกว่าค่อนข้างมั่นใจว่าตนเองเป็นขบวน 9.32 น. ไปเวอร์จิเนียวอเตอร์ หรือไม่ก็เป็นรถด่วนเวลา 10 โมงเช้าไปเกาะไวท์ หรือไม่ก็ที่ไหนสักแห่งในทิศทางนั้น และพวกเราคงจะรู้เองเมื่อไปถึงที่นั่น เราจึงแอบยัดเงินครึ่งคราวน์ใส่มือเขา และขอร้องให้เขาเป็นขบวน 11.5 น. ไปคิงสตันเสียเถิด

“ไม่มีใครรู้หรอก ในเส้นทางสายนี้” เรากล่าว “ว่าคุณเป็นขบวนไหน หรือกำลังจะไปที่ใด คุณรู้ทางอยู่แล้วนี่นา แค่แอบเลี้ยวออกไปเงียบๆ แล้วมุ่งหน้าไปคิงสตันเสีย”

“เอ้อ ผมก็ไม่รู้เหมือนกันครับท่าน” ชายผู้ใจกว้างตอบ “แต่ผมเดาว่าคงต้องมีรถไฟสักขบวนที่ต้องไปคิงสตัน และผมจะทำเช่นนั้นเอง เอาครึ่งคราวน์นั่นมาให้ผมเถอะ”

ด้วยประการนี้ เราจึงเดินทางถึงคิงสตันโดยรถไฟสายลอนดอนและเซาท์เวสเทิร์น

ภายหลังเราจึงได้รู้ว่า รถไฟที่เรานั่งมานั้นแท้จริงแล้วคือรถไฟด่วนไปเอ็กซิเตอร์ และทางสถานีวอเตอร์ลูใช้เวลาหลายชั่วโมงในการตามหารถขบวนนี้ โดยไม่มีใครรู้เลยว่ามันหายไปไหน

เรือของเราจอดรออยู่ที่คิงสตัน ตรงบริเวณใต้สะพานพอดี เราจึงมุ่งหน้าไปยังที่นั่น จัดเก็บสัมภาระไว้รอบเรือ แล้วก้าวลงไปในเรือ

“ทุกอย่างเรียบร้อยดีไหมครับท่าน” ชายคนนั้นถาม

“เรียบร้อยดี” เราตอบ และเมื่อแฮร์ริสประจำที่ฝีพาย ส่วนผมคุมเส้นเชือกหางเสือ และมอนต์โมเรนซีผู้ไม่เป็นสุขและเต็มไปด้วยความระแวงนั่งอยู่ที่หัวเรือ เราก็พุ่งทะยานออกสู่ผืนน้ำ ซึ่งจะเป็นบ้านของเราตลอดสองสัปดาห์ต่อจากนี้