บทที่ 3

การจัดการที่ลงตัว—วิธีการทำงานของแฮร์ริส—วิธีที่ชายวัยกลางคนผู้เป็นหัวหน้าครอบครัวแขวนรูปภาพ—คำสังเกตที่สมเหตุสมผลของจอร์จ—ความรื่นรมย์ของการอาบน้ำยามเช้า—การเตรียมการสำหรับเหตุไม่คาดฝัน

ดังนั้น ในเย็นวันต่อมา เราจึงมารวมตัวกันอีกครั้งเพื่อหารือและจัดเตรียมแผนการ แฮร์ริสกล่าวว่า

“เอาละ สิ่งแรกที่ต้องตกลงกันคือจะเอาอะไรไปบ้าง เจ เอากระดาษมาแผ่นหนึ่งแล้วจดไว้ จอร์จ นายไปเอาแคตตาล็อกสินค้าชำมา แล้วใครก็ได้ส่งดินสอให้ฉันที เดี๋ยวฉันจะจัดทำรายการเอง”

นั่นแหละคือแฮร์ริสตัวจริง—พร้อมเสมอที่จะรับภาระทุกอย่างไว้กับตัว เพื่อที่จะได้ผลักภาระนั้นไปวางบนบ่าของคนอื่น

เขามักทำให้ผมระลึกถึงลุงพอดเจอร์ผู้น่าสงสารของผม คุณจะไม่มีวันได้เห็นความโกลาหลวุ่นวายไปทั่วทั้งบ้านเท่ากับตอนที่ลุงพอดเจอร์รับอาสาทำงานชิ้นหนึ่ง เมื่อมีรูปภาพส่งกลับมาจากร้านใส่กรอบและวางรอการติดตั้งอยู่ในห้องอาหาร ป้าพอดเจอร์จะถามว่าต้องทำอย่างไรกับรูปนี้ และลุงพอดเจอร์จะตอบว่า

“โอ้ ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของฉันเถอะ พวกเธอไม่ต้องกังวลเรื่องนี้กันเลย ฉันจะจัดการทั้งหมดเอง”

จากนั้นเขาก็จะถอดเสื้อนอกออกแล้วเริ่มลงมือ เขาจะส่งเด็กสาวออกไปซื้อตะปูราคาหกเพนซ์ และส่งเด็กชายคนหนึ่งตามหลังเธอไปเพื่อบอกว่าต้องซื้อขนาดไหน และจากจุดนั้น เขาก็จะค่อยๆ ขยายความวุ่นวายจนคนทั้งบ้านต้องลุกขึ้นมาช่วยกัน

“วิลล์ ไปเอาค้อนมาให้ฉันที” เขาจะตะโกน “ทอม เอาไม้บรรทัดมาให้ฉันด้วย แล้วฉันคงต้องใช้บันไดลิง และเอาเก้าอี้ห้องครัวมาด้วยก็คงดี แล้วจิม! วิ่งไปหาคุณกอกเกิลส์ แล้วบอกเขาว่า ‘คุณพ่อฝากความคิดถึง และหวังว่าขาของเขาจะดีขึ้นแล้ว และเขาจะให้ยืมระดับน้ำหน่อยได้ไหม’ และมาเรีย เธออย่าเพิ่งไปนะ เพราะฉันต้องการคนช่วยถือไฟให้ และเมื่อเด็กสาวคนนั้นกลับมา เธอต้องออกไปซื้อเชือกแขวนรูปอีกรอบ และทอม!—ทอมอยู่ไหน?—ทอม มานี่สิ ฉันอยากให้เธอช่วยส่งรูปขึ้นมาให้ฉัน”

แล้วเขาก็จะยกรูปขึ้นและทำมันหลุดมือ รูปจะหลุดออกจากกรอบ และในขณะที่เขาพยายามจะช่วยเศษกระจก เขาก็จะโดนบาด จากนั้นเขาก็จะกระโดดโลดเต้นไปรอบห้องเพื่อตามหาผ้าเช็ดหน้า เขาหาผ้าเช็ดหน้าไม่เจอ เพราะมันอยู่ในกระเป๋าเสื้อนอกที่เขาถอดทิ้งไว้ และเขาก็จำไม่ได้ว่าเอาเสื้อนอกไปวางไว้ที่ไหน ทำให้คนทั้งบ้านต้องเลิกหาเครื่องมือของเขา แล้วหันมาช่วยกันหาเสื้อนอกแทน ในขณะที่เขาก็เต้นวนเวียนคอยขัดขวางพวกเขา

“ไม่มีใครในบ้านหลังนี้รู้เลยหรือว่าเสื้อนอกของฉันอยู่ที่ไหน? ฉันไม่เคยเจอคนกลุ่มไหนที่ไม่ได้เรื่องได้การขนาดนี้มาก่อนในชีวิต—สาบานได้เลย ทั้งๆ ที่มีกันตั้งหกคน! แต่กลับหาเสื้อนอกที่ฉันเพิ่งวางไว้เมื่อไม่ถึงห้านาทีที่แล้วไม่เจอ”

เมื่อไม่กี่นาทีที่แล้วนี่เอง! ให้ตายเถอะ พับผ่าสิ—”

จากนั้นเขาก็จะลุกขึ้น แล้วพบว่าเขานั่งทับมันอยู่ และจะตะโกนว่า

“โอ๊ย เลิกหาได้แล้ว! ฉันหาเจอเองแล้ว เห็นไหมล่ะ ให้แมวหาของยังจะง่ายกว่าหวังให้พวกเธอหาเจอเลย”

และเมื่อเสียเวลาไปครึ่งชั่วโมงในการพันแผลที่นิ้ว และนำกระจกบานใหม่ เครื่องมือ บันได เก้าอี้ และเทียนไขมาวางพร้อมสรรพ เขาก็จะเริ่มใหม่อีกครั้ง โดยมีคนทั้งบ้าน รวมถึงเด็กสาวและคนรับใช้ ยืนล้อมรอบเป็นครึ่งวงกลมเพื่อเตรียมช่วยเหลือ คนสองคนต้องช่วยจับเก้าอี้ คนที่สามช่วยพยุงเขาขึ้นไปและประคองไว้ คนที่สี่ส่งตะปูให้ และคนที่ห้าส่งค้อนขึ้นไปให้ แล้วเขาก็จะหยิบตะปูขึ้นมา แล้วทำมันหล่น

“นั่นไง!” เขาจะพูดด้วยน้ำเสียงน้อยเนื้อต่ำใจ “คราวนี้ตะปูก็หายไปอีก”

และเราทุกคนก็ต้องลงไปคุกเข่าคลานหาตะปูตัวนั้น ในขณะที่เขายืนอยู่บนเก้าอี้ ส่งเสียงฮึดฮัด และอยากรู้ว่าเขาต้องถูกทิ้งให้ยืนอยู่ตรงนั้นทั้งเย็นเลยหรืออย่างไร

ในที่สุดตะปูก็ถูกหาจนเจอ แต่ถึงตอนนั้นเขาก็ทำค้อนหายไปเสียแล้ว

“ค้อนอยู่ไหน? ฉันเอาค้อนไปไว้ไหน? พับผ่าสิ! พวกเธอยืนบื้อกันตั้งเจ็ดคน แต่กลับไม่มีใครรู้เลยว่าฉันเอาค้อนไปไว้ไหน!”

เราช่วยหาค้อนให้เขา แล้วเขาก็จะลืมจุดที่ทำเครื่องหมายไว้บนกำแพงซึ่งเป็นจุดที่ต้องตอกตะปู เราแต่ละคนจึงต้องขึ้นไปบนเก้าอี้ข้างๆ เขา เพื่อดูว่าใครจะหาจุดนั้นเจอ ซึ่งเราแต่ละคนก็จะชี้จุดที่แตกต่างกันออกไป และเขาก็จะด่าว่าเราโง่กันถ้วนหน้าทีละคน แล้วไล่ให้ลงมา จากนั้นเขาก็จะหยิบไม้บรรทัดมาวัดใหม่ และพบว่าเขาต้องการระยะห่างจากมุมห้องเป็นจำนวนสามสิบเอ็ดนิ้วกับอีกสามส่วนแปดนิ้วหารสอง แล้วเขาก็จะพยายามคำนวณในใจจนแทบคลั่ง

และเราทุกคนก็พยายามคำนวณในใจเช่นกัน แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับแตกต่างกันไป และต่างคนต่างก็เยาะเย้ยกันเอง และท่ามกลางความวุ่นวายนั้น ตัวเลขเริ่มต้นก็ถูกลืมไป และลุงพอดเจอร์ก็ต้องวัดใหม่อีกครั้ง

คราวนี้เขาใช้เชือกเส้นเล็กๆ และในจังหวะวิกฤต ขณะที่ตาแก่โง่เง่าคนนั้นโน้มตัวพาดเก้าอี้ทำมุมสี่สิบห้าองศา และพยายามเอื้อมให้ถึงจุดที่ไกลกว่าระยะที่เขาจะเอื้อมถึงได้อีกสามนิ้ว เชือกก็เกิดลื่น และเขาก็ไถลลงไปทับเปียโน เกิดเป็นเสียงดนตรีอันไพเราะอย่างยิ่งจากการที่ศีรษะและร่างกายของเขากระแทกโดนลิ่มนิ้วทุกตัวพร้อมกันในคราวเดียว

และป้ามาเรียก็จะบอกว่า เธอจะไม่ยอมให้เด็กๆ ยืนล้อมวงฟังคำหยาบคายแบบนี้เด็ดขาด

ในที่สุด ลุงพอดเจอร์ก็กำหนดจุดได้อีกครั้ง เขาใช้มือซ้ายจิ้มปลายตะปูลงบนจุดนั้น และถือค้อนไว้ในมือขวา และเพียงการตอกครั้งแรก เขาก็ทุบนิ้วโป้งตัวเองจนแหลก และร้องลั่นพร้อมกับทำค้อนหล่นทับนิ้วเท้าของใครบางคน

ป้ามาเรียจะสังเกตด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ว่า คราวหน้าถ้าลุงพอดเจอร์คิดจะตอกตะปูลงบนกำแพง เธอหวังว่าเขาจะบอกเธอล่วงหน้า เพื่อที่เธอจะได้เตรียมตัวไปพักผ่อนกับแม่สักหนึ่งสัปดาห์ในระหว่างที่เขากำลังทำ

“โอ๊ย! พวกผู้หญิงนี่เรื่องมากกับทุกอย่างจริงๆ” ลุงพอดเจอร์ตอบขณะพยุงตัวลุกขึ้น “โธ่ ฉันน่ะ ชอบ ทำงานจุกจิกแบบนี้จะตาย”

[ภาพ: ลุงพอดเจอร์กำลังชื่นชมผลงานของตน]

แล้วเขาก็จะลองใหม่อีกครั้ง และในการตอกครั้งที่สอง ตะปูก็ทะลุผ่านไปจนหมดตัว

ทะลุผ่านปูนปลาสเตอร์ไป และค้อนครึ่งเล่มก็ตามลงไปด้วย แล้วลุงพอดเจอร์ก็ถูกเหวี่ยงกระแทกเข้ากับผนังด้วยแรงที่เกือบจะทำให้จมูกแบน

จากนั้นเราก็ต้องหาไม้บรรทัดกับเชือกให้เจออีกครั้ง และมีการเจาะรูใหม่ และเมื่อถึงเวลาประมาณเที่ยงคืน รูปภาพก็ถูกแขวนขึ้น—ซึ่งเบี้ยวและไม่มั่นคงอย่างยิ่ง ส่วนผนังโดยรอบเป็นระยะหลายหลาดูราวกับถูกคราดถูจนเรียบ และทุกคนต่างเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจและทุกข์ระทม—ยกเว้นลุงพอดเจอร์

“นั่นไงล่ะ” เขาจะกล่าว พร้อมกับก้าวลงจากเก้าอี้อย่างหนักหน่วงลงบนตาปลาของหญิงรับใช้ และสำรวจความเละเทะที่เขาสร้างขึ้นด้วยความภาคภูมิใจอย่างเห็นได้ชัด “ดูสิ บางคนคงต้องจ้างช่างมาทำเรื่องเล็กน้อยแค่นี้!”

ผมรู้ว่าแฮร์ริสจะเป็นคนประเภทนั้นเมื่อเขาโตขึ้น และผมก็ได้บอกเขาไปเช่นนั้น ผมบอกว่าผมไม่อาจปล่อยให้เขาต้องลำบากตรากตรำขนาดนั้นได้ ผมจึงกล่าวว่า:

“ไม่เอา ไม่เอา คุณไปหยิบกระดาษ ดินสอ และแคตตาล็อกมา ส่วนจอร์จคอยจด และผมจะเป็นคนจัดการงานเอง”

รายการแรกที่เราจัดทำขึ้นนั้นต้องถูกทิ้งไป เป็นที่ชัดเจนว่าแม่น้ำเทมส์ช่วงต้นน้ำไม่สามารถนำเรือที่มีขนาดใหญ่พอจะบรรทุกสิ่งของที่เราลงรายการไว้ว่าจำเป็นต้องมีผ่านไปได้ ดังนั้นเราจึงฉีกรายการนั้นทิ้ง และหันมามองหน้ากัน!

จอร์จกล่าวว่า:

“พวกนายรู้ไหมว่าเรามาผิดทางโดยสิ้นเชิง เราต้องไม่คิดถึงสิ่งที่ว่ามีไว้ก็ดี แต่ต้องคิดถึงเฉพาะสิ่งที่ว่าถ้าไม่มีแล้วจะอยู่ไม่ได้ต่างหาก”

บางครั้งจอร์จก็ดูเป็นคนมีเหตุมีผลอย่างยิ่ง คุณคงจะประหลาดใจ ผมเรียกสิ่งนี้ว่าปัญญาอันแท้จริง ไม่ใช่เพียงแค่ในกรณีปัจจุบันนี้เท่านั้น แต่รวมถึงการเดินทางขึ้นไปตามแม่น้ำแห่งชีวิตโดยทั่วไปด้วย มีผู้คนมากมายเพียงใดในการเดินทางครั้งนั้นที่บรรทุกเรือจนหนักอึ้งจนเสี่ยงที่จะจมด้วยกองสิ่งของโง่เขลาที่พวกเขาคิดว่าจำเป็นต่อความรื่นรมย์และความสะดวกสบายของการเดินทาง แต่แท้จริงแล้วเป็นเพียงเศษขยะที่ไร้ประโยชน์

พวกเขาพูนเรือลำน้อยที่น่าสงสารให้สูงพ้นเสากระโดงด้วยเสื้อผ้าหรูหราและบ้านหลังใหญ่ ด้วยคนรับใช้ที่ไร้ประโยชน์ และกลุ่มเพื่อนผู้ดีที่ไม่ได้แยแสพวกเขาแม้แต่สองเพนซ์ และพวกเขาก็ไม่ได้แยแสเพื่อนเหล่านั้นแม้แต่สามเพนซ์ ด้วยความบันเทิงราคาแพงที่ไม่มีใครสนุกด้วย ด้วยพิธีรีตองและแฟชั่น ด้วยการเสแสร้งและการโอ้อวด และด้วย—โอ้ สิ่งที่หนักและบ้าบอที่สุดในบรรดาสิ่งของทั้งหมด!—ความหวาดกลัวว่าเพื่อนบ้านจะคิดอย่างไร กับความหรูหราที่ทำให้เลี่ยน ความรื่นรมย์ที่น่าเบื่อหน่าย กับการแสดงออกที่ว่างเปล่า ซึ่งเปรียบเสมือนมงกุฎเหล็กของอาชญากรในกาลก่อน ที่ทำให้ศีรษะอันปวดร้าวของผู้สวมต้องหลั่งเลือดและสิ้นสติ!

มันคือเศษขยะ เพื่อนเอ๋ย—เศษขยะทั้งสิ้น! โยนมันทิ้งลงน้ำไปเสียเถิด มันทำให้เรือหนักจนพายลำบากจนคุณแทบจะสลบคาไม้พาย มันทำให้การควบคุมเรือนั้นยุ่งยากและอันตรายจนคุณไม่เคยได้รับอิสระจากความวิตกกังวลและความกังวลแม้เพียงชั่วขณะเดียว ไม่เคยได้พักผ่อนเพื่อความเกียจคร้านที่ชวนฝันแม้เพียงชั่วครู่—ไม่มีเวลาแม้แต่จะเฝ้ามองเงาของสายลมที่พัดผ่านผิวน้ำตื้นอย่างแผ่วเบา หรือแสงอาทิตย์ระยิบระยับที่วูบวาบไปมาท่ามกลางระลอกคลื่น หรือต้นไม้ใหญ่ริมฝั่งที่ก้มมองเงาสะท้อนของตัวเอง หรือป่าไม้ที่เขียวขจีและเป็นสีทอง หรือดอกลิลลี่สีขาวและเหลือง หรือต้นกกที่โบกสะบัดอย่างเศร้าสร้อย หรือต้นกกชนิดอื่น หรือกล้วยไม้ หรือ…

หรือดอกฟอร์เก็ตมีน็อตสีน้ำเงิน

โยนของพะรุงพะรังพวกนั้นทิ้งไปเสียเถิดเพื่อนเอ๋ย! ปล่อยให้เรือแห่งชีวิตของคุณเบาสบาย บรรทุกไว้เพียงสิ่งที่จำเป็นเท่านั้น—บ้านที่อบอุ่นและสุขสำราญเรียบง่าย เพื่อนสักคนสองคนที่คู่ควรแก่ชื่อว่ามิตร ใครสักคนที่ให้รักและใครสักคนที่รักคุณ แมวหนึ่งตัว สุนัขหนึ่งตัว และกล้องยาสูบสักอันสองอัน อาหารที่เพียงพอต่อการกิน เสื้อผ้าที่เพียงพอต่อการสวมใส่ และเครื่องดื่มที่มากกว่าพอเพียงสักนิด เพราะความกระหายนั้นเป็นเรื่องอันตราย

เมื่อนั้นคุณจะพบว่าเรือพายง่ายขึ้น และไม่เสี่ยงต่อการพลิกคว่ำ และถึงแม้จะคว่ำขึ้นมาจริงๆ ก็คงไม่เป็นไรนัก เพราะสินค้าชั้นดีที่เรียบง่ายย่อมทนน้ำได้ คุณจะมีเวลาให้คิดพอๆ กับเวลาที่ทำงาน มีเวลาซึมซับแสงแดดแห่งชีวิต—มีเวลาฟังดนตรีแห่งเอโอเลียนที่สายลมของพระเจ้าบรรเลงผ่านสายใยแห่งหัวใจมนุษย์รอบตัวเรา—มีเวลาที่จะ—

ขออภัยจริงๆ ผมลืมไปเสียสนิท

เอาละ เราปล่อยให้รายการสิ่งของเป็นหน้าที่ของจอร์จ และเขาก็เป็นคนเริ่ม

[ภาพ: เต็นท์] “เราจะไม่เอาเต็นท์ไปกัน” จอร์จเสนอ “เราจะใช้เรือที่มีหลังคาแทน มันง่ายกว่ามาก และสะดวกสบายกว่าด้วย”

ดูเป็นความคิดที่ดี และเราก็เห็นพ้องตามนั้น ผมไม่รู้ว่าคุณเคยเห็นสิ่งที่ผมหมายถึงหรือไม่ คุณติดตั้งห่วงเหล็กไว้เหนือเรือ แล้วขึงผ้าใบผืนยักษ์ทับลงไป จากนั้นก็ยึดไว้รอบด้านตั้งแต่หัวเรือจรดท้ายเรือ ซึ่งมันจะเปลี่ยนเรือให้กลายเป็นบ้านหลังเล็กๆ และมันก็อบอุ่นสบายอย่างยิ่ง แม้จะอึดอัดไปเสียหน่อย แต่ก็นั่นแหละ ทุกอย่างย่อมมีข้อเสีย เหมือนที่ชายคนหนึ่งเคยพูดไว้ตอนที่แม่ยายของเขาเสียชีวิต แล้วทุกคนก็รุมตำหนิเขาเรื่องค่าใช้จ่ายในงานศพ

จอร์จบอกว่าถ้าเป็นเช่นนั้น เราต้องเอาผ้าห่มไปคนละผืน ตะเกียง สบู่ แปรงและหวี (ใช้ร่วมกัน) แปรงสีฟัน (คนละอัน) อ่างล้างหน้า ผงขัดฟัน อุปกรณ์โกนหนวด (ฟังดูเหมือนแบบฝึกหัดภาษาฝรั่งเศสเลยว่าไหม?) และผ้าเช็ดตัวผืนใหญ่สองผืนสำหรับอาบน้ำ ผมสังเกตว่าผู้คนมักจะเตรียมการเรื่องการอาบน้ำไว้อย่างมโหฬารเสมอเมื่อต้องเดินทางไปใกล้แหล่งน้ำ แต่พอไปถึงที่นั่นจริงๆ กลับไม่ค่อยได้อาบกันเท่าไหร่

[ภาพ: ฉากริมทะเล] มันเป็นแบบเดียวกันเวลาคุณไปเที่ยวทะเล ตอนที่ผมคิดทบทวนเรื่องนี้อยู่ในลอนดอน ผมมักจะตัดสินใจว่า ทุกเช้าผมจะตื่นแต่เช้าตรู่ แล้วไปว่ายน้ำสักหน่อยก่อนมื้อเช้า และผมจะจัดเตรียมกางเกงว่ายน้ำหนึ่งตัวกับผ้าเช็ดตัวอย่างเคร่งครัด ผมมักจะเลือกกางเกงว่ายน้ำสีแดง ผมค่อนข้างจินตนาการว่าตัวเองดูดีในกางเกงสีแดง มันเข้ากับสีผิวของผมมาก แต่พอผมไปถึงทะเล ผมกลับไม่รู้สึกว่าอยากจะอาบน้ำตอนเช้าตรู่มากเท่ากับตอนที่ผมยังอยู่ในเมือง

ในทางตรงกันข้าม ผมกลับรู้สึกว่าอยากจะนอนแช่อยู่บนเตียงจนถึงนาทีสุดท้าย แล้วค่อยลงมาทานมื้อเช้า มีครั้งสองครั้งที่คุณธรรมได้รับชัยชนะ ผมลุกขึ้นตอนหกโมงเช้าและแต่งตัวแบบลวกๆ พร้อมกับหยิบกางเกงว่ายน้ำและผ้าเช็ดตัว แล้วเดินโซซัดโซเซออกไปอย่างหดหู่ แต่ผมไม่ได้มีความสุขกับมันเลย ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเตรียมลมตะวันออกที่บาดผิวไว้รอผมโดยเฉพาะยามที่ผมไปอาบน้ำตอนเช้าตรู่ และพวกเขาจะคัดเอาหินทรงสามเหลี่ยมมาวางไว้ด้านบนสุด แล้วทำให้โขดหินคมกริบและกลบยอดหินด้วยทรายบางๆ เพื่อไม่ให้ผมมองเห็น และพวกเขาก็ย้ายน้ำทะเลออกไปไกลถึงสองไมล์ จนผมต้องกอดตัวเองไว้แล้วกระโดดตัวสั่นเทาผ่านน้ำที่ลึกเพียงหกนิ้ว และเมื่อผมไปถึงน้ำทะเล มันก็ปั่นป่วนและดูถูกผมอย่างยิ่ง

คลื่นยักษ์ลูกหนึ่งซัดผมขึ้นมาแล้วเหวี่ยงผมลงในท่านั่งอย่างแรงที่สุดเท่าที่จะทำได้ ลงบนโขดหินที่ถูกเตรียมไว้เพื่อผมโดยเฉพาะ และก่อนที่ผมจะ—

ก่อนที่ผมจะได้ทันอุทานว่า “โอ้! ยึย!” แล้วพบว่าอะไรหายไป คลื่นลูกหนึ่งก็ซัดกลับมาและพัดพาผมออกไปกลางมหาสมุทร ผมเริ่มตะเกียกตะกายว่ายเข้าหาฝั่งอย่างบ้าคลั่ง พลางสงสัยว่าตนจะได้เห็นบ้านและเพื่อนฝูงอีกหรือไม่ และนึกปรารถนาว่าตอนเด็กๆ ผมน่าจะใจดีกับน้องสาวให้มากกว่านี้ (หมายถึงตอนที่ผมยังเป็นเด็กน่ะนะ) และในขณะที่ผมละทิ้งความหวังทั้งหมดแล้ว คลื่นลูกหนึ่งก็ถอยร่นไป ทิ้งให้ผมกางแขนกางขาแผ่อยู่บนผืนทรายราวกับปลาดาว ผมลุกขึ้นแล้วหันกลับไปมอง จึงพบว่าที่แท้ผมว่ายน้ำเอาชีวิตรอดอยู่ในน้ำลึกเพียงสองฟุตเท่านั้น ผมกระโดดกลับไปแต่งตัว แล้วคลานกลับบ้าน ซึ่งที่นั่นผมต้องแสร้งทำเป็นว่าผมชอบมัน

ในกรณีปัจจุบันนี้ เราทุกคนต่างพูดจาเหมือนกับว่าเราจะลงว่ายน้ำกันเป็นเวลานานในทุกๆ เช้า

จอร์จบอกว่ามันช่างรื่นรมย์เพียงใดที่ได้ตื่นขึ้นมาบนเรือในยามเช้าที่สดใส แล้วกระโดดลงไปในแม่น้ำที่ใสกระจ่าง แฮร์ริสบอกว่าไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการว่ายน้ำก่อนมื้อเช้าเพื่อช่วยให้เจริญอาหาร เขาบอกว่ามันทำให้เขาเจริญอาหารเสมอ จอร์จจึงกล่าวว่า หากการว่ายน้ำจะทำให้แฮร์ริสกินมากกว่าที่แฮร์ริสกินตามปกติ เขาก็ขอคัดค้านไม่ให้แฮร์ริสอาบน้ำเลยจะดีกว่า

เขาบอกว่า ลำพังแค่การลากเสบียงอาหารให้เพียงพอสำหรับแฮร์ริสทวนน้ำขึ้นไปนั้น ก็ถือเป็นงานหนักมากพออยู่แล้ว

อย่างไรก็ตาม ผมได้พยายามโน้มน้าวให้จอร์จเห็นว่า มันจะน่ารื่นรมย์เพียงใดหากมีแฮร์ริสที่สะอาดสะอ้านและสดชื่นอยู่บนเรือ แม้ว่าเราจะต้องแบกเสบียงเพิ่มขึ้นอีกสักไม่กี่ร้อยปอนด์ก็ตาม และเขาก็เริ่มเห็นคล้อยตามมุมมองของผม จึงยอมถอนคำคัดค้านเรื่องการอาบน้ำของแฮร์ริส

ในที่สุด เราก็ตกลงกันว่าควรนำผ้าเช็ดตัวไปสามผืน เพื่อจะได้ไม่ต้องรอคอยกันและกัน

สำหรับเสื้อผ้า จอร์จบอกว่าชุดผ้าสำลีสองชุด

เพียงเท่านั้นก็น่าจะพอ เพราะเมื่อเสื้อผ้าสกปรก เราก็สามารถซักเองได้ในแม่น้ำ เราถามเขาว่าเคยลองซักชุดผ้าฟลันเนลในแม่น้ำหรือไม่ เขาตอบว่า “ไม่เคยซักเองกับมือหรอก แต่รู้จักบางคนที่เคยทำ และมันก็ง่ายดายพอตัว” ส่วนแฮร์ริสกับผมก็โง่พอที่จะจินตนาการว่าเขารู้จริงในสิ่งที่พูด และเชื่อว่าชายหนุ่มผู้มีเกียรติสามคน ซึ่งไม่มีตำแหน่งหน้าที่การงาน ไม่มีอิทธิพล และไม่มีประสบการณ์ในการซักผ้าเลย จะสามารถซักเสื้อเชิ้ตและกางเกงของตนเองในแม่น้ำเทมส์ให้สะอาดได้จริงๆ ด้วยสบู่เพียงก้อนเดียว

เราต้องมาเรียนรู้ในวันต่อๆ มา เมื่อทุกอย่างสายเกินไปแล้วว่า จอร์จคือจอมลวงโลกผู้โชคร้าย ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาไม่รู้เรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย หากคุณได้เห็นเสื้อผ้าเหล่านั้นหลังจากนั้น—แต่ ตามแบบฉบับนิยายราคาถูก เราขอข้ามไปก่อน

จอร์จย้ำกับเราว่าให้เตรียมชุดชั้นในเปลี่ยนและถุงเท้ามาให้มากพอ ในกรณีที่เราเกิดเรือพลิกคว่ำและต้องการเปลี่ยนชุด อีกทั้งผ้าเช็ดหน้าจำนวนมาก เพราะเอาไว้ใช้เช็ดสิ่งต่างๆ และรองเท้าบูทหนังอีกคู่หนึ่งนอกเหนือจากรองเท้าพายเรือ เพราะเราจะต้องใช้มันหากเรือพลิกคว่ำ