บทที่ 4

ปัญหาเรื่องอาหาร—ข้อคัดค้านต่อการใช้พาราฟินออยล์เป็นบรรยากาศ—ข้อดีของชีสในฐานะเพื่อนร่วมเดินทาง—หญิงที่แต่งงานแล้วทิ้งบ้านเรือน—การเตรียมการเพิ่มเติมสำหรับกรณีเรือพลิกคว่ำ—ผมจัดกระเป๋า—ความยุ่งยากของแปรงสีฟัน—จอร์จและแฮร์ริสจัดกระเป๋า—พฤติกรรมอันน่าสะพรึงของมอนต์โมเรนซี—เราเข้านอนเพื่อพักผ่อน

จากนั้นเราจึงหารือกันเรื่องอาหาร จอร์จกล่าวว่า

“เริ่มจากมื้อเช้าก่อนเลย” (จอร์จเป็นคนเน้นการปฏิบัติมาก) “สำหรับมื้อเช้า เราจะต้องมีกระทะทอด” (แฮร์ริสบอกว่ามันย่อยยาก แต่เราเพียงแต่บอกให้เขาเลิกทำตัวงี่เง่า และจอร์จก็พูดต่อ)— “กาน้ำชา กาต้มน้ำ และเตาแอลกอฮอล์”

“ห้ามใช้น้ำมันเด็ดขาด” จอร์จกล่าวพร้อมส่งสายตามีเลศนัย ซึ่งแฮร์ริสและผมเห็นพ้องด้วย

เราเคยใช้เตาน้ำมันครั้งหนึ่ง แต่ “จะไม่ทำอีกเป็นอันขาด” สัปดาห์นั้นเหมือนกับว่าเราอาศัยอยู่ในร้านขายน้ำมัน มันซึมซาบไปทุกที่ ผมไม่เคยเห็นอะไรที่ซึมซาบได้เท่าพาราฟินออยล์มาก่อน เราวางมันไว้ที่หัวเรือ และจากตรงนั้น มันก็ซึมไหลลงไปจนถึงหางเสือ แทรกซึมไปทั่วทั้งลำเรือและทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ในนั้นระหว่างทาง และมันยังซึมลามไปทั่วแม่น้ำ จนทำให้ทัศนียภาพชุ่มโชกและทำลายบรรยากาศเสียสิ้น บางครั้งลมน้ำมันก็พัดมาจากทิศตะวันตก บางครั้งก็พัดมาจากทิศตะวันออก บางคราวก็พัดมาจากทิศเหนือ และบางทีอาจเป็นลมน้ำมันจากทิศใต้ ไม่ว่ามันจะพัดมาจากหิมะในอาร์กติก หรือก่อตัวขึ้นในทะเลทรายอันเวิ้งว้าง มันก็พัดมาหาเราพร้อมกับกลิ่นหอมรัญจวนของพาราฟินออยล์เหมือนกันหมด

และน้ำมันนั้นก็ซึมซาบขึ้นไปทำลายแสงยามพระอาทิตย์ตกดิน ส่วนแสงจันทร์นั้นบอกได้เลยว่าเหม็นคลุ้งไปด้วยกลิ่นพาราฟิน

เราพยายามจะหนีจากมันที่เมืองมาร์โลว์ เราลงจากเรือตรงสะพานและเดินเท้าผ่านตัวเมืองเพื่อหลีกหนีมัน แต่มันกลับตามเรามา ทั้งเมืองเต็มไปด้วยน้ำมัน เราเดินผ่านสุสาน และดูเหมือนว่าผู้คนที่นั่นจะถูกฝังอยู่ในน้ำมัน ถนนสายหลักเหม็นคลุ้งไปด้วยน้ำมัน จนเราสงสัยว่าผู้คนอาศัยอยู่ที่นั่นได้อย่างไร และเราเดินเท้าไกลหลายไมล์มุ่งหน้าไปทางเบอร์มิงแฮม แต่มันก็ไร้ประโยชน์ เพราะชนบทแถบนั้นชุ่มโชกไปด้วยน้ำมันเช่นกัน

เมื่อสิ้นสุดการเดินทางครั้งนั้น เรานัดพบกันตอนเที่ยงคืน ณ ทุ่งร้างแห่งหนึ่ง ภายใต้ต้นโอ๊กที่แห้งเหี่ยว และได้ร่วมกันสาบานอย่างเคร่งเครียด (ก่อนหน้านั้นตลอดทั้งสัปดาห์เราต่างก็บ่นพึมพำเรื่องนี้กันตามประสาคนชั้นกลางทั่วไป แต่ครั้งนี้เป็นพิธีการที่ดูหรูหรากว่านั้น) ว่าจะไม่มีวันนำน้ำมันพาราฟินขึ้นเรือไปด้วยอีกเป็นอันขาด ยกเว้นเสียแต่ในกรณีที่มีคนเจ็บป่วย

ดังนั้น ในครั้งนี้ เราจึงจำกัดการใช้เพียงแค่แอลกอฮอล์เมทิลเลท ซึ่งลำพังแค่นั้นก็แย่พออยู่แล้ว คุณจะได้ลิ้มรสพายรสเมทิลเลทและเค้กรสเมทิลเลท แต่ถึงกระนั้น การนำแอลกอฮอล์เมทิลเลทเข้าสู่ร่างกายในปริมาณมากก็ยังถือว่าดีกว่าน้ำมันพาราฟิน

สำหรับอาหารเช้าอย่างอื่น จอร์จเสนอให้มีไข่และเบคอนซึ่งปรุงง่าย เนื้อเย็น ชา ขนมปังทาเนย และแยม ส่วนมื้อกลางวันเขาบอกว่าเราสามารถมีบิสกิต เนื้อเย็น ขนมปังทาเนย และแยมได้ แต่ห้ามมีชีสเด็ดขาด เพราะชีสนั้นก็เหมือนกับน้ำมัน คือชอบทำตัวโดดเด่นเกินไป มันต้องการครอบครองพื้นที่ทั้งลำเรือ มันแทรกซึมไปทั่วตะกร้าอาหาร และทำให้ทุกอย่างในนั้นมีรสชีสไปหมด จนคุณแยกไม่ออกว่ากำลังกินพายแอปเปิล ไส้กรอกเยอรมัน หรือสตรอว์เบอร์รีกับครีม เพราะทุกอย่างล้วนมีรสชีสไปเสียหมด กลิ่นของชีสนั้นรุนแรงเกินไป

ผมจำได้ว่ามีเพื่อนคนหนึ่งซื้อชีสสองก้อนที่ลิเวอร์พูล เป็นชีสชั้นเลิศที่สุกงอมและนุ่มละมุน พร้อมด้วยกลิ่นแรงระดับสองร้อยแรงม้า ซึ่งรับประกันได้ว่าส่งกลิ่นไปไกลถึงสามไมล์ และสามารถซัดคนให้กระเด็นได้ในระยะสองร้อยหลา ตอนนั้นผมอยู่ที่ลิเวอร์พูลพอดี และเพื่อนของผมบอกว่าถ้าผมไม่รังเกียจ เขาอยากให้ผมช่วยนำชีสเหล่านั้นกลับลอนดอนไปด้วย เพราะตัวเขาเองจะยังไม่เดินทางขึ้นไปอีกวันสองวัน และเขาคิดว่าไม่ควรเก็บชีสเหล่านั้นไว้นานกว่านี้

“โอ้ ด้วยความยินดีเลยเพื่อนรัก” ผมตอบ “ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง”

ผมไปรับชีสเหล่านั้นแล้วนั่งรถม้าจากไป มันเป็นรถม้าสภาพซอมซ่อที่ถูกลากโดยสัตว์ที่ขาโก่ง หายใจหอบ และดูเหมือนคนละเมอ ซึ่งเจ้าของรถม้าในจังหวะที่ตื่นเต้นขณะสนทนาเรียกมันว่าม้า ผมวางชีสไว้ด้านบน แล้วเราก็เริ่มออกเดินทางด้วยย่างก้าวที่น่าจะสร้างชื่อเสียงให้กับรถบดถนนที่เร็วที่สุดเท่าที่เคยสร้างมา และทุกอย่างก็ดำเนินไปอย่างรื่นรมย์ราวกับเสียงระฆังในงานศพ จนกระทั่งเราเลี้ยวตรงหัวมุมถนน ตรงนั้นเองที่ลมพัดเอากลิ่นจากชีสปะทะเข้ากับจมูกของเจ้าม้าอย่างจัง มันตื่นตัวขึ้นมาทันที และด้วยความตระหนก มันก็ควบทะยานไปด้วยความเร็วสามไมล์ต่อชั่วโมง ลมยังคงพัดไปในทิศทางที่มันมุ่งหน้าไป และก่อนที่จะถึงสุดถนน มันก็เร่งความเร็วขึ้นไปเกือบสี่ไมล์ต่อชั่วโมง ทิ้งให้เหล่าคนพิการและหญิงชราเจ้าเนื้อตามไม่ทันอย่างสิ้นเชิง

ต้องใช้พนักงานยกกระเป๋าสองคนรวมถึงคนขับเพื่อรั้งมันไว้ที่สถานี และผมคิดว่าพวกเขาคงทำไม่สำเร็จแม้ในตอนนั้น หากไม่มีชายคนหนึ่งที่มีไหวพริบนำผ้าเช็ดหน้ามาปิดจมูกและจุดกระดาษสีน้ำตาลเผาไฟ

ผมรับตั๋วแล้วเดินขึ้นชานชาลาอย่างภาคภูมิใจพร้อมกับชีสของผม โดยมีผู้คนถอยห่างออกไปทั้งสองข้างอย่างนอบน้อม รถไฟนั้นเบียดเสียด และผมต้องเข้าไปในตู้โดยสารที่มีคนอื่นอยู่ก่อนแล้วเจ็ดคน มีสุภาพบุรุษชราท่าทางบูดบึ้งคนหนึ่งคัดค้าน แต่ผมก็ยังเข้าไปอยู่ดี แล้วผมก็วางชีสไว้บนชั้นวาง ย่อตัวลงนั่งพร้อมรอยยิ้มเป็นมิตร และเอ่ยว่าวันนี้อากาศร้อนจริงๆ

เวลาผ่านไปครู่หนึ่ง สุภาพบุรุษชราคนนั้นก็เริ่มอยู่ไม่สุข

“ในนี้อากาศอับมาก” เขาเอ่ย

“อึดอัดจริงๆ” ชายที่นั่งข้างเขาเสริม

จากนั้นทั้งคู่ก็เริ่มสูดลมหายใจ และในการสูดครั้งที่สาม กลิ่นนั้นก็ปะทะเข้าที่หน้าอกของพวกเขาอย่างจัง และทั้งคู่ก็ลุกพรวดขึ้นมาโดยไม่มี…

ลุกขึ้นโดยไม่พูดอะไรสักคำแล้วเดินออกไป จากนั้นสุภาพสตรีรูปร่างท้วมคนหนึ่งก็ลุกขึ้น และกล่าวว่ามันเป็นเรื่องน่าอับอายที่ผู้หญิงที่แต่งงานแล้วและมีเกียรติจะต้องถูกรบกวนในลักษณะนี้ แล้วเธอก็รวบรวมกระเป๋าใบหนึ่งกับหีบห่ออีกแปดชิ้นแล้วจากไป ผู้โดยสารสี่คนที่เหลือยังคงนั่งอยู่ครู่หนึ่ง จนกระทั่งชายท่าทางเคร่งขรึมที่นั่งอยู่มุมห้อง ซึ่งดูจากเครื่องแต่งกายและลักษณะทั่วไปแล้วน่าจะเป็นพวกสัปเหร่อ กล่าวว่าสิ่งนี้ทำให้เขานึกถึงศพเด็กทารก และผู้โดยสารอีกสามคนที่เหลือก็พยายามจะเบียดออกทางประตูพร้อมๆ กันจนได้รับบาดเจ็บ

[ภาพประกอบ: ตู้รถไฟ]

ผมยิ้มให้สุภาพบุรุษผิวสีท่านนั้น และบอกว่าผมคิดว่าเราจะได้ครองตู้รถไฟนี้กันเพียงลำพัง เขาก็หัวเราะอย่างรื่นรมย์และบอกว่าบางคนก็ทำให้เรื่องเล็กน้อยกลายเป็นเรื่องใหญ่โตได้เพียงนี้ แต่ถึงกระนั้น เขาก็เริ่มมีอาการหดหู่ใจอย่างประหลาดหลังจากที่เราออกเดินทาง ดังนั้น เมื่อเราถึงสถานีครูว์ ผมจึงชวนเขาไปดื่มเครื่องดื่ม เขาตอบตกลง และเราก็เบียดเสียดเข้าไปในห้องอาหาร ซึ่งเราทั้งคู่ตะโกน กระทืบเท้า และกวัดแกว่งร่มกันอยู่ราวสิบห้านาที จากนั้นจึงมีหญิงสาวคนหนึ่งเดินเข้ามาถามว่าเราต้องการอะไรหรือไม่

“คุณจะรับอะไรดี” ผมหันไปถามเพื่อน

“ขอบรั่นดีราคาครึ่งคราวน์ แบบไม่ผสมอะไรเลยครับ คุณผู้หญิง” เขาตอบ

และเขาก็จากไปอย่างเงียบเชียบหลังจากดื่มเสร็จ แล้วขึ้นรถไฟไปอีกตู้หนึ่ง ซึ่งผมคิดว่าเป็นการกระทำที่ใจดำเหลือเกิน

จากสถานีครูว์ ผมได้ครองตู้โดยสารเพียงลำพัง แม้ว่ารถไฟจะแน่นขนัดก็ตาม เมื่อเราจอดตามสถานีต่างๆ ผู้คนเมื่อเห็นตู้ของผมว่างอยู่ก็พากันกรูเข้ามา “มาเร็ว มาเรีย มาทางนี้สิ ที่ว่างเยอะแยะเลย” “ตกลง ทอม เราจะขึ้นตู้ตรงนี้แหละ” พวกเขาตะโกนบอกกัน และพากันวิ่งกรูเข้ามาพร้อมหิ้วกระเป๋าใบโต และต่อสู้แย่งชิงกันที่หน้าประตูเพื่อจะได้เข้าไปเป็นคนแรก บางคนเปิดประตูและก้าวขึ้นบันได แล้วก็เซถอยหลังกลับไปอยู่ในอ้อมแขนของชายที่อยู่ข้างหลังเขา พวกเขาทั้งหมดจะเข้ามาดมกลิ่นดูครั้งหนึ่ง แล้วก็ห่อไหล่เดินคอตกเบียดเสียดเข้าไปในตู้รถไฟตู้อื่น หรือไม่ก็ยอมจ่ายเงินส่วนต่างเพื่อย้ายไปนั่งตู้ชั้นหนึ่ง

จากสถานีอูสตัน ผมนำชีสเหล่านั้นไปส่งที่บ้านเพื่อนของผม เมื่อภรรยาของเขาเดินเข้ามาในห้อง เธอสูดลมหายใจดมกลิ่นอยู่ชั่วขณะ จากนั้นเธอก็พูดว่า

“กลิ่นอะไรกัน บอกเรื่องที่แย่ที่สุดมาเถอะ”

ผมตอบว่า

“มันคือชีสน่ะ ทอมซื้อมาจากลิเวอร์พูล และขอให้ผมช่วยนำติดตัวมาด้วย”

และผมเสริมว่าหวังว่าเธอจะเข้าใจว่าเรื่องนี้ไม่เกี่ยวข้องกับผมเลย ซึ่งเธอก็บอกว่าเธอมั่นใจในเรื่องนั้น แต่เธอจะคุยกับทอมเรื่องนี้เมื่อเขากลับมา

เพื่อนของผมถูกรั้งตัวอยู่ที่ลิเวอร์พูลนานกว่าที่คาดไว้ และสามวันต่อมา เมื่อเขายังไม่กลับบ้าน ภรรยาของเขาก็มาหาผม เธอถามว่า

“ทอมว่าอย่างไรบ้างเกี่ยวกับชีสพวกนั้น”

ผมตอบว่าเขาแนะนำให้เก็บไว้ในที่ชื้น และห้ามใครแตะต้องมันเด็ดขาด

เธอพูดว่า

“คงไม่มีใครอยากแตะต้องมันหรอก แล้วเขาได้ดมกลิ่นมันหรือยัง”

ผมคิดว่าเขาคงดมแล้ว และเสริมว่าเขาดูจะผูกพันกับชีสพวกนั้นมากทีเดียว

“คุณคิดว่าเขาจะเสียใจไหม” เธอถาม “ถ้าฉันให้เงินชายคนหนึ่งหนึ่งโซเวอเรน เพื่อให้เขานำชีสพวกนั้นไปฝังดินเสีย”

ผมตอบว่าผมคิดว่าเขาคงไม่มีวัน…

คงจะไม่ยิ้มได้อีกเลย

ทันใดนั้นเธอก็คิดอะไรบางอย่างออก แล้วเอ่ยว่า

“คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะช่วยเก็บพวกมันไว้ให้เขา ฉันจะส่งพวกมันไปให้คุณ”

“คุณผู้หญิงครับ” ผมตอบ “สำหรับตัวผมเอง ผมชอบกลิ่นชีส และการเดินทางจากลิเวอร์พูลพร้อมกับพวกมันในวันก่อนนั้น ผมจะจดจำไว้เสมอว่าเป็นตอนจบที่มีความสุขของวันหยุดที่แสนรื่นรมย์ แต่ในโลกนี้ เราต้องคำนึงถึงผู้อื่นด้วย สุภาพสตรีที่ผมได้รับเกียรติให้พักอาศัยอยู่ใต้ชายคาของเธอนั้นเป็นหญิงม่าย และเท่าที่ผมรู้ เธออาจจะเป็นกำพร้าด้วย เธอมีความคัดค้านอย่างรุนแรง หรือจะบอกว่าคัดค้านอย่างมีวาทศิลป์เลยก็ว่าได้ ต่อการถูกสิ่งที่เธอเรียกว่า ‘เอาเปรียบ’ ผมรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่า การมีชีสของสามีคุณอยู่ในบ้านของเธอ เธอคงจะถือว่าเป็นการ ‘เอาเปรียบ’ และจะไม่มีใครได้กล่าวว่าผมเอาเปรียบหญิงม่ายและเด็กกำพร้าเป็นอันขาด”

“ถ้าอย่างนั้นก็ได้” ภรรยาของเพื่อนผมกล่าวพลางลุกขึ้น “สิ่งที่ฉันจะบอกก็คือ ฉันจะพาลูกๆ ไปพักที่โรงแรมจนกว่าชีสพวกนั้นจะถูกกินจนหมด ฉันขอปฏิเสธที่จะอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกับพวกมันอีกต่อไป”

เธอทำตามคำพูด โดยฝากฝังสถานที่นั้นไว้กับหญิงรับจ้างทำความสะอาด ซึ่งเมื่อถูกถามว่าทนกลิ่นไหวไหม เธอตอบว่า “กลิ่นอะไรหรือคะ” และเมื่อถูกพาไปใกล้ๆ ชีสแล้วบอกให้สูดดมแรงๆ เธอกลับบอกว่าได้กลิ่นเมลอนจางๆ จากจุดนี้จึงมีการโต้แย้งกันว่า บรรยากาศเช่นนี้คงไม่สร้างความเสียหายอะไรให้แก่หญิงผู้นี้ และเธอก็ถูกทิ้งไว้ที่นั่น

ค่าโรงแรมรวมเป็นเงินสิบห้ากีนี และหลังจากที่เพื่อนของผมคำนวณทุกอย่างแล้ว เขาก็พบว่าชีสเหล่านั้นมีราคาปอนด์ละแปดชิลลิงกับอีกหกเพนซ์ เขาบอกว่าเขารักชีสมาก แต่มันเกินกำลังทรัพย์ของเขา ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจกำจัดพวกมันทิ้ง เขาโยนพวกมันลงในคลอง แต่ต้องงมพวกมันขึ้นมาอีกครั้ง เพราะคนขับเรือบ่นว่า พวกเขาบอกว่ามันทำให้รู้สึกวิงเวียนศีรษะอย่างมาก และหลังจากนั้น ในคืนที่มืดมิดคืนหนึ่ง เขาก็เอาพวกมันไปทิ้งไว้ในห้องเก็บศพของเขต แต่เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพมาพบเข้า และก็โวยวายกันยกใหญ่

เขาบอกว่านี่คือแผนการที่จะพรากอาชีพของเขาไป โดยการทำให้ศพตื่นขึ้นมา

ในที่สุดเพื่อนของผมก็กำจัดพวกมันได้สำเร็จ โดยการนำพวกมันไปยังเมืองชายทะเลแห่งหนึ่ง แล้วฝังพวกมันไว้บนชายหาด สิ่งนี้ทำให้สถานที่แห่งนั้นมีชื่อเสียงขึ้นมาทันที นักท่องเที่ยวต่างกล่าวว่าพวกเขาไม่เคยสังเกตมาก่อนเลยว่าอากาศที่นี่บริสุทธิ์และสดชื่นเพียงใด และผู้ที่มีร่างกายอ่อนแอหรือเป็นวัณโรคต่างพากันหลั่งไหลมาที่นั่นต่อเนื่องเป็นเวลาหลายปีหลังจากนั้น

ดังนั้น แม้ผมจะชอบชีสเพียงใด ผมก็เห็นว่าจอร์จทำถูกแล้วที่ปฏิเสธไม่รับมันไว้

“พวกเราคงไม่ต้องการน้ำชาหรอก” จอร์จกล่าว (ซึ่งทำให้สีหน้าของแฮร์ริสถอดสี) “แต่เราจะจัดมื้ออาหารชุดใหญ่แบบเต็มคราบตอนหนึ่งทุ่ม—รวมมื้อค่ำ มื้อน้ำชา และมื้อดึกเข้าด้วยกัน”

แฮร์ริสเริ่มร่าเริงขึ้น จอร์จเสนอให้มีพายเนื้อและพายผลไม้ เนื้อเย็น มะเขือเทศ ผลไม้ และผักใบเขียว สำหรับเครื่องดื่ม เราใช้เครื่องดื่มผสมสูตรพิเศษที่เหนียวหนึบของแฮร์ริส ซึ่งคุณต้องนำไปผสมกับน้ำแล้วเรียกว่าน้ำมะนาว พร้อมด้วยน้ำชาจำนวนมาก และวิสกี้หนึ่งขวด เผื่อว่า อย่างที่จอร์จว่า เราเกิดอาการ ‘ปั่นป่วน’ ขึ้นมา

สำหรับผม ดูเหมือนว่าจอร์จจะย้ำเรื่องอาการปั่นป่วนมากเกินไปหน่อย ผมรู้สึกว่ามันไม่ใช่จิตวิญญาณที่ถูกต้องในการเริ่มต้นการเดินทาง

แต่ผมก็ดีใจที่เราเอาวิสกี้ไปด้วย

เราไม่ได้เอาเบียร์หรือไวน์ไปด้วย เพราะสิ่งเหล่านั้นเป็นความผิดพลาดสำหรับการเดินทางขึ้นเหนือแม่น้ำ พวกมันทำให้คุณรู้สึกง่วงและตัวหนัก การดื่มสักแก้วในตอนเย็นขณะที่คุณกำลังเดินทอดน่องรอบเมืองและมองดูสาวๆ นั้นถือว่าใช้ได้ แต่ห้ามดื่มในขณะที่แสงแดดแผดเผาลงบนศีรษะ และคุณยังมีงานหนักที่ต้องทำ

เราทำรายการสิ่งของที่จะต้องนำไปด้วย และมันก็เป็นรายการที่ยาวเหยียดทีเดียว ก่อนที่เราจะแยกย้ายกันไปเตรียมตัว

เราแยกย้ายกันในเย็นวันนั้น พอถึงวันรุ่งขึ้นซึ่งเป็นวันศุกร์ เราก็นัดรวมตัวกันอีกครั้งในตอนเย็นเพื่อจัดสัมภาระ เราเตรียมกระเป๋าเดินทางใบใหญ่สำหรับใส่เสื้อผ้า และตะกร้าอีกสองใบสำหรับใส่เสบียงและอุปกรณ์ทำครัว เราเลื่อนโต๊ะไปชิดหน้าต่าง กองทุกอย่างรวมกันไว้กลางห้อง แล้วก็นั่งล้อมวงจ้องมองกองสิ่งของเหล่านั้น

ผมบอกว่าผมจะเป็นคนจัดเอง

ผมค่อนข้างภูมิใจในทักษะการจัดของของตนเอง การจัดของเป็นหนึ่งในหลายๆ เรื่องที่ผมรู้สึกว่าตนเองรู้ดีกว่าใครในโลก (บางครั้งผมยังแปลกใจตัวเองเลยว่ามีเรื่องแบบนี้ที่ผมเชี่ยวชาญอยู่ตั้งมากมาย) ผมย้ำเรื่องนี้ให้จอร์จกับแฮร์ริสฟัง และบอกพวกเขาว่าควรปล่อยให้เรื่องทั้งหมดเป็นหน้าที่ของผมแต่เพียงผู้เดียว ซึ่งทั้งคู่ก็ตอบรับข้อเสนอนั้นด้วยความเต็มใจจนน่าประหลาด จอร์จจุดกล้องยาสูบแล้วเอนกายพิงเก้าอี้นวม ส่วนแฮร์ริสยกขาพาดโต๊ะแล้วจุดซิการ์

นี่ไม่ใช่สิ่งที่ผมตั้งใจไว้เลย แน่นอนว่าสิ่งที่ผมหมายถึงคือ ผมจะเป็นคนคุมงาน ส่วนแฮร์ริสกับจอร์จต้องคอยช่วยหยิบจับโน่นนี่ตามคำสั่งของผม โดยที่ผมจะคอยปัดพวกเขาออกห่างเป็นระยะๆ พร้อมกับพูดว่า “โอ๊ย คุณนี่มัน—!” “มานี่ ให้ผมทำเอง” “เห็นไหม ง่ายนิดเดียว!”—พูดง่ายๆ คือตั้งใจจะสอนงานพวกเขานั่นแหละ การที่พวกเขาทำตัวเช่นนั้นทำให้ผมหงุดหงิด ไม่มีอะไรจะทำให้ผมรำคาญใจได้มากกว่าการเห็นคนอื่นนั่งเฉยๆ ในขณะที่ผมกำลังทำงาน

ผมเคยอาศัยอยู่กับผู้ชายคนหนึ่งซึ่งทำให้ผมคลั่งตายด้วยนิสัยแบบนี้ เขาชอบนอนเอกเขนกบนโซฟาและเฝ้ามองผมทำงานเป็นชั่วโมงๆ สายตาของเขาจะคอยมองตามผมไปทุกที่ในห้อง เขาบอกว่าการได้มองดูผมวุ่นวายกับการทำงานนั้นทำให้เขารู้สึกดีจริงๆ เขาบอกว่ามันทำให้เขารู้สึกว่าชีวิตไม่ใช่ความฝันอันว่างเปล่าที่เอาแต่จ้องมองและหาววอดไปวันๆ แต่เป็นภารกิจอันทรงเกียรติที่เต็มไปด้วยหน้าที่และการทำงานอันหนักหน่วง เขาบอกว่าเขามักจะสงสัยอยู่บ่อยครั้งว่าก่อนจะมาเจอผม เขาใช้ชีวิตอยู่ได้อย่างไรโดยไม่มีใครให้เฝ้ามองเวลาทำงาน

แต่ผมไม่ใช่คนแบบนั้น ผมไม่สามารถนั่งนิ่งๆ มองดูคนอื่นตรากตรำทำงานได้ ผมอยากจะลุกขึ้นมาควบคุมดูแล เดินล้วงกระเป๋ากางเกงวนไปวนมา แล้วคอยสั่งว่าเขาต้องทำอะไร มันเป็นเพราะธรรมชาติที่กระตือรือร้นของผม ผมห้ามตัวเองไม่ได้จริงๆ

อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้พูดอะไร แต่เริ่มลงมือจัดของ ดูเหมือนว่างานนี้จะยาวนานกว่าที่ผมคิดไว้ แต่ในที่สุดผมก็จัดกระเป๋าจนเสร็จ แล้วก็นั่งทับกระเป๋าเพื่อรัดสายรัดให้แน่น

“คุณจะไม่ใส่รองเท้าบูทลงไปด้วยหรือ” แฮร์ริสถาม

ผมหันกลับไปมอง และพบว่าผมลืมพวกมันจริงๆ นั่นแหละนิสัยแฮร์ริสล่ะ เขาคงไม่พูดอะไรสักคำจนกว่าผมจะปิดกระเป๋าและรัดสายเสร็จสรรพ และจอร์จก็หัวเราะ—หัวเราะแบบน่ารำคาญ ไร้สาระ ทึ่มทื่อ และส่งเสียงดังแบบที่เขาชอบทำ ซึ่งมันทำให้ผมสติแตกได้จริงๆ

ผมเปิดกระเป๋าแล้วใส่รองเท้าบูทลงไป และในขณะที่กำลังจะปิดกระเป๋านั้น ความคิดอันน่าสะพรึงกลัวอย่างหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัว ผมจัดแปรงสีฟันลงไปหรือยังนะ? ไม่รู้ทำไมเหมือนกัน แต่ผมไม่เคยแน่ใจเลยว่าจัดแปรงสีฟันลงไปในกระเป๋าแล้วหรือยัง

แปรงสีฟันเป็นสิ่งที่ตามหลอกหลอนผมทุกครั้งที่เดินทาง และทำให้ชีวิตผมกลายเป็นความทุกข์ระทม ผมมักจะฝันว่าลืมจัดมันลงไป แล้วสะดุ้งตื่นขึ้นมาพร้อมกับเหงื่อกาฬไหลโชก ต้องลุกจากเตียงเพื่อตามหามัน และในตอนเช้า ผมก็มักจะจัดมันลงกระเป๋าก่อนที่จะได้ใช้งาน จนต้องรื้อกระเป๋าออกมาอีกครั้งเพื่อเอาแปรงสีฟัน และมันก็มักจะเป็นสิ่งสุดท้ายที่ผมหยิบออกจากกระเป๋าเสมอ จากนั้นผมก็จัดมันกลับเข้าไปใหม่แล้วก็ลืมอีก จนต้องวิ่งขึ้นชั้นบนเพื่อไปหยิบมันมา

เปลี่ยนใจเอาในนาทีสุดท้าย แล้วหิ้วมันไปที่สถานีรถไฟโดยห่อด้วยผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋าเสื้อเอา

แน่นอนว่าคราวนี้ผมต้องรื้อทุกสิ่งทุกอย่างออกมา และแน่นอนว่าผมก็หามันไม่เจอ ผมคุ้ยข้าวของจนเละเทะไม่ต่างอะไรกับสภาพก่อนที่โลกจะถูกสร้างขึ้นในยุคที่ความโกลาหลครอบงำ แน่นอนว่าผมเจอของของจอร์จและแฮร์ริสซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงสิบแปดรอบ แต่กลับหาของตัวเองไม่เจอ ผมจึงค่อยๆ เก็บของกลับคืนไปทีละชิ้น ยกทุกอย่างขึ้นมาเขย่าดู แล้วผมก็พบมันอยู่ในรองเท้าบูตข้างหนึ่ง ผมจึงต้องจัดกระเป๋าใหม่อีกครั้ง

พอผมทำเสร็จ จอร์จก็ถามว่าใส่สบู่ลงไปหรือยัง ผมตอบว่าผมไม่สนหรอกว่าสบู่จะอยู่ในนั้นหรือไม่ แล้วผมก็ปิดกระเป๋าเสียงดังปังพร้อมรัดสายรัดให้แน่น แต่แล้วก็พบว่าผมดันแพ็กซองยาเส้นลงไปด้วย จึงต้องเปิดกระเป๋าออกอีกครั้ง ในที่สุดกระเป๋าก็ปิดลงตอนเวลาสี่ทุ่มห้านาที และยังเหลือตะกร้าเสบียงที่ต้องจัดการ แฮร์ริสบอกว่าเราต้องออกเดินทางในอีกไม่ถึงสิบสองชั่วโมงข้างหน้า และคิดว่าเขากับจอร์จน่าจะเป็นคนจัดการส่วนที่เหลือเอง ผมเห็นด้วยจึงนั่งลง และปล่อยให้ทั้งคู่ลุยกัน

พวกเขาเริ่มด้วยท่าทางร่าเริง เห็นได้ชัดว่าตั้งใจจะแสดงให้ผมดูว่าควรทำอย่างไร ผมไม่ได้ออกความเห็นอะไร เพียงแค่เฝ้ารอ ต่อให้จอร์จถูกแขวนคอตาย แฮร์ริสก็คงเป็นคนที่จัดของได้ห่วยที่สุดในโลกนี้ ผมมองกองจาน ชาม กาต้มน้ำ ขวด โหล พาย เตา เค้ก มะเขือเทศ และอื่นๆ อีกมากมาย แล้วรู้สึกว่าอีกไม่นานเรื่องนี้คงจะเริ่มตื่นเต้นขึ้นมาแน่

และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ พวกเขาเริ่มด้วยการทำถ้วยใบหนึ่งแตก นั่นคือสิ่งแรกที่พวกเขาทำ พวกเขาทำแบบนั้นเพียงเพื่อจะโชว์ให้เห็นว่าพวกเขา “สามารถ” ทำอะไรได้บ้าง และเพื่อให้คุณรู้สึกสนใจ

จากนั้นแฮร์ริสก็วางแยมสตรอว์เบอร์รีทับบนมะเขือเทศจนมันบี้แบน และพวกเขาต้องใช้ช้อนชาแคะมะเขือเทศลูกนั้นออกมา

แล้วก็ถึงตาจอร์จ ซึ่งเขาเหยียบเนยเข้าให้ ผมไม่ได้พูดอะไร แต่เดินเข้าไปนั่งที่ขอบโต๊ะแล้วเฝ้ามองพวกเขา สิ่งนี้กวนประสาทพวกเขามากกว่าคำพูดใดๆ ที่ผมจะเอ่ยได้ ผมสัมผัสได้ถึงจุดนั้น มันทำให้พวกเขาประหม่าและลนลาน จนเหยียบสิ่งของต่างๆ วางของไว้ข้างหลังแล้วก็หามันไม่เจอเวลาต้องการ อีกทั้งยังวางพายไว้ก้นกระเป๋า แล้วเอาของหนักๆ ทับไว้ด้านบนจนพายบี้แบน

พวกเขาทำเกลือหกเลอะเทอะไปหมด และสำหรับเรื่องเนยนั้น! ในชีวิตนี้ผมไม่เคยเห็นผู้ชายสองคนทำอะไรกับเนยราคาหนึ่งชิลลิงสองเพนซ์ได้มากเท่าที่พวกเขาทำเลย หลังจากจอร์จขูดเนยออกจากรองเท้าแตะได้แล้ว พวกเขาก็พยายามจะใส่เนยลงในกาต้มน้ำ แต่มันใส่ไม่ลง และสิ่งที่อยู่ในนั้นก็ไม่ออกมา ในที่สุดพวกเขาก็ขูดมันออกมาได้ แล้ววางมันลงบนเก้าอี้ แต่แฮร์ริสดันนั่งทับมันจนเนยติดตัวเขา และพวกเขาก็เดินตามหาเนยก้อนนั้นกันทั่วห้อง

“ผมสาบานได้เลยว่าผมวางมันไว้บนเก้าอี้ตัวนั้น” จอร์จกล่าวพลางจ้องมองที่นั่งว่างเปล่า

“ผมเห็นกับตาว่าคุณทำแบบนั้นเมื่อกี้เอง” แฮร์ริสบอก

แล้วพวกเขาก็เริ่มเดินวนรอบห้องเพื่อตามหามันอีกครั้ง จากนั้นก็มาเจอกันที่กลางห้องและจ้องหน้ากัน

“เป็นเรื่องที่ประหลาดที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยินมาเลย” จอร์จว่า

“ลึกลับเหลือเกิน!” แฮร์ริสเสริม

ทันใดนั้น จอร์จก็เดินอ้อมไปด้านหลังแฮร์ริสแล้วก็เห็นมัน

“อ้าว อยู่นี่ตลอดเลยนี่นา” เขาอุทานอย่างขัดใจ

“ไหน!” แฮร์ริสตะโกนพร้อมหมุนตัวกลับมา

“อยู่นิ่งๆ ไม่เป็นหรือไง!” จอร์จคำรามพร้อมพุ่งเข้าใส่เขา

แล้วพวกเขาก็ลอกเนยออกมาได้ และแพ็กมันลงในกาน้ำชา

แน่นอนว่ามอนต์โมเรนซีมีส่วนร่วมในเรื่องนี้ทั้งหมด ความทะเยอทะยานในชีวิตของมอนต์โมเรนซีคือการเข้าไปเกะกะและถูกด่าทอ ถ้ามันสามารถแทรกตัวเข้าไปที่ไหนได้ก็ตามที่มันมีส่วน…

หากเขาได้ไปปรากฏตัวในที่ที่ไม่มีใครต้องการเป็นพิเศษ ได้สร้างความรำคาญอย่างสมบูรณ์แบบ ทำให้ผู้คนคลุ้มคลั่ง และถูกข้าวของขว้างปาใส่หัว เมื่อนั้นเขาจึงจะรู้สึกว่าวันหนึ่งๆ ของตนไม่ได้สูญเปล่าไปโดยไร้ประโยชน์

การทำให้ใครสักคนสะดุดล้มทับตัวเขา แล้วถูกด่าทออย่างต่อเนื่องยาวนานถึงหนึ่งชั่วโมง คือเป้าหมายและจุดมุ่งหมายสูงสุดในชีวิตของเขา และเมื่อใดที่เขาสามารถทำเช่นนั้นได้สำเร็จ ความทะนงตัวของเขาก็จะพุ่งสูงขึ้นจนน่าเหลืออด

เขามักจะเดินมานั่งทับข้าวของต่างๆ ในจังหวะที่ของเหล่านั้นกำลังจะถูกจัดเก็บลงหีบพอดี และเขายังคงปักใจเชื่ออย่างฝังรากลึกว่า ไม่ว่าเมื่อใดที่แฮร์ริสหรือจอร์จ

เมื่อใดก็ตามที่ใครยื่นมือออกไปหยิบจับสิ่งใด สิ่งที่พวกเขาต้องการกลับเป็นจมูกเย็นชื้นของมัน มันเอาขาจุ่มลงในแยม คาบช้อนชาเล่น และทำทีเป็นว่ามะนาวคือหนู ทั้งยังมุดเข้าไปในตะกร้าเสบียงแล้วจัดการ “สังหาร” ของในนั้นไปสามชิ้น ก่อนที่แฮร์ริสจะใช้กระทะฟาดมันจนกระเด็นออกมาได้

แฮร์ริสบอกว่าผมเป็นคนส่งเสริมมัน ผมไม่ได้ส่งเสริมมันเสียหน่อย สุนัขแบบนั้นไม่ต้องการการส่งเสริมหรอก มันคือบาปกำเนิดตามธรรมชาติที่ติดตัวมันมาต่างหากที่ทำให้มันทำเรื่องแบบนั้น

การจัดของเสร็จสิ้นลงเมื่อเวลา 12.50 น. แฮร์ริสนั่งทับตะกร้าใบใหญ่แล้วบอกว่าหวังว่าคงไม่มีอะไรแตกหัก จอร์จบอกว่าถ้ามีอะไรแตกมันก็แตกไปแล้ว ซึ่งการคิดเช่นนี้ดูจะทำให้เขาสบายใจขึ้น เขายังบอกอีกว่าเขาพร้อมจะเข้านอนแล้ว พวกเราทุกคนต่างก็พร้อมจะนอนคืนนี้แฮร์ริสต้องนอนกับพวกเรา เราจึงเดินขึ้นชั้นบนกันไป

พวกเราเสี่ยงทายเลือกเตียง และแฮร์ริสต้องนอนกับผม เขาถามว่า

“นายชอบด้านในหรือด้านนอกล่ะ เจ.?”

ผมตอบว่า โดยปกติผมชอบนอน “ข้างใน” เตียง

แฮร์ริสบอกว่ามุกนี้เก่าแล้ว

จอร์จถามว่า

“จะให้ฉันปลุกพวกนายกี่โมงดี?”

แฮร์ริสตอบว่า

“เจ็ดโมง”

ผมบอกว่า

“ไม่ เอาเป็นหกโมง” เพราะผมอยากเขียนจดหมายสองสามฉบับ

ผมกับแฮร์ริสโต้เถียงกันเล็กน้อยเรื่องนี้ แต่ในที่สุดก็ยอมพบกันครึ่งทาง และตกลงกันที่หกโมงครึ่ง

“ปลุกพวกเราตอนหกโมงครึ่งนะ จอร์จ” พวกเราบอก

จอร์จไม่ได้ตอบอะไร และเมื่อเราเดินไปดู ก็พบว่าเขาหลับปุ๋ยไปนานแล้ว ดังนั้นเราจึงวางอ่างอาบน้ำไว้ในจุดที่เขาจะกลิ้งตกลงไปได้ทันทีที่ลุกขึ้นในตอนเช้า แล้วพวกเราก็เข้านอนกัน