บทที่ 11

เรื่องราวเมื่อครั้งหนึ่งที่จอร์จตื่นแต่เช้าตรู่—จอร์จ แฮร์ริส และมอนต์โมเรนซี ไม่ชอบหน้าพอน้ำเย็น—ความกล้าหาญและความมุ่งมั่นของเจ—จอร์จกับเสื้อเชิ้ตของเขา: เรื่องเล่าพร้อมคติสอนใจ—แฮร์ริสในบทบาทพ่อครัว—การย้อนรอยทางประวัติศาสตร์ ซึ่งแทรกไว้เป็นพิเศษเพื่อใช้ในสถานศึกษา

ผมตื่นขึ้นตอนหกโมงเช้าวันต่อมา และพบว่าจอร์จก็ตื่นแล้วเช่นกัน เราทั้งคู่พลิกตัวและพยายามจะหลับต่อ แต่ก็ทำไม่ได้ หากมีเหตุผลจำเป็นประการใดที่ทำให้เราไม่สามารถหลับต่อได้ แต่ต้องลุกขึ้นมาแต่งตัว ณ ตรงนั้นทันที เราคงจะเคลิ้มหลับไปในขณะที่กำลังจ้องมองนาฬิกา และหลับยาวไปจนถึงสิบโมง แต่ในเมื่อไม่มีความจำเป็นอันใดในโลกที่ต้องตื่นก่อนเวลาอีกอย่างน้อยสองชั่วโมง และการตื่นขึ้นมาในเวลานี้เป็นเรื่องที่ไร้สาระสิ้นดี มันจึงเป็นไปตามธรรมชาติอันดื้อรั้นของสรรพสิ่ง ที่ทำให้เราทั้งคู่รู้สึกว่าการนอนต่ออีกเพียงห้านาทีนั้นคงจะทำให้เราขาดใจตายเป็นแน่

จอร์จเล่าว่าเรื่องทำนองนี้ ซึ่งร้ายแรงกว่านี้เสียอีก เคยเกิดขึ้นกับเขาเมื่อประมาณสิบแปดเดือนก่อน ตอนที่เขาเช่าห้องพักอยู่คนเดียวในบ้านของนางกิปปิงส์คนหนึ่ง เขาเล่าว่ามีเย็นวันหนึ่งนาฬิกาของเขาเดินผิดปกติและหยุดเดินตอนแปดโมงสิบห้านาที ตอนนั้นเขาไม่รู้เลย เพราะด้วยเหตุผลบางประการ เขาจึงลืมไขลานนาฬิกาก่อนเข้านอน (ซึ่งเป็นเรื่องผิดปกติสำหรับเขา) และแขวนมันไว้เหนือหมอนโดยไม่ได้มองดูเลยสักนิด

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในฤดูหนาว ใกล้กับวันที่กลางคืนยาวที่สุดในรอบปี และซ้ำร้ายยังมีหมอกลงจัดตลอดทั้งสัปดาห์ ดังนั้น การที่ท้องฟ้ายังคงมืดมิดตอนที่จอร์จตื่นขึ้นมาในตอนเช้า จึงไม่อาจใช้เป็นเครื่องบ่งชี้เวลาสำหรับเขาได้ เขาเอื้อมมือไปคว้านาฬิกาลงมา มันบอกเวลาแปดโมงสิบห้านาที

“ขอทูตสวรรค์และผู้มีพระคุณโปรดคุ้มครองข้าพเจ้าด้วย!” จอร์จอุทาน “และนี่ข้าพเจ้าต้องไปถึงในย่านซิตี้ตอนเก้าโมง ทำไมไม่มีใครปลุกข้าพเจ้ากันนะ โอ๊ย น่าขายหน้าที่สุด!” แล้วเขาก็เหวี่ยงนาฬิกาทิ้ง กระโดดลงจากเตียง อาบน้ำเย็น ล้างหน้า แต่งตัว และโกนหนวดด้วยน้ำเย็นเพราะไม่มีเวลาพอจะรอน้ำร้อน จากนั้นจึงรีบวิ่งกลับมาดูนาฬิกาอีกครั้ง

จอร์จไม่อาจบอกได้ว่า การที่นาฬิกาถูกเหวี่ยงลงบนเตียงทำให้มันเริ่มเดินอีกครั้ง หรือเป็นเพราะเหตุใดกันแน่ แต่ที่แน่ๆ คือมันเริ่มเดินต่อจากแปดโมงสิบห้านาที และตอนนี้เข็มชี้ไปที่เก้าโมงลบยี่สิบนาที

จอร์จคว้านาฬิกาขึ้นมาแล้วรีบวิ่งลงชั้นล่าง ในห้องนั่งเล่นทุกอย่างมืดสนิทและเงียบสงัด ไม่มีไฟในเตาผิง และไม่มีอาหารเช้า จอร์จบอกว่ามันเป็นเรื่อง…

มันเป็นความใจร้ายอย่างยิ่งของนางจี และเขาก็ตัดสินใจว่าเมื่อกลับถึงบ้านในตอนเย็น เขาจะบอกให้เธอรู้ว่าเขาคิดอย่างไรกับเธอ จากนั้นเขาก็รีบสวมเสื้อโค้ทตัวยาวและหมวก คว้าเอา ร่ม แล้วมุ่งหน้าไปยังประตูหน้าบ้าน ทว่าประตูยังไม่ได้ปลดกลอนเสียด้วยซ้ำ จอร์จด่าทอนางจีว่าเป็นหญิงแก่ขี้เกียจ และคิดว่ามันแปลกประหลาดเหลือเกินที่ผู้คนไม่สามารถตื่นขึ้นมาในเวลาที่เหมาะสมและสมควร เพื่อปลดล็อกและเปิดประตูบ้าน แล้ววิ่งออกไปข้างนอกได้

เขาวิ่งอย่างเต็มกำลังเป็นระยะทางหนึ่งส่วนสี่ไมล์ และเมื่อสิ้นสุดระยะทางนั้น เขาก็เริ่มรู้สึกถึงความประหลาดและน่าฉงนที่ว่าเหตุใดจึงมีผู้คนน้อยนิดเช่นนี้ และเหตุใดจึงไม่มีร้านค้าใดเปิดเลย แน่นอนว่าเช้านี้มืดและหมอกลงจัดมาก แต่ถึงกระนั้น การหยุดธุรกิจทุกอย่างด้วยเหตุผลนี้ก็ดูจะเป็นเรื่องผิดปกติเกินไป ตัวเขายังต้องออกไปทำงาน แล้วเหตุใดคนอื่นถึงต้องนอนแช่อยู่ในเตียงเพียงเพราะว่าอากาศมืดและหมอกลงจัดกันเล่า!

ในที่สุดเขาก็ถึงย่านโฮลบอร์น ไม่มีบานหน้าต่างร้านค้าบานใดเปิดอยู่เลย! ไม่มีรถบัสสักคันเดียว! มีผู้คนปรากฏให้เห็นเพียงสามคน ซึ่งหนึ่งในนั้นคือตำรวจ มีรถเข็นตลาดที่เต็มไปด้วยกะหล่ำปลี และรถม้าสภาพทรุดโทรมคันหนึ่ง จอร์จหยิบนาฬิกาออกมาดู ปรากฏว่าเป็นเวลาเก้าน้อยไปห้านาที! เขายืนนิ่งและนับชีพจรของตนเอง เขาก้มลงคลำขา แล้วในขณะที่ยังถือนาฬิกาอยู่ในมือ เขาก็เดินเข้าไปหาตำรวจ และถามว่าเขาทราบหรือไม่ว่าตอนนี้เป็นเวลากี่โมงแล้ว

“กี่โมงแล้วครับ” ชายผู้นั้นถามกลับ พลางกวาดสายตามองจอร์จตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยความระแวงอย่างเห็นได้ชัด “โธ่ ถ้าคุณตั้งใจฟัง คุณก็ได้ยินเสียงมันตีบอกเวลาแล้วนี่ไง”

จอร์จลองฟัง และนาฬิกาที่อยู่ใกล้ๆ ก็ส่งเสียงบอกเวลาให้ทันที

“แต่นี่มันเพิ่งจะตีสามเองนะครับ!” จอร์จกล่าวด้วยน้ำเสียงน้อยเนื้อต่ำใจหลังจากเสียงนาฬิกาสิ้นสุดลง

“แล้วคุณอยากให้มันตีเท่าไหร่ล่ะ” เจ้าหน้าที่ตำรวจตอบ

“เก้าโมงน่ะสิครับ” จอร์จตอบพลางชูนาฬิกาให้ดู

“คุณรู้ไหมว่าบ้านคุณอยู่ที่ไหน” ผู้พิทักษ์ความสงบเรียบร้อยถามด้วยน้ำเสียงเข้ม

จอร์จครุ่นคิด แล้วจึงบอกที่อยู่

“อ้อ! ที่นั่นเองรึ” ชายผู้นั้นตอบ “เอาละ ฟังคำแนะนำของผมนะ กลับบ้านไปเงียบๆ แล้วเอานาฬิกาเรือนนั้นของคุณไปด้วย และอย่าให้มีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นอีก”

แล้วจอร์จก็เดินกลับบ้าน พลางครุ่นคิดไปตลอดทาง และเปิดประตูเข้าบ้าน

ในตอนแรกเมื่อเข้ามาถึง เขาตั้งใจจะถอดเสื้อผ้าแล้วกลับไปนอนต่อ แต่เมื่อนึกถึงการต้องมาแต่งตัวใหม่ ล้างหน้าใหม่ และต้องอาบน้ำอีกรอบ เขาก็ตัดสินใจว่าไม่ทำเช่นนั้น แต่จะนั่งอยู่เฉยๆ แล้วหลับไปบนเก้าอี้นวมแทน

ทว่าเขาไม่สามารถข่มตาหลับได้เลย เขาไม่เคยรู้สึกตื่นตัวขนาดนี้มาก่อนในชีวิต ดังนั้นเขาจึงจุดตะเกียงและนำกระดานหมากรุกออกมา แล้วเล่นหมากรุกกับตัวเอง แต่ถึงกระนั้นมันก็ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นเลย ดูเหมือนว่ามันจะดำเนินไปอย่างเชื่องช้าอย่างบอกไม่ถูก เขาจึงเลิกเล่นหมากรุกและลองอ่านหนังสือ แต่เขาก็ดูเหมือนจะไม่สามารถสนใจการอ่านได้เช่นกัน เขาจึงสวมเสื้อโค้ทอีกครั้งและออกไปเดินเล่น

บรรยากาศรอบตัวช่างโดดเดี่ยวและหดหู่จนน่ากลัว และตำรวจทุกคนที่เขาพบต่างมองเขาด้วยความระแวงอย่างไม่ปิดบัง ทั้งยังส่องตะเกียงมาที่เขาและเดินตามเขาไป ซึ่งสิ่งนี้ส่งผลต่อเขาในที่สุดจนเขารู้สึกราวกับว่าเขา

ราวกับว่าเขาได้ก่อความผิดขึ้นจริงๆ และเขาก็เริ่มลอบเดินตามตรอกซอกซอยและแอบซ่อนตัวตามซอกประตูมืดๆ ยามเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าเดินตึกตักตามระเบียบดังใกล้เข้ามา

แน่นอนว่าพฤติกรรมเช่นนี้ยิ่งทำให้เจ้าหน้าที่ระแวงเขามากกว่าเดิม พวกเขาจะตามมาลากตัวเขาออกไปและซักไซ้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ที่นั่น และเมื่อเขาตอบว่า “เปล่าครับ” เขาเพียงแค่ออกมาเดินเล่น (ซึ่งตอนนั้นเป็นเวลาตีสี่) พวกเขาก็ทำท่าทางราวกับไม่เชื่อคำพูดของเขา และมีตำรวจนอกเครื่องแบบสองนายเดินตามเขากลับบ้านเพื่อดูว่าเขาอาศัยอยู่ที่นั่นจริงตามที่กล่าวอ้างหรือไม่ พวกเขาเห็นเขาไขกุญแจเข้าไปในบ้าน จากนั้นจึงไปประจำจุดอยู่ฝั่งตรงข้ามและเฝ้าจับตาดูบ้านหลังนั้นไว้

เขาคิดว่าจะจุดไฟเมื่อเข้าไปข้างใน และทำอาหารเช้าให้ตัวเองเพื่อฆ่าเวลา แต่ดูเหมือนว่าเขาจะไม่สามารถหยิบจับอะไรได้เลย ตั้งแต่ถังถ่านไปจนถึงช้อนชา โดยไม่ทำตกหรือสะดุดล้ม และส่งเสียงดังเสียจนเขากลัวแทบตายว่ามันจะทำให้คุณนายจีตื่นขึ้นมา แล้วเธอจะคิดว่าเป็นหัวขโมยจึงเปิดหน้าต่างตะโกนว่า “ตำรวจ!” และจากนั้นนักสืบสองนายนั้นก็จะบุกเข้ามาใส่กุฟฟันมือเขา แล้วคุมตัวเขาไปยังศาลตำรวจ

ถึงตอนนี้เขามีสภาวะประสาทเสียอย่างรุนแรง และจินตนาการไปถึงการขึ้นศาล การพยายามอธิบายเหตุการณ์ให้คณะลูกขุนฟังโดยที่ไม่มีใครเชื่อเขา และการถูกตัดสินจำคุกด้วยการใช้แรงงานหนักเป็นเวลายี่สิบปี รวมถึงการที่แม่ของเขาต้องตรอมใจตาย ดังนั้นเขาจึงเลิกพยายามทำอาหารเช้า แล้วห่อตัวด้วยเสื้อโค้ทและนั่งบนเก้าอี้นวมจนกระทั่งคุณนายจีลงมาตอนเจ็ดโมงครึ่ง

เขาบอกว่าตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เขาไม่เคยตื่นเช้าเกินไปอีกเลย เพราะมันเป็นบทเรียนเตือนใจเขาอย่างยิ่ง

พวกเรานั่งเบียดกันอยู่ใต้ผ้าห่มขณะที่จอร์จเล่าเรื่องจริงนี้ให้ผมฟัง และเมื่อเขาเล่าจบ ผมก็เริ่มลงมือปลุกแฮร์ริสด้วยการใช้ไม้กวาดเขี่ย การเขี่ยครั้งที่สามได้ผล เขาพลิกตัวไปอีกด้านหนึ่งแล้วบอกว่าเดี๋ยวจะลงไปในอีกนาที และเขาจะใส่รองเท้าบูทแบบผูกเชือก อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าเราก็ทำให้เขารู้ตัวว่าอยู่ที่ไหนด้วยการใช้ไม้เกี่ยว และเขาก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาทันที ส่งผลให้มอนต์โมเรนซี ซึ่งกำลังหลับปุ๋ยอย่างผู้บริสุทธิ์อยู่กลางหน้าอกของเขา กระเด็นกระดอนไปทั่วเรือ

จากนั้นเราจึงเปิดผ้าใบออก และเราทั้งสี่คนก็ชะโงกหน้าออกไปทางกราบเรือด้านนอก มองลงไปที่ผืนน้ำแล้วตัวสั่นสะท้าน ความคิดเมื่อคืนนี้คือเราควรตื่นแต่เช้า สลัดผ้าห่มและผ้าคลุมไหล้ออก แล้วเปิดผ้าใบกระโดดลงแม่น้ำด้วยเสียงตะโกนอย่างร่าเริง และเพลิดเพลินกับการว่ายน้ำอันแสนวิเศษอย่างยาวนาน แต่ไม่รู้ทำไม พอเช้าวันจริง ความคิดนั้นกลับดูไม่น่าดึงดูดใจเท่าไหร่ น้ำดูชื้นและเย็นยะเยือก ลมก็พัดหนาว

“เอาละ ใครจะลงไปเป็นคนแรก” ในที่สุดแฮร์ริสก็เอ่ยขึ้น

ไม่มีใครรีบร้อนแย่งกันเป็นคนแรก จอร์จตัดสินปัญหาในส่วนของเขาด้วยการถอยกลับเข้าไปในเรือและสวมถุงเท้า มอนต์โมเรนซีส่งเสียงหอนออกมาโดยไม่ตั้งใจ ราวกับว่าเพียงแค่คิดถึงเรื่องนี้ก็ทำให้มันสยองขวัญขึ้นมาทันที และแฮร์ริสบอกว่าการจะกลับขึ้นมาบนเรืออีกครั้งนั้นคงลำบากน่าดู แล้วเขาก็ถอยกลับไปจัดการกับกางเกงของตน

ผมไม่ได้อยากยอมแพ้เสียทีเดียว แม้ว่าผมจะไม่ได้รู้สึกอยากกระโดดลงไปนักก็ตาม ผมคิดว่าอาจจะมีตอไม้หรือวัชพืชอยู่แถวนี้ ผมจึงตั้งใจจะประนีประนอมด้วยการเดินไปที่ริมตลิ่งแล้วแค่สาดน้ำใส่ตัว ผมจึงหยิบผ้าขนหนูและคลานออกไปบนฝั่ง แล้วเลื้อยตัวไปตามกิ่งไม้

ไปถึงกิ่งไม้ที่โน้มลงไปในน้ำ

[ภาพ: ในแม่น้ำเทมส์] อากาศหนาวจัด ลมพัดบาดผิวราวกับมีด ผมคิดว่าคงจะไม่สาดน้ำรดตัวแล้วล่ะ ผมจะกลับเข้าไปในเรือเพื่อแต่งตัว และขณะที่ผมหันหลังกลับ กิ่งไม้โง่ๆ กิ่งนั้นก็หักลง ผมกับผ้าขนหนูจึงร่วงลงไปพร้อมกันด้วยเสียงตูมสนั่น และผมก็ไปโผล่อยู่กลางกระแสน้ำโดยที่มีน้ำในแม่น้ำเทมส์ไหลเข้าปากไปเป็นแกลลอนก่อนที่จะทันรู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้นเสียอีก

“พับผ่าสิ! เจ้าเจ. ตกน้ำไปแล้ว” ผมได้ยินแฮร์ริสพูด ขณะที่ผมโผล่พ้นผิวน้ำขึ้นมาพร้อมกับพ่นน้ำออกจากปาก “ฉันไม่นึกเลยว่าเขาจะกล้าทำแบบนั้น นายว่าไหม?”

“เป็นยังไงบ้าง?” จอร์จตะโกนถาม

“วิเศษมาก” ผมตอบพลางสำลักน้ำ “พวกนายมันบื้อจริงๆ ที่ไม่ลงมาด้วย ฉันยอมตายดีกว่าถ้าต้องพลาดโอกาสนี้ ทำไมไม่ลองดูล่ะ? แค่ต้องมีความเด็ดเดี่ยวสักหน่อยเท่านั้นเอง”

แต่ผมก็ไม่สามารถโน้มน้าวพวกเขาได้

มีเรื่องน่าขำเกิดขึ้นตอนแต่งตัวในเช้าวันนั้น ตอนที่ผมกลับขึ้นมาบนเรือผมหนาวมาก และด้วยความรีบร้อนที่จะสวมเสื้อ ผมจึงเผลอสะบัดมันลงไปในน้ำ สิ่งนี้ทำให้ผมสติแตกอย่างยิ่ง โดยเฉพาะเมื่อจอร์จระเบิดหัวเราะออกมา ผมไม่เห็นว่ามีอะไรน่าขำ และผมก็บอกจอร์จไปอย่างนั้น แต่เขากลับยิ่งหัวเราะหนักกว่าเดิม ผมไม่เคยเห็นใครหัวเราะมากขนาดนี้มาก่อน ในที่สุดผมก็ตบะแตก และชี้หน้าบอกเขาว่าเขาเป็นไอ้ปัญญาอ่อนที่เลอะเลือนและโง่เง่าเพียงใด แต่เขากลับยิ่งหัวเราะลั่นยิ่งกว่าเดิม และแล้ว ในจังหวะที่ผมกำลังดึงเสื้อขึ้นมา ผมก็สังเกตเห็นว่านั่นไม่ใช่เสื้อของผมเลย

แต่เป็นเสื้อของจอร์จที่ผมจำผิดเป็นของตนเอง ทันใดนั้นความตลกของเรื่องนี้ก็แล่นเข้าสู่สมองผมเป็นครั้งแรก และผมก็เริ่มหัวเราะ และยิ่งผมมองสลับไปมาระหว่างเสื้อเปียกๆ ของจอร์จ กับตัวจอร์จที่กำลังหัวเราะลั่น ผมก็ยิ่งรู้สึกขำ และหัวเราะหนักเสียจนต้องปล่อยให้เสื้อตัวนั้นตกลงไปในน้ำอีกครั้ง

“นาย—นาย—จะไม่เก็บมันขึ้นมาเหรอ?” จอร์จถามท่ามกลางเสียงกรีดร้องด้วยความขำ

ผมไม่สามารถตอบเขาได้พักหนึ่งเพราะมัวแต่หัวเราะ แต่ในที่สุด ท่ามกลางเสียงหัวเราะร่า ผมก็ตะโกนออกไปได้ว่า

“มันไม่ใช่เสื้อฉัน—มันเป็นของนาย!”

ผมไม่เคยเห็นใบหน้าของใครเปลี่ยนจากร่าเริงเป็นบึ้งตึงได้รวดเร็วขนาดนี้มาก่อนในชีวิต

“อะไรนะ!” เขาตะโกนพร้อมกับกระโดดพรวดขึ้นมา “ไอ้บื้อเอ๊ย! ทำไมไม่ระวังสิ่งที่ทำหน่อย? ทำไมไม่ไปแต่งตัวบนฝั่งให้มันจบๆ ไป? นายมันไม่เหมาะจะอยู่บนเรือเลยจริงๆ เอาไม้พายมาให้ฉัน!”

ผมพยายามทำให้เขาเห็นความตลกของเรื่องนี้ แต่เขากลับไม่เห็นด้วย บางครั้งจอร์จก็หัวช้ามากในการรับมุกตลก

แฮร์ริสเสนอว่ามื้อเช้าเราควรทานไข่คน เขาบอกว่าเขาจะเป็นคนทำ จากคำบอกเล่าของเขา ดูเหมือนว่าเขาจะเชี่ยวชาญการทำไข่คนเป็นอย่างมาก เขามักจะทำเวลาไปปิกนิกหรือตอนออกเรือยอชท์ เขาค่อนข้างมีชื่อเสียงในเรื่องนี้ จากการสนทนาของเขา เราสรุปได้ว่าคนที่เคยลิ้มรสไข่คนของเขาแล้ว จะไม่สนใจอาหารอย่างอื่นอีกเลย และจะโหยหาจนตรอมใจตายหากไม่ได้ทานมันอีก

การได้ฟังเขาพูดถึงเรื่องนี้ทำให้เราน้ำลายสอ เราจึงส่งเตา กระทะ และไข่ทุกฟองที่ยังไม่แตกจนเลอะเทอะไปทั่วตะกร้าให้เขา และขอร้องให้เขาเริ่มลงมือทำได้เลย

เขามีปัญหาเล็กน้อยในการตอกไข่—หรือว่า

ไข่เหล่านั้น—หรือจะพูดให้ถูกคือ ลำบากไม่ใช่ตอนตอกไข่เท่าใดนัก แต่เป็นตอนที่จะเอาไข่ที่ตอกแล้วลงกระทะ และคอยไม่ให้มันกระเด็นใส่กางเกง หรือไหลย้อนขึ้นไปตามแขนเสื้อ ทว่าในที่สุดเขาก็ยัดไข่ลงไปในกระทะได้ราวครึ่งโหล จากนั้นก็ย่อตัวลงข้างเตาแล้วใช้ส้อมเขี่ยพวกมันไปมา

เท่าที่จอร์จกับผมพิจารณาดู งานนี้ดูจะเป็นเรื่องที่น่าปวดหัวทีเดียว ทุกครั้งที่เขาขยับเข้าใกล้กระทะ เขามักจะโดนลวก และเมื่อนั้นเขาก็จะปล่อยทุกอย่างทิ้งแล้วเต้นระบำรอบเตา พลางสะบัดนิ้วมือและสบถด่าสิ่งของเหล่านั้น อันที่จริง ทุกครั้งที่จอร์จกับผมหันไปมองเขา เขามักจะกำลังแสดงท่าทางเช่นนี้อยู่เสมอ ทีแรกพวกเรานึกว่ามันเป็นขั้นตอนที่จำเป็นอย่างหนึ่งในการประกอบอาหาร

พวกเราไม่รู้ว่าไข่คนคืออะไร และจินตนาการไปว่ามันคงเป็นอาหารประเภทอินเดียนแดงหรือหมู่เกาะแซนด์วิชที่ต้องมีการร่ายรำและร่ายมนตร์เพื่อให้ปรุงออกมาได้อย่างถูกต้อง มอนต์โมเรนซีลองยื่นจมูกเข้าไปดมครั้งหนึ่ง แล้วน้ำมันก็กระเด็นใส่จนมันพอง จากนั้นเจ้าตัวก็เริ่มเต้นระบำและสบถด่าเช่นกัน โดยรวมแล้ว นี่เป็นหนึ่งในปฏิบัติการที่น่าสนใจและตื่นเต้นที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา จอร์จกับผมต่างรู้สึกเสียดายยิ่งนักเมื่อมันสิ้นสุดลง

ผลลัพธ์ที่ได้ไม่ได้ประสบความสำเร็จอย่างที่แฮร์ริสคาดการณ์ไว้ ดูเหมือนว่าสิ่งที่ได้จากกระบวนการทั้งหมดนั้นช่างน้อยนิด ไข่หกฟองถูกเทลงในกระทะ แต่สิ่งที่ได้ออกมากลับเป็นเพียงเศษอาหารไหม้ๆ ดูไม่น่ากินเพียงหนึ่งช้อนชา

แฮร์ริสบอกว่าเป็นความผิดของกระทะ และคิดว่ามันคงจะออกมาดีกว่านี้หากเรามีหม้อต้มปลาและเตาแก๊ส และพวกเราก็ตัดสินใจว่าจะไม่ลองทำอาหารจานนี้อีกจนกว่าจะมีอุปกรณ์ช่วยงานบ้านเหล่านั้นอยู่กับตัว

เมื่อพวกเราทานมื้อเช้าเสร็จ แสงแดดก็เริ่มแรงขึ้น ลมสงบลง และมันเป็นเช้าที่งดงามอย่างที่ใครจะปรารถนาได้ แทบไม่มีสิ่งใดให้เห็นที่ทำให้เรานึกถึงศตวรรษที่สิบเก้า และเมื่อเรามองออกไปที่แม่น้ำท่ามกลางแสงแดดยามเช้า เราแทบจะจินตนาการได้ว่า ช่วงเวลาหลายศตวรรษที่กั้นกลางระหว่างเรากับเช้าเดือนมิถุนายนอันเลื่องชื่อในปี ค.ศ. 1215 ได้ถูกเลื่อนเปิดออก และพวกเรา ในฐานะบุตรชายของชาวนาอังกฤษในชุดผ้าทอมือ พร้อมกริชเหน็บเอว กำลังรอคอยอยู่ตรงนั้นเพื่อเป็นพยานในการเขียนหน้าประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่ ซึ่งความหมายของมันจะถูกแปลให้ชาวบ้านทั่วไปเข้าใจในอีกสี่ร้อยกว่าปีต่อมาโดยโอลิเวอร์ ครอมเวลล์ ผู้ซึ่งได้ศึกษาเรื่องนี้อย่างลึกซึ้ง

มันเป็นเช้าฤดูร้อนที่สดใส—แดดจ้า อ่อนละมุน และเงียบสงบ ทว่าในอากาศกลับมีความตื่นเต้นของการเคลื่อนไหวที่กำลังจะเกิดขึ้น กษัตริย์จอห์นทรงประทับค้างคืนที่ดันครอฟต์ฮอลล์ และตลอดทั้งวันก่อนหน้านั้น เมืองเล็กๆ อย่างสเตนส์ก็กึกก้องไปด้วยเสียงอาวุธของเหล่าทหาร เสียงฝีเท้าของม้าตัวใหญ่ที่ย่ำลงบนหินขรุขระ เสียงตะโกนของเหล่ากัปตัน และคำสบถอันดุดันกับมุกตลกหยาบโลนของเหล่านักธนู มือหอก มือปิก และทหารหอกต่างชาติที่พูดจาภาษาแปลกหู

คณะอัศวินและผู้ช่วยอัศวินในชุดคลุมสีสันสดใสควบม้าเข้ามา ทุกคนล้วนเปรอะเปื้อนไปด้วยคราบการเดินทางและฝุ่นละออง และตลอดทั้งเย็น ประตูบ้านของชาวเมืองที่ขี้ขลาดต้องรีบเปิดออกเพื่อรับกลุ่มทหารหยาบช้า ซึ่งต้องจัดหาทั้งอาหารและที่พักให้ และต้องเป็นสิ่งที่ดีที่สุดด้วย มิฉะนั้นบ้านและทุกคนในบ้านคงต้องพบกับความวิบัติ เพราะในยุคสมัยที่ปั่นป่วนเช่นนี้ ดาบคือผู้พิพากษาและคณะลูกขุน เป็นทั้งโจทก์และเพชฌฆาต และมันจะชดเชยสิ่งที่มันช่วงชิงไป ด้วยการละเว้นผู้ที่ถูกชิงไป หากมันปรารถนาจะทำเช่นนั้น

รอบกองไฟในตลาด บรรดาขุนนางเริ่มมารวมตัวกันมากขึ้นเรื่อยๆ…

กองทหารของบารอนทั้งหลายต่างกินดื่มกันอย่างเต็มคราบ และแผดเสียงร้องเพลงดื่มเหล้าอย่างสำเริงสำราญ ทั้งยังเล่นการพนันและทะเลาะเบาะแว้งในขณะที่ยามเย็นเคลื่อนคล้อยลึกลงสู่ราตรี แสงไฟสาดเงารูปร่างแปลกตาลงบนอาวุธที่กองพะเนินและบนร่างอันหยาบกระด้างของพวกเขา เด็กๆ ในเมืองแอบย่องเข้ามาดูด้วยความฉงน ส่วนสาวชาวไร่ร่างกำยำต่างหัวเราะร่าพลางขยับเข้าใกล้เพื่อหยอกล้อด้วยมุกตลกตามโรงเหล้าและเย้าแหย่เหล่าทหารผู้โอหัง ซึ่งช่างแตกต่างจากหนุ่มบ้านนอกที่บัดนี้ถูกดูแคลนจนต้องยืนแยกตัวอยู่ด้านหลัง พร้อมรอยยิ้มว่างเปล่าบนใบหน้ากว้างที่คอยจ้องมองอย่างสงสัย และจากทุ่งหญ้ารอบด้าน แสงไฟริบหรี่จากค่ายพักที่ห่างออกไปก็ทอประกาย โดยที่แห่งหนึ่งมีเหล่าผู้ติดตามของขุนนางผู้ยิ่งใหญ่รวมตัวกันอยู่ และอีกแห่งหนึ่ง เหล่าทหารรับจ้างชาวฝรั่งเศสของจอห์นผู้ทรยศก็ซุ่มรออยู่รอบเมืองราวกับหมาป่าที่หมอบคอยเหยื่อ

และแล้ว ด้วยการวางยามในทุกถนนที่มืดมิด และกองไฟเฝ้าระวังที่ส่องแสงระยิบระยับบนยอดเขาโดยรอบ ราตรีกาลก็ได้ผ่านพ้นไป และรุ่งอรุณของวันสำคัญก็ได้มาเยือนเหนือหุบเขาที่งดงามของเมืองเธมโบราณ วันซึ่งเปี่ยมล้นไปด้วยโชคชะตาของยุคสมัยที่ยังมาไม่ถึง

นับตั้งแต่รุ่งสางที่แสงสีเทาปรากฏ บนเกาะที่ต่ำกว่าในบรรดาเกาะทั้งสอง ซึ่งอยู่เหนือจุดที่เรายืนอยู่พอดี ก็มีเสียงอื้ออึงและเสียงของคนงานจำนวนมาก พลับพลาหลังใหญ่ที่ถูกนำมาไว้ที่นี่เมื่อวานนี้กำลังถูกยกขึ้นตั้งตระหง่าน

และเหล่าช่างไม้ต่างวุ่นอยู่กับการตอกยึดที่นั่งเป็นชั้นๆ ขณะที่เหล่าเด็กฝึกงานจากเมืองลอนดอนนำเอาผ้าหลากสีสัน ผ้าไหม และผ้าทอด้ายทองด้ายเงินมาด้วย

และแล้ว ดูเถิด! บนถนนที่คดเคี้ยวเลียบฝั่งแม่น้ำจากสเตนส์ มีชายฉกรรจ์ถือหอกยาวประมาณสิบคน—คนของเหล่าบารอนนั่นเอง—กำลังเดินมุ่งหน้ามาทางเรา พลางหัวเราะและสนทนากันด้วยเสียงทุ้มต่ำกังวาน พวกเขาหยุดลงห่างจากเราไปประมาณร้อยหลาบนฝั่งตรงข้าม แล้วยืนพิงอาวุธรอคอยอยู่เช่นนั้น

และแล้ว จากชั่วโมงหนึ่งสู่อีกชั่วโมงหนึ่ง กลุ่มชายติดอาวุธและกองกำลังต่างๆ ก็เดินทัพมาตามถนนอย่างไม่ขาดสาย หมวกเหล็กและเกราะอกของพวกเขาสะท้อนแสงอาทิตย์ยามเช้าที่ทอดตัวยาวและต่ำ จนกระทั่งไกลสุดลูกหูลูกตา เส้นทางนั้นดูราวกับจะหนาแน่นไปด้วยเหล็กกล้าอันแวววาวและอาชาที่ย่างกราย เหล่าคนขี่ม้าตะโกนก้องพลางควบม้าจากกลุ่มหนึ่งไปยังอีกกลุ่มหนึ่ง ธงผืนเล็กๆ โบกสะบัดอย่างเฉื่อยชาในสายลมอันอบอุ่น และเป็นระยะๆ จะเกิดความวุ่นวายขึ้นเมื่อแถวทหารแยกออกเป็นสองข้าง เพื่อให้บารอนผู้ยิ่งใหญ่บนม้าศึก พร้อมด้วยองครักษ์ผู้ติดตามรายล้อม ผ่านไปประจำตำแหน่งที่หน้ากองทัพบ่าวไพร่และบริวารของตน

และบนเนินเขาคูเปอร์สฮิลล์ที่อยู่ตรงข้ามกันนั้น เหล่าชาวไร่ผู้ฉงนฉงายและชาวเมืองผู้สอดรู้สอดเห็นที่วิ่งมาจากสเตนส์ต่างมารวมตัวกัน ไม่มีใครแน่ใจนักว่าความวุ่นวายนี้เกิดจากเรื่องอะไร แต่แต่ละคนต่างก็มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับเหตุการณ์สำคัญที่พวกเขามาเฝ้าดูแตกต่างกันไป บางคนกล่าวว่าผลดีมากมายจะตกแก่ราษฎรจากการกระทำในวันนี้ แต่เหล่าผู้เฒ่าต่างส่ายหน้า เพราะพวกเขาเคยได้ยินเรื่องเล่าเช่นนี้มาก่อนแล้ว

ตลอดลำน้ำลงไปจนถึงสเตนส์เต็มไปด้วยเรือเล็กเรือน้อยและเรือตะกร้าลำจิ๋ว—ซึ่งอย่างหลังนี้เริ่มไม่เป็นที่นิยมแล้ว และถูกใช้โดยผู้ยากไร้เท่านั้น เหนือแก่งน้ำซึ่งในอีกหลายปีต่อมาจะเป็นที่ตั้งของประตูระบายน้ำเบลล์เวียร์อันเรียบร้อย เรือเหล่านั้นถูกฝีพายผู้แข็งแรงบังคับหรือลากจูงมา และบัดนี้กำลังเบียดเสียดกันเข้ามาใกล้เรือบาร์จหลังคาคลุมลำใหญ่เท่าที่จะกล้าเข้ามาได้ ซึ่งจอดรอเตรียมพร้อมเพื่อนำพากษัตริย์จอห์นไปยังจุดที่กฎบัตรแห่งโชคชะตารอให้พระองค์ลงพระนาม

ถึงเวลาเที่ยงวัน เราและผู้คนทั้งหลายต่างรอคอยอย่างอดทนมาหลายชั่วโมง และมีข่าวลือแพร่สะพัดว่าจอห์นผู้ลื่นไหลได้หลุดพ้นจากเงื้อมมือของเหล่าบารอนอีกครั้ง และลอบหนีออกจากคฤหาสน์ดันครอฟต์โดยมีทหารรับจ้างติดตามมาติดๆ และในไม่ช้านี้คงจะไปทำอย่างอื่นแทนการลงนามในกฎบัตรเพื่อเสรีภาพของราษฎร

หามิได้! คราวนี้การเกาะกุมนั้นแน่นหนาราวกับคีมเหล็ก และพระองค์ทรงดิ้นรนอย่างไรก็ไร้ผล ไกลออกไปตามถนนมีกลุ่มฝุ่นคละคลุ้งลอยขึ้น และเคลื่อนเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ พร้อมกับขนาดที่ใหญ่ขึ้น เสียงฝีเท้าของม้าจำนวนมากดังขึ้น และท่ามกลางกลุ่มคนที่ยืนเรียงรายกันอยู่ ขบวนเสด็จอันรุ่งโรจน์ของเหล่าลอร์ดและอัศวินในชุดแต่งกายหรูหราก็เบียดเสียดรุกคืบเข้ามา โดยมีเหล่าเยโอแมนของบารอนขี่ม้าล้อมรอบทั้งด้านหน้า ด้านหลัง และด้านข้าง และกษัตริย์จอห์นทรงประทับอยู่ตรงกลาง

พระองค์ทรงม้าไปยังจุดที่เรือบาร์จจอดรออยู่ และเหล่าบารอนผู้ยิ่งใหญ่ต่างก้าวออกมาจากแถวเพื่อรับเสด็จ พระองค์ทรงทักทายพวกเขาด้วยรอยยิ้ม เสียงหัวเราะ และถ้อยคำอันไพเราะราวกับน้ำผึ้ง ราวกับว่านี่เป็นงานเลี้ยงฉลองเกียรติยศที่พระองค์ได้รับเชิญมา แต่ขณะที่ทรงลุกขึ้นเพื่อลงจากม้า พระองค์ทรงเหลือบมองอย่างรวดเร็วจากทหารรับจ้างชาวฝรั่งเศสของพระองค์ที่ยืนเรียงรายอยู่ด้านหลัง ไปยังแถวทหารที่ดูเคร่งขรึม

ท่ามกลางแถวทหารของเหล่าบารอนที่ล้อมเขาไว้จนสิ้นทาง

สายเกินไปแล้วหรือ? เพียงหนึ่งดาบฟาดฟันอย่างรุนแรงไปยังคนขี่ม้าข้างกายผู้ไม่ทันระวังตัว หนึ่งเสียงตะโกนสั่งทหารฝรั่งเศส และหนึ่งการบุกจู่โจมอย่างบ้าบิ่นเข้าใส่แนวรบที่ยังไม่ทันตั้งตัวเบื้องหน้า บรรดาบารอนกบฏเหล่านี้อาจต้องเสียใจที่บังอาจขัดขวางแผนการของเขา! หากเป็นผู้ที่ใจกล้ากว่านี้ อาจพลิกเกมได้แม้ในจุดนั้น หากเป็นริชาร์ดอยู่ที่นั่น! จอกแห่งเสรีภาพอาจถูกปัดออกจากริมฝีปากของอังกฤษ และรสชาติแห่งอิสรภาพอาจถูกกักขังไว้เนิ่นนานนับร้อยปี

ทว่าหัวใจของพระเจ้าจอห์นกลับห่อเหี่ยวลงต่อหน้าใบหน้าอันเคร่งขรึมของเหล่านักรบอังกฤษ และพระหัตถ์ของพระเจ้าจอห์นก็ตกลงมาที่สายบังเหียน ทรงลงจากหลังม้าและประทับลงในเรือบาร์จลำหน้าสุด เหล่าบารอนตามลงมา โดยที่มือสวมเกราะแต่ละข้างกุมด้ามดาบไว้แน่น และคำสั่งให้ปล่อยเรือก็ดังขึ้น

เรือบาร์จลำเขื่องที่ตกแต่งดาดฟ้าอย่างงดงามค่อยๆ เคลื่อนออกจากชายฝั่งรันนิงมีด พวกมันฝ่ากระแสน้ำที่เชี่ยวกรากไปอย่างเชื่องช้าและหนักอึ้ง จนกระทั่งเกิดเสียงครูดเบาๆ เมื่อเรือกระทบกับตลิ่งของเกาะเล็กๆ ซึ่งนับตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไปจะถูกขนานนามว่าเกาะแมกนา คาร์ตา พระเจ้าจอห์นก้าวขึ้นสู่ชายฝั่ง และเราต่างรอคอยด้วยความเงียบงันจนแทบหยุดหายใจ จนกระทั่งเสียงโห่ร้องดังกึกก้องแหวกอากาศ และบัดนี้เราจึงได้รู้ว่า ศิลาฤกษ์ก้อนใหญ่ในวิหารแห่งเสรีภาพของอังกฤษได้ถูกวางลงอย่างมั่นคงแล้ว