บทที่ 8

การกรรโชกทรัพย์—แนวทางที่ควรปฏิบัติ—ความหยาบคายเห็นแก่ตัวของเจ้าของที่ดินริมน้ำ—ป้าย “ประกาศ”—ความรู้สึกที่ไม่เป็นคริสเตียนของแฮร์ริส—วิธีที่แฮร์ริสร้องเพลงตลก—งานเลี้ยงระดับสูง—พฤติกรรมที่น่าละอายของชายหนุ่มผู้เสเพลสองคน—ข้อมูลที่ไร้ประโยชน์บางประการ—จอร์จซื้อแบนโจ

เราหยุดพักใต้ต้นหลิวข้างเคมป์ตันพาร์กและรับประทานอาหารกลางวัน ที่นั่นเป็นจุดเล็กๆ ที่สวยงาม เป็นลานหญ้าอันรื่นรมย์ที่ทอดยาวไปตาม…

สามคนในเรือ (โดยไม่นับเจ้าหมา)

เจโรม เค. เจโรม

เรากำลังวิ่งเลียบไปตามริมน้ำที่มีต้นหลิวโน้มกิ่งลงมาปกคลุม เราเพิ่งจะเริ่มทานอาหารคอร์สที่สาม ซึ่งก็คือขนมปังทาแยม ทันใดนั้นมีสุภาพบุรุษสวมเสื้อเชิ้ตพับแขนและคาบกล้องยาสูบสั้นเดินเข้ามาถามว่า เรารู้ตัวหรือไม่ว่ากำลังบุกรุกที่ดินผู้อื่น เราตอบไปว่าเรายังไม่ได้พิจารณาเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนพอที่จะสรุปให้แน่ชัดในประเด็นดังกล่าวได้ แต่หากเขายืนยันในฐานะสุภาพบุรุษว่าเรากำลังบุกรุกอยู่จริงๆ เราก็จะเชื่อโดยไม่มีข้อสงสัยใดๆ อีก

เขาให้คำยืนยันตามที่ต้องการ และเราก็ขอบคุณเขา แต่เขายังคงป้วนเปี้ยนอยู่แถวนั้นและดูเหมือนจะไม่พอใจ เราจึงถามเขาว่ามีอะไรที่เราจะช่วยเขาได้อีกไหม และแฮร์ริสซึ่งเป็นคนอัธยาศัยดี ก็ได้เสนอขนมปังทาแยมชิ้นหนึ่งให้เขา

ผมเดาว่าเขาคงเป็นสมาชิกของสมาคมบางแห่งที่สาบานว่าจะละเว้นจากขนมปังทาแยม เพราะเขาปฏิเสธอย่างห้วนจัด ราวกับว่าเขารู้สึกขุ่นเคืองที่ถูกล่อลวงด้วยสิ่งนั้น และเขากล่าวเสริมว่ามันเป็นหน้าที่ของเขาที่ต้องไล่เราออกไป

แฮร์ริสบอกว่าถ้ามันเป็นหน้าที่ก็ควรจะทำ และถามชายผู้นั้นว่าเขามีแนวคิดอย่างไรเกี่ยวกับวิธีการที่ดีที่สุดในการบรรลุหน้าที่นั้น แฮร์ริสเป็นคนที่มีรูปร่างสันทัดตามมาตรฐานทั่วไป ดูแข็งแรงและมีโครงกระดูกชัดเจน ชายผู้นั้นจึงกวาดสายตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วบอกว่าจะไปปรึกษาเจ้านายก่อน จากนั้นจะกลับมาโยนเราทั้งคู่ลงแม่น้ำ

แน่นอนว่าเราไม่เห็นเขาอีกเลย และแน่นอนว่าสิ่งที่เขาต้องการจริงๆ ก็แค่เงินหนึ่งชิลลิง มีพวกนักเลงริมน้ำจำนวนหนึ่งที่สร้างรายได้ในช่วงฤดูร้อนด้วยการเดินเอื่อยเฉื่อยไปตามตลิ่งและข่มขู่กรรโชกพวกคนซื่อบื้อที่จิตใจอ่อนแอด้วยวิธีนี้ โดยแอบอ้างว่าตนถูกส่งมาจากเจ้าของที่ดิน วิธีการที่ถูกต้องที่ควรทำคือการแจ้งชื่อและที่อยู่ แล้วปล่อยให้เจ้าของที่ดิน ซึ่งหากเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้จริงๆ เป็นผู้เรียกตัวคุณไป และพิสูจน์ให้เห็นว่าการที่คุณลงไปนั่งบนที่ดินของเขาเพียงเล็กน้อยนั้นได้สร้างความเสียหายอะไรไว้บ้าง

แต่คนส่วนใหญ่นั้นขี้เกียจและขี้ขลาดอย่างยิ่ง จนยอมส่งเสริมการเอารัดเอาเปรียบด้วยการยอมจำนน มากกว่าที่จะยุติมันด้วยการใช้ความเด็ดขาดเพียงเล็กน้อย

ในกรณีที่เจ้าของที่ดินเป็นฝ่ายผิดจริงๆ พวกเขาควรถูกประจาน ความเห็นแก่ตัวของเจ้าของที่ดินริมน้ำนั้นเพิ่มขึ้นทุกปี หากคนเหล่านี้ทำตามใจชอบได้ พวกเขาคงปิดแม่น้ำเทมส์ไปเสียทั้งหมด ซึ่งพวกเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ ตามลำน้ำสาขาเล็กๆ และในบริเวณน้ำนิ่ง โดยการตอกเสาลงในลำน้ำ ขึงโซ่จากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่ง และตอกป้ายประกาศขนาดมหึมาไว้บนต้นไม้ทุกต้น ภาพของป้ายประกาศเหล่านั้นปลุกสัญชาตญาณอันชั่วร้ายทุกอย่างในตัวผม ผมรู้สึกอยากจะฉีกป้ายแต่ละใบลงมา แล้วใช้ค้อนทุบมันลงบนหัวของคนที่นำมาติดจนกว่าเขาจะตาย จากนั้นผมจะฝังร่างเขา และนำป้ายนั้นมาปักไว้เหนือหลุมศพเพื่อใช้เป็นป้ายชื่อหลุมศพ

ผมเล่าความรู้สึกเหล่านี้ให้แฮร์ริสฟัง และเขาบอกว่าเขารู้สึกรุนแรงยิ่งกว่านั้น เขาบอกว่าเขาไม่เพียงแต่รู้สึกอยากฆ่าคนที่สั่งให้ติดป้ายเท่านั้น แต่เขายังอยากจะสังหารครอบครัว เพื่อนฝูง และญาติมิตรของชายผู้นั้นให้หมดสิ้น แล้วจึงเผาบ้านทิ้งเสีย สำหรับผมแล้ว สิ่งนี้ดูจะเกินกว่าเหตุไปเสียหน่อย และ

มันเกินไป ผมจึงบอกแฮร์ริสเช่นนั้น แต่เขาตอบว่า

“ไม่เกินเลยสักนิด จัดการให้สิ้นซากนั่นแหละดีแล้ว และฉันจะไปร้องเพลงตลกท่ามกลางซากปรักหักพังนั่นด้วย”

ผมรู้สึกขุ่นเคืองที่ได้ยินแฮร์ริสพูดจาด้วยน้ำเสียงกระหายเลือดเช่นนี้ เราไม่ควรปล่อยให้สัญชาตญาณแห่งความยุติธรรมเสื่อมถอยกลายเป็นเพียงความพยาบาทอาฆาต กว่าผมจะทำให้แฮร์ริสมองเรื่องนี้ในแง่มุมที่เปี่ยมด้วยเมตตาธรรมแบบคริสเตียนได้ก็ใช้เวลานานโข แต่ในที่สุดผมก็ทำสำเร็จ และเขาสัญญาว่าอย่างน้อยที่สุดเขาจะละเว้นเพื่อนฝูงและญาติมิตร และจะไม่ร้องเพลงตลกบนซากปรักหักพังนั่น

คุณไม่เคยได้ยินแฮร์ริสร้องเพลงตลกหรอก มิเช่นนั้นคุณคงจะเข้าใจถึงคุณูปการที่ผมได้มอบให้แก่เพื่อนมนุษย์ ความเชื่อฝังหัวอย่างหนึ่งของแฮร์ริสคือเขา “สามารถ” ร้องเพลงตลกได้ ในทางกลับกัน ความเชื่อฝังหัวในหมู่เพื่อนของแฮร์ริสที่เคยได้ยินเขาพยายามร้อง คือเขา “ไม่สามารถ” และจะไม่มีวันทำได้ และไม่ควรได้รับอนุญาตให้พยายามลองทำอีก

เวลาแฮร์ริสอยู่ในงานปาร์ตี้และถูกขอให้ร้องเพลง เขาจะตอบว่า “คือ ผมร้องได้แต่เพลงตลกน่ะครับ ทราบใช่ไหม” และเขาพูดด้วยน้ำเสียงที่นัยว่า การที่เขาร้องเพลง “ประเภทนั้น” เป็นสิ่งที่คนเราควรได้ฟังครั้งหนึ่งในชีวิต แล้วก็ตายจากกันไปเสีย

“โอ้ แบบนั้นแหละค่ะดีเลย” เจ้าของบ้านกล่าว “ช่วยร้องสักเพลงเถอะค่ะ คุณแฮร์ริส” แล้วแฮร์ริสก็ลุกขึ้น มุ่งหน้าไปยังเปียโน ด้วยสีหน้ายิ้มแย้มเบิกบานราวกับผู้ใจบุญที่กำลังจะมอบของขวัญบางอย่างให้ใครสักคน

“เอาละค่ะ ทุกคนกรุณาเงียบด้วย” เจ้าของบ้านหันกลับมาบอก “คุณแฮร์ริสกำลังจะร้องเพลงตลกค่ะ!”

“โอ้ น่าสนุกจัง!” พวกเขาพึมพำ แล้วรีบกรูเข้ามาจากเรือนกระจก เดินลงมาจากบันได ไปตามเรียกกันมาจากทั่วทุกมุมบ้าน แล้วเบียดเสียดกันเข้ามาในห้องรับแขก นั่งล้อมวงกันด้วยรอยยิ้มกริ่มด้วยความคาดหวัง

แล้วแฮร์ริสก็เริ่มร้อง

เอาเถอะ คุณคงไม่ได้คาดหวังเรื่องน้ำเสียงอะไรมากมายจากเพลงตลก คุณไม่ได้คาดหวังการแบ่งวรรคตอนหรือการเปล่งเสียงที่ถูกต้อง คุณคงไม่ถือสาหากผู้ชายคนหนึ่งจะพบว่า ในขณะที่กำลังลากเสียงโน้ตตัวหนึ่งอยู่ เขาร้องสูงเกินไป และ

ลงท้ายด้วยการกระชากเสียง คุณไม่ได้ใส่ใจเรื่องจังหวะเวลา ไม่ถือสาหากนักร้องจะร้องนำหน้าดนตรีประกอบไปสองห้องเพลง หรือหยุดชะงักกลางประโยคเพื่อโต้เถียงกับคนเล่นเปียโน แล้วจึงเริ่มร้องท่อนนั้นใหม่ แต่คุณย่อมคาดหวังว่าจะได้ยินเนื้อร้อง

คุณไม่ได้คาดหวังว่าจะมีใครบางคนที่จำเนื้อร้องได้ไม่เกินสามบรรทัดแรกของท่อนแรก แล้วก็เอาแต่ร้องซ้ำไปซ้ำมาจนกว่าจะถึงเวลาเริ่มท่อนประสานเสียง คุณไม่ได้คาดหวังว่าจะมีใครบางคนที่หยุดร้องกลางคันแล้วหัวเราะคิกคัก พร้อมกับบอกว่า ตลกดีนะ แต่เขานึกเนื้อที่เหลือไม่ออกจริงๆ แล้วก็พยายามด้นสดขึ้นมาเอง จากนั้นจู่ๆ ก็นึกออกในตอนที่ร้องไปถึงอีกท่อนหนึ่งของเพลงแล้ว และหยุดร้องลงโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า เพื่อจะย้อนกลับไปร้องท่อนที่ลืมให้คุณฟังตรงนั้นเดี๋ยวนี้เลย คุณไม่ได้—เอาเป็นว่า ผมจะทำให้คุณเห็นภาพการร้องเพลงอันน่าขันของแฮร์ริส แล้วคุณค่อยตัดสินเอาเองแล้วกัน

[ภาพ: แฮร์ริส] แฮร์ริส (ยืนอยู่หน้าเปียโนและกล่าวกับฝูงชนที่กำลังตั้งตารอ): “เกรงว่ามันจะเป็นเพลงเก่ามากเลยนะครับ อย่างที่รู้กัน ผมคิดว่าพวกคุณทุกคนคงรู้จักเพลงนี้ดี แต่ก็นะ มันเป็นเพลงเดียวที่ผมร้องได้ เป็นเพลงของผู้พิพากษาจากเรื่อง พินาฟอร์—ไม่ใช่สิ ผมไม่ได้หมายถึง พินาฟอร์—ผมหมายถึง—คุณคงรู้ว่าผมหมายถึงอะไร—อีกเรื่องหนึ่งน่ะครับ คุณต้องช่วยกันร้องท่อนประสานเสียงด้วยนะ รู้ใช่ไหมครับ”

[เสียงพึมพำด้วยความยินดีและความกระตือรือร้นที่จะร่วมร้องท่อนประสานเสียง คนเล่นเปียโนผู้ประหม่าบรรเลงเพลงนำเข้าสู่เพลงของผู้พิพากษาในเรื่อง “Trial by Jury” ได้อย่างยอดเยี่ยม ถึงเวลาที่แฮร์ริสต้องเริ่มร้อง แต่แฮร์ริสกลับไม่สนใจเลยสักนิด]

[นักเปียโนผู้ประหม่าเริ่มบรรเลงเพลงนำใหม่อีกครั้ง และแฮร์ริสซึ่งเริ่มร้องเพลงในเวลาเดียวกัน ก็โพล่งสองบรรทัดแรกของเพลงท่านลอร์ดที่หนึ่งจากเรื่อง “Pinafore” ออกมา นักเปียโนผู้ประหม่าพยายามจะบรรเลงเพลงนำต่อไปแต่ก็ล้มเลิก แล้วพยายามจะบรรเลงเพลงประกอบตามแฮร์ริสในเพลงของท่านผู้พิพากษาจากเรื่อง “Trial by Jury” แต่พบว่ามันไม่เข้ากัน จึงพยายามนึกว่าตนเองกำลังทำอะไรอยู่และอยู่ที่ไหน รู้สึกว่าสติเริ่มจะหลุดลอย และหยุดชะงักลงทันที]

แฮร์ริส (ด้วยน้ำเสียงให้กำลังใจ): “ไม่เป็นไร คุณทำได้ดีมากจริงๆ—ต่อเลย”

นักเปียโนผู้ประหม่า: “ผมเกรงว่าจะมีอะไรผิดพลาดตรงไหนสักแห่ง คุณกำลังร้องเพลงอะไรอยู่ครับ”

แฮร์ริส (ตอบทันควัน): “ก็เพลงของท่านผู้พิพากษาจากเรื่อง Trial by Jury ไง คุณไม่รู้จักเหรอ”

เพื่อนคนหนึ่งของแฮร์ริส (ตะโกนมาจากหลังห้อง): “ไม่ใช่นะ เจ้าทึ่ม คุณกำลังร้องเพลงของท่านนายพลจากเรื่อง Pinafore ต่างหาก”

[เกิดการโต้เถียงกันอย่างยาวนานระหว่างแฮร์ริสและเพื่อนของเขาว่าแท้จริงแล้วแฮร์ริสกำลังร้องเพลงอะไร ในที่สุดเพื่อนคนนั้นก็เสนอว่าไม่สำคัญหรอกว่าแฮร์ริสจะร้องเพลงอะไร ขอเพียงแค่แฮร์ริสร้องต่อไปให้จบก็พอ และแฮร์ริสซึ่งมีความรู้สึกว่าตนถูกปฏิบัติอย่างไม่ยุติธรรมฝังรากลึกอยู่ภายใน ก็ขอให้นักเปียโนเริ่มใหม่อีกครั้ง นักเปียโนจึงเริ่มบรรเลงเพลงนำของเพลงท่านนายพล และแฮร์ริสซึ่งฉวยโอกาสในจังหวะดนตรีที่เขาคิดว่าเหมาะสม ก็เริ่มร้องขึ้น]

แฮร์ริส:

” ‘เมื่อครั้งฉันยังเยาว์และได้เข้าสู่แวดวงกฎหมาย’ “

[เสียงหัวเราะดังลั่นไปทั่ว ซึ่งแฮร์ริสเข้าใจว่าเป็นคำชม นักเปียโนเมื่อนึกถึงภรรยาและครอบครัว ก็ยอมแพ้ในการต่อสู้ที่เสียเปรียบนี้และขอตัวลาไป โดยมีชายผู้มีจิตใจเข้มแข็งกว่ามาแทนที่]

นักเปียโนคนใหม่ (อย่างร่าเริง): “เอาละ เพื่อนยาก คุณเริ่มเลย เดี๋ยวผมจะตามให้ เราจะไม่เสียเวลาเรื่องเพลงนำกันแล้ว”

แฮร์ริส (ซึ่งเพิ่งจะเริ่มเข้าใจสถานการณ์อย่างช้าๆ—หัวเราะ): “พับผ่าสิ! ผมขออภัยด้วย แน่นอนว่าผมจำเพลงสองเพลงนี้สลับกัน เจนกินส์นั่นแหละที่ทำให้ผมสับสน เอาละ เริ่มเลย”

[เริ่มร้องเพลง โดยที่เสียงของเขาดูเหมือนจะดังมาจากห้องใต้ดิน และชวนให้นึกถึงสัญญาณเตือนต่ำๆ ครั้งแรกของการเกิดแผ่นดินไหวที่กำลังใกล้เข้ามา]

” ‘เมื่อครั้งฉันยังเยาว์ ฉันเคยทำงาน

เป็นเด็กรับใช้ในสำนักงานกฎหมาย’ “

(กระซิบกับนักเปียโน): “เสียงมันต่ำเกินไป เพื่อนยาก เราขอเริ่มตรงนี้ใหม่อีกรอบถ้าคุณไม่รังเกียจ”

[ร้องสองบรรทัดแรกใหม่อีกครั้ง แต่คราวนี้ใช้เสียงหลอกสูงเสียดฟ้า ผู้ฟังต่างตกตะลึงเป็นอย่างมาก หญิงชราผู้ประหม่าที่นั่งอยู่ใกล้เตาผิงเริ่มร้องไห้ และต้องมีคนพยุงเธอออกไป]

แฮร์ริส (ร้องต่อ):

” ‘ฉันเช็ดหน้าต่างและฉันก็กวาดประตู

และฉัน—’ “

“ไม่ใช่—ไม่ใช่ ฉันเช็ดหน้าต่างของประตูบานใหญ่ด้านหน้า และฉันก็ขัดพื้น—โธ่เอ๊ย—ขออภัยด้วย—แปลกจริง ผมนึกบรรทัดนั้นไม่ออก และฉัน—และฉัน—เอาเถอะ เราข้ามไปท่อนประสานเสียงเลยแล้วกัน แล้วค่อยเสี่ยงดวงเอา (ร้อง):”

” ‘และฉัน ดิดเดิล-ดิดเดิล-ดิดเดิล-ดิดเดิล-ดิดเดิล-ดิดเดิล-ดี

จนบัดนี้ฉันได้เป็นผู้ปกครองกองเรือของสมเด็จพระราชินี’ “

“เอาละ ท่อนประสานเสียง—มันคือสองบรรทัดสุดท้ายซ้ำกันนั่นแหละ”

เสียงประสานเสียงรวม:

” และเขา ดิดเดิล-ดิดเดิล-ดิดเดิล-ดิดเดิล-ดิดเดิล-ดิดเดิล-ดี

จนบัดนี้เขาได้เป็นผู้ปกครองกองเรือของสมเด็จพระราชินี”

แห่งกองทัพเรือของสมเด็จพระราชินี”

และแฮร์ริสไม่เคยเห็นเลยว่าเขากำลังทำตัวโง่เง่าเพียงใด และเขากำลังสร้างความรำคาญให้แก่ผู้คนมากมายที่ไม่ได้ทำอะไรให้เขาเลย เขาเชื่ออย่างบริสุทธิ์ใจว่าตนได้มอบความสุขให้แก่ทุกคน และบอกว่าจะร้องเพลงตลกอีกสักเพลงหลังมื้อค่ำ

เมื่อพูดถึงเพลงตลกและงานเลี้ยง ก็นึกถึงเหตุการณ์ประหลาดครั้งหนึ่งที่ผมเคยเข้าร่วม ซึ่งผมคิดว่าควรบันทึกไว้ในหน้ากระดาษเหล่านี้ เพราะมันช่วยให้เห็นภาพการทำงานภายในจิตใจของธรรมชาติมนุษย์โดยทั่วไปได้เป็นอย่างดี

พวกเราเป็นกลุ่มคนที่ทันสมัยและมีวัฒนธรรมสูงส่ง เราสวมเสื้อผ้าชุดที่ดีที่สุด พูดจาไพเราะ และมีความสุขกันมาก ยกเว้นชายหนุ่มสองคนซึ่งเป็นนักศึกษาที่เพิ่งกลับมาจากเยอรมนี พวกเขาเป็นชายหนุ่มธรรมดาๆ ที่ดูกระสับกระส่ายและอึดอัด ราวกับว่าพวกเขารู้สึกว่ากิจกรรมต่างๆ ดำเนินไปอย่างเชื่องช้า ความจริงก็คือ พวกเราฉลาดเกินไปสำหรับพวกเขา บทสนทนาที่เฉียบแหลมแต่ขัดเกลามาอย่างดี และรสนิยมชั้นสูงของพวกเรานั้นอยู่เหนือความเข้าใจของพวกเขา พวกเขาดูผิดที่ผิดทางเมื่ออยู่ท่ามกลางพวกเรา และไม่ควรจะมาอยู่ที่นี่ตั้งแต่แรก ซึ่งในภายหลังทุกคนก็เห็นพ้องต้องกันในเรื่องนี้

พวกเราบรรเลงเพลงสั้นๆ จากปรมาจารย์ชาวเยอรมันยุคเก่า เราอภิปรายเรื่องปรัชญาและจริยธรรม เราเกี้ยวพาราสีกันด้วยกิริยาที่สง่างาม และถึงขั้นมีอารมณ์ขันในแบบฉบับของผู้ดีชั้นสูง

มีคนท่องบทกวีฝรั่งเศสหลังมื้อค่ำ และพวกเราก็บอกว่ามันช่างงดงาม จากนั้นสุภาพสตรีท่านหนึ่งก็ร้องเพลงบัลลาดอันโศกเศร้าเป็นภาษาสเปน ซึ่งทำให้พวกเราหนึ่งหรือสองคนถึงกับหลั่งน้ำตา เพราะมันช่างสะเทือนใจเหลือเกิน

แล้วชายหนุ่มสองคนนั้นก็ลุกขึ้น และถามพวกเราว่าเคยได้ยินนายสลอสเซน บอเชน (ผู้ซึ่งเพิ่งมาถึง และขณะนั้นกำลังอยู่ในห้องอาหาร) ร้องเพลงตลกชิ้นเอกของชาวเยอรมันหรือไม่

เท่าที่จำได้ ไม่มีใครในพวกเราเคยได้ยินเพลงนั้นเลย

ชายหนุ่มทั้งสองบอกว่ามันเป็นเพลงที่ตลกที่สุดเท่าที่เคยมีมา และหากพวกเราต้องการ พวกเขาจะไปตามนายสลอสเซน บอเชน ซึ่งพวกเขารู้จักเป็นอย่างดี ให้มาร้องให้ฟัง พวกเขาบอกว่ามันตลกมากเสียจนเมื่อครั้งที่นายสลอสเซน บอเชน เคยร้องเพลงนี้ต่อหน้าจักรพรรดิเยอรมัน องค์จักรพรรดิ (พระองค์นั้น) ถึงกับต้องถูกหามกลับไปที่เตียงนอน

พวกเขาบอกว่าไม่มีใครร้องเพลงนี้ได้เหมือนนายสลอสเซน บอเชน เพราะเขามีท่าทางจริงจังอย่างยิ่งตลอดการร้อง จนคุณอาจจินตนาการว่าเขากำลังท่องบทโศกนาฏกรรมอยู่ และนั่นแหละที่ทำให้มันยิ่งตลกขึ้นไปอีก พวกเขาบอกว่าเขาไม่เคยแสดงออกผ่านน้ำเสียงหรือท่าทางเลยว่ากำลังร้องเพลงที่ตลก เพราะนั่นจะทำให้เสียรสชาติ ความจริงจังจนเกือบจะเป็นความโศกเศร้าของเขานี่แหละ ที่ทำให้มันน่าขบขันอย่างเหลือเชื่อ

พวกเราบอกว่าปรารถนาจะฟัง และอยากจะหัวเราะให้เต็มที่ พวกเขาจึงลงไปข้างล่างและไปพานายสลอสเซน บอเชน มา

ดูเหมือนเขาจะยินดีอย่างยิ่งที่จะร้องเพลงนี้ เพราะเขาขึ้นมาทันที และนั่งลงที่เปียโนโดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก

“โอ้ มันจะทำให้คุณขบขัน คุณจะต้องหัวเราะแน่” ชายหนุ่มสองคนกระซิบขณะเดินผ่านห้อง และไปยืนอยู่ในตำแหน่งที่ไม่สะดุดตาด้านหลังศาสตราจารย์

นายสลอสเซน บอเชน บรรเลงเปียโนคลอเสียงร้องของตนเอง ท่วงทำนองนำไม่ได้บ่งบอกว่าเป็นเพลงตลกเลยแม้แต่น้อย มันเป็นท่วงทำนองที่แปลกประหลาดและโศกเศร้า จนทำให้คนฟังรู้สึกขนลุก แต่พวกเราก็กระซิบกระซาบกันว่านี่แหละคือวิธีการแบบเยอรมัน และเตรียมตัวที่จะเพลิดเพลินกับมัน

ตัวผมเองไม่เข้าใจภาษาเยอรมัน ผมเคยเรียนตอนอยู่ที่โรงเรียน แต่ลืมทุกคำหลังจากเรียนจบไปได้สองปี และรู้สึกดีขึ้นมากนับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่อยากให้คนที่นั่นเดาได้ว่าผมไม่รู้เรื่อง ดังนั้นผมจึงคิดวิธีที่คิดว่าค่อนข้างดีได้วิธีหนึ่ง ผมคอยจับตาดูนักศึกษาหนุ่มสองคนนั้นและทำตามพวกเขา เมื่อพวกเขาหัวเราะคิกคัก ผมก็หัวเราะคิกคัก เมื่อพวกเขาหัวเราะร่า

เมื่อพวกเขาหัวเราะร่า ผมก็หัวเราะร่าตาม และบางครั้งผมก็แอบขำคิกคักอยู่คนเดียว ราวกับว่าผมมองเห็นมุกตลกบางอย่างที่คนอื่นมองข้ามไป ซึ่งผมคิดว่าการทำเช่นนี้เป็นชั้นเชิงที่ชาญฉลาดมากของผม

ขณะที่เพลงดำเนินไป ผมสังเกตเห็นว่ามีผู้คนอีกจำนวนไม่น้อยที่จ้องมองชายหนุ่มสองคนนั้น เช่นเดียวกับผม คนเหล่านี้หัวเราะคิกคักเมื่อชายหนุ่มสองคนนั้นหัวเราะคิกคัก และหัวเราะร่าเมื่อชายหนุ่มสองคนนั้นหัวเราะร่า และเนื่องจากชายหนุ่มทั้งสองหัวเราะคิกคัก หัวเราะร่า และระเบิดเสียงหัวเราะออกมาแทบจะตลอดทั้งเพลง มันจึงดำเนินไปได้อย่างราบรื่นยิ่งนัก

ทว่าศาสตราจารย์ชาวเยอรมันท่านนั้นกลับดูไม่มีความสุขเลย ในตอนแรกเมื่อเราเริ่มหัวเราะ สีหน้าของเขาแสดงออกถึงความประหลาดใจอย่างยิ่ง ราวกับว่าเสียงหัวเราะคือสิ่งสุดท้ายที่เขาคาดว่าจะได้รับเป็นการต้อนรับ เราคิดว่าเรื่องนี้ช่างน่าขันเหลือเกิน เราบอกกันว่าท่าทางจริงจังของเขานั่นแหละคือความตลกครึ่งหนึ่ง หากเขามีท่าทีเพียงนิดว่ารู้ตัวว่าเขาน่าขันเพียงใด ทุกอย่างคงจะพังพินาศสิ้น และเมื่อเรายังคงหัวเราะต่อไป ความประหลาดใจของเขาก็เปลี่ยนเป็นความรำคาญและความขุ่นเคือง เขาถลึงตาใส่พวกเราทุกคนอย่างดุเดือด (ยกเว้นชายหนุ่มสองคนที่อยู่ข้างหลังเขาซึ่งเขามองไม่เห็น) นั่นยิ่งทำให้เราหัวเราะจนตัวงอ เราบอกกันว่าเรื่องนี้คงทำให้เราขำจนตายแน่ๆ แค่เนื้อเพลงอย่างเดียวเราก็ว่าเพียงพอที่จะทำให้เราหัวเราะจนขาดใจแล้ว แต่นี่ยังบวกกับความจริงจังที่ดูจอมปลอมนั่นอีก—โอ้ มันเกินจะทนจริงๆ!

ในบทสุดท้าย เขาทำได้เหนือกว่าตัวเอง เขาถลึงตาใส่พวกเราด้วยสายตาที่ดุร้ายอย่างยิ่งจนว่า หากเราไม่รู้มาก่อนถึงวิธีการร้องเพลงตลกแบบเยอรมัน เราคงจะรู้สึกประหม่า และเขายังใส่เสียงโหยหวนแห่งความทุกข์ทรมานลงไปในท่วงทำนองที่แปลกประหลาดนั้นเสียจนว่า หากเราไม่รู้ว่ามันเป็นเพลงตลก เราอาจจะหลั่งน้ำตาออกมาเลยก็ได้

เขาจบเพลงท่ามกลางเสียงหัวเราะที่ดังสนั่น เราบอกว่านี่เป็นสิ่งที่ตลกที่สุดเท่าที่เคยได้ยินมาในชีวิต เราพูดกันว่าช่างแปลกเหลือเกินที่ในเมื่อมีสิ่งเช่นนี้อยู่ แต่กลับมีความเชื่อกันทั่วไปว่าชาวเยอรมันไม่มีอารมณ์ขัน และเราก็ถามศาสตราจารย์ว่า ทำไมเขาไม่แปลเพลงนี้เป็นภาษาอังกฤษ เพื่อให้คนธรรมดาทั่วไปเข้าใจได้ และได้รับรู้ว่าเพลงตลกที่แท้จริงนั้นเป็นอย่างไร

ทันใดนั้น เฮอร์ สลอสเซน บอเชน ก็ลุกขึ้น และเริ่มอาละวาดอย่างหนัก เขาด่าทอพวกเราเป็นภาษาเยอรมัน (ซึ่งผมตัดสินว่ามันเป็นภาษาที่มีประสิทธิภาพอย่างยิ่งสำหรับจุดประสงค์นั้น) เขาเต้นไปมา เขย่าหมัด และด่าพวกเราด้วยคำภาษาอังกฤษทั้งหมดที่เขารู้ เขาบอกว่าในชีวิตนี้เขาไม่เคยถูกดูหมิ่นเหยียดหยามขนาดนี้มาก่อน

ปรากฏว่าเพลงนั้นไม่ใช่เพลงตลกเลยแม้แต่น้อย แต่มันเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับหญิงสาวคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในเทือกเขาฮาร์ทซ์ ผู้ซึ่งยอมสละชีวิตตนเองเพื่อช่วยวิญญาณของคนรัก และเมื่อเขาตาย เขาก็ได้พบกับวิญญาณของเธอในอากาศ และแล้วในบทสุดท้าย เขาก็ทิ้งวิญญาณของเธอไปหาดวงวิญญาณดวงอื่น—ผมไม่แน่ใจในรายละเอียดนัก แต่ผมรู้ว่ามันเป็นเรื่องที่เศร้ามาก เฮอร์ บอเชน บอกว่าเขาเคยร้องเพลงนี้ครั้งหนึ่งต่อหน้าจักรพรรดิเยอรมัน และพระองค์ (จักรพรรดิเยอรมัน) ทรงสะอึกสะอื้นราวกับเด็กน้อย เขา (เฮอร์ บอเชน) บอกว่าเป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่านี่คือหนึ่งในเพลงที่โศกเศร้าและน่าเวทนาที่สุดในภาษาเยอรมัน

มันเป็นสถานการณ์ที่ลำบากสำหรับเรา—ลำบากมาก ดูเหมือนจะไม่มีคำตอบใดๆ เรามองหาชายหนุ่มสองคนที่

ชายหนุ่มสองคนที่ก่อเรื่องนั้นได้จากบ้านไปอย่างไม่เป็นที่สังเกตทันทีหลังจากเพลงจบลง

นั่นคือจุดสิ้นสุดของงานเลี้ยงครั้งนั้น ผมไม่เคยเห็นงานเลี้ยงใดสลายตัวไปอย่างเงียบเชียบและไร้ความวุ่นวายเพียงนี้ เราไม่ได้กล่าวราตรีสวัสดิ์แม้แต่กับกันและกัน เราเดินลงบันไดทีละคนอย่างแผ่วเบาและพยายามหลบมุมมืด เรากระซิบขอหมวกและเสื้อคลุมจากคนรับใช้ เปิดประตูด้วยตัวเอง แล้วย่องออกไป และรีบเลี้ยวโค้งหายไปโดยพยายามหลีกเลี่ยงการเผชิญหน้ากันให้มากที่สุด

ตั้งแต่นั้นมา ผมก็ไม่เคยสนใจเพลงเยอรมันอีกเลย

เราถึงประตูระบายน้ำซันเบอรีตอนตีสามครึ่ง แม่น้ำตรงนั้นก่อนจะถึงประตูระบายน้ำมีความสวยงามอ่อนหวาน และลำน้ำนิ่งด้านหลังก็มีเสน่ห์ยิ่งนัก แต่จงอย่าพยายามพายทวนน้ำขึ้นไปในนั้นเด็ดขาด

ผมเคยลองทำครั้งหนึ่ง ตอนนั้นผมเป็นคนพาย และถามเพื่อนๆ ที่คอยคัดท้ายว่าพวกเขาคิดว่ามันจะทำได้ไหม ซึ่งพวกเขาก็ตอบว่า โอ ทำได้สิ ถ้าผมออกแรงพายให้หนักพอ เราอยู่ใต้สะพานเดินเล็กๆ ที่ข้ามลำน้ำระหว่างฝายสองแห่งพอดีตอนที่พวกเขาพูดเช่นนั้น ผมจึงก้มตัวลงเหนือไม้พาย ตั้งท่า แล้วออกแรงพาย

ผมพายได้อย่างยอดเยี่ยม ผมเข้าสู่จังหวะที่สม่ำเสมอและลื่นไหล ผมทุ่มทั้งแขน ขา และหลังลงไป ผมกำหนดจังหวะพายให้รวดเร็วและทรงพลัง และพายด้วยท่วงท่าที่สง่างามยิ่ง เพื่อนทั้งสองบอกว่าการได้ดูผมพายนั้นเป็นความเพลิดเพลินอย่างยิ่ง พอผ่านไปห้านาที ผมคิดว่าเราน่าจะเข้าใกล้ฝายมากแล้วจึงเงยหน้าขึ้นมอง ปรากฏว่าเรายังคงอยู่ใต้สะพาน ในจุดเดิมเป๊ะกับตอนที่ผมเริ่มพาย และเจ้าโง่สองคนนั้นกำลังหัวเราะลั่นจนตัวสั่น ผมออกแรงพายอย่างบ้าคลั่งเพียงเพื่อจะทำให้เรือลำนั้นจอดนิ่งสนิทอยู่ใต้สะพาน ตอนนี้ผมจึงปล่อยให้คนอื่นพายทวนน้ำสู้กับกระแสเชี่ยวไปเถอะ

เราพายเรือต่อไปจนถึงวอลตัน ซึ่งเป็นเมืองริมน้ำที่ค่อนข้างใหญ่ เช่นเดียวกับเมืองริมน้ำแห่งอื่นๆ มีเพียงมุมเล็กๆ เท่านั้นที่ติดกับผิวน้ำ ดังนั้นหากมองจากเรือ คุณอาจจินตนาการว่ามันเป็นหมู่บ้านที่มีบ้านเรือนรวมแล้วเพียงหกหลังเท่านั้น วินด์เซอร์และอาบิงดอนเป็นเพียงสองเมืองระหว่างลอนดอนกับออกซฟอร์ดที่คุณสามารถมองเห็นอะไรได้จริงๆ จากลำน้ำ ส่วนเมืองอื่นๆ ล้วนซ่อนตัวอยู่ตามมุมเมือง และเพียงแค่ชะโงกหน้ามองแม่น้ำผ่านถนนสายเดียวเท่านั้น ต้องขอบคุณพวกเขาที่ช่างเกรงใจ และปล่อยให้ริมฝั่งแม่น้ำเป็นของป่า ทุ่งนา และโรงบำบัดน้ำเสีย

แม้แต่เมืองเรดดิง ถึงแม้จะพยายามอย่างเต็มที่ในการทำลายทำให้สกปรกและทำให้แม่น้ำส่วนที่มันเอื้อมถึงดูอัปลักษณ์เพียงใด แต่มันก็ยังใจดีพอที่จะซ่อนใบหน้าที่น่าเกลียดนั้นให้พ้นสายตาไปได้มากพอสมควร

แน่นอนว่าซีซาร์เคยมีที่พักเล็กๆ ที่วอลตัน เป็นค่าย หรือป้อมปราการ หรืออะไรทำนองนั้น ซีซาร์เป็นพวกชอบขึ้นเหนือตามลำน้ำตัวยง สมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธก็เคยอยู่ที่นี่ด้วย ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหน คุณก็ไม่มีวันหนีพ้นผู้หญิงคนนี้ไปได้ โครมเวลล์และแบรดชอว์ (ไม่ใช่คนนำเที่ยว แต่เป็นคนที่ตัดศีรษะพระเจ้าชาร์ลส์) ก็เคยพำนักอยู่ที่นี่เช่นกัน หากรวมตัวกันทั้งหมด พวกเขาคงเป็นกลุ่มเพื่อนที่น่ารื่นรมย์ไม่น้อย

มี “ตะกร้อครอบปาก” ทำจากเหล็กชิ้นหนึ่งอยู่ในโบสถ์วอลตัน ในสมัยโบราณพวกเขาใช้สิ่งนี้เพื่อกำราบลิ้นของผู้หญิง แต่ตอนนี้พวกเขาเลิกพยายามทำเช่นนั้นแล้ว ผมเดาว่าคงเป็นเพราะเหล็กเริ่มขาดแคลน และไม่มีสิ่งอื่นใดที่แข็งแรงพอจะทำหน้าที่นี้ได้

เดอะ

ในโบสถ์ยังมีหลุมศพที่มีชื่อเสียงอีกหลายแห่ง และผมก็เกรงว่าคงจะลากแฮร์ริสให้ผ่านจุดนั้นไปไม่ได้เสียที แต่ดูเหมือนเขาจะไม่ได้สนใจเรื่องพวกนั้น เราจึงเดินทางกันต่อ เมื่อพ้นสะพานไป แม่น้ำจะคดเคี้ยวอย่างมาก ซึ่งทำให้ทัศนียภาพดูสวยงาม แต่ในแง่ของการลากเรือหรือการพายเรือนั้นมันน่าหงุดหงิด และมักก่อให้เกิดการโต้เถียงกันระหว่างคนพายกับคนคัดท้าย

เมื่อถึงตรงนี้ คุณจะผ่านสวนโอตแลนด์สทางฝั่งขวา ซึ่งเป็นสถานที่เก่าแก่ที่มีชื่อเสียง พระเจ้าเฮนรีที่ 8 ทรงแย่งชิงมันมาจากใครสักคน ผมจำไม่ได้แล้วว่าใคร และทรงประทับอยู่ที่นั่น ในสวนมีถ้ำที่สามารถเข้าชมได้โดยเสียค่าธรรมเนียม และว่ากันว่ามันมหัศจรรย์มาก แต่สำหรับผมแล้ว ผมไม่เห็นว่ามันจะมีอะไรพิเศษนัก ดัชเชสแห่งยอร์กผู้ล่วงลับซึ่งเคยประทับที่โอตแลนด์ส ทรงโปรดสุนัขมากและเลี้ยงไว้จำนวนมหาศาล พระองค์ทรงสร้างสุสานพิเศษไว้สำหรับฝังพวกมันเมื่อตายลง และที่นั่นเอง สุนัขราวห้าสิบตัวนอนทอดกายอยู่ โดยมีป้ายหลุมศพปักไว้เหนือร่างแต่ละตัว พร้อมคำจารึกไว้อาลัย

เอาเถอะ ผมกล้าพูดเลยว่าพวกมันสมควรได้รับสิ่งนี้ไม่น้อยไปกว่าคริสต์ศาสนิกชนทั่วไปหรอก

ที่ “คอร์เวย์ สเตกส์” ซึ่งเป็นโค้งแรกเหนือสะพานวอลตัน เคยเป็นสมรภูมิรบระหว่างซีซาร์กับคาสสิเวเลานัส คาสสิเวเลานัสเตรียมการรับมือซีซาร์ในแม่น้ำด้วยการปักเสาไว้เต็มไปหมด (และคงจะปักป้ายประกาศไว้ด้วย) แต่ถึงอย่างนั้นซีซาร์ก็ข้ามไปได้ คุณไม่มีทางสกัดกั้นซีซาร์จากแม่น้ำสายนั้นได้หรอก เขาเป็นผู้ชายประเภทที่เราต้องการให้มาดูแลแถวลำน้ำสาขาในตอนนี้

ฮัลลิฟอร์ดและเชปเพอร์ตันต่างก็เป็นจุดเล็กๆ ที่สวยงามตรงที่ติดกับแม่น้ำ แต่ทั้งสองแห่งไม่มีอะไรโดดเด่นเป็นพิเศษ อย่างไรก็ตาม ในสุสานของโบสถ์เชปเพอร์ตันมีหลุมศพที่มีบทกวีจารึกไว้ และผมก็กังวลว่าแฮร์ริสจะอยากลงไปเดินเล่นแถวนั้น ผมเห็นเขามองไปยังท่าเรือด้วยสายตาโหยหาขณะที่เราเคลื่อนเข้าไปใกล้ ผมจึงอาศัยจังหวะที่คล่องแคล่วสะบัดหมวกของเขาให้ตกลงไปในน้ำ และด้วยความตื่นเต้นในการกู้หมวกคืน ประกอบกับความโกรธเคืองในความซุ่มซ่ามของผม ทำให้เขาลืมเรื่องหลุมศพอันเป็นที่รักไปจนสิ้น

ที่เวย์บริดจ์ ลำน้ำเวย์ (ลำธารเล็กๆ ที่สวยงาม ซึ่งเรือเล็กสามารถแล่นไปได้จนถึงกิลด์ฟอร์ด และเป็นสายน้ำที่ผมตั้งใจจะสำรวจอยู่เสมอแต่ก็ไม่เคยได้ทำเสียที) ลำน้ำบอร์น และคลองเบซิงสตอก ต่างไหลมาบรรจบกับแม่น้ำเทมส์พร้อมกัน ประตูระบายน้ำอยู่ตรงข้ามกับตัวเมืองพอดี และสิ่งแรกที่เราเห็นเมื่อเข้าใกล้ประตูระบายน้ำคือ เสื้อเบลเซอร์ของจอร์จพาดอยู่บนบานประตูบานหนึ่ง และเมื่อมองดูใกล้ๆ จึงเห็นว่าจอร์จอยู่ข้างในนั้น

มอนต์โมเรนซีเริ่มเห่ากระโชก ผมกรีดร้อง แฮร์ริสตะโกนลั่น จอร์จโบกหมวกและตะโกนตอบกลับมา คนดูแลประตูระบายน้ำรีบวิ่งออกมาพร้อมกับตาข่ายลากปลา เพราะเข้าใจว่ามีคนตกลงไปในประตูระบายน้ำ และเขามีท่าทางหงุดหงิดเมื่อพบว่าไม่มีใครตกลงไปเลย

ในมือของจอร์จมีห่อของที่หุ้มด้วยผ้ากันน้ำรูปร่างประหลาด มันกลมและแบนที่ปลายด้านหนึ่ง โดยมีด้ามจับยาวตรงยื่นออกมา

“นั่นอะไรน่ะ” แฮร์ริสถาม “กระทะทอดปลาเหรอ”

“ไม่ใช่” จอร์จตอบ พร้อมกับแววตาประหลาดที่ทอประกาย “ช่วงนี้เขากำลังฮิตกัน ใครๆ ที่อยู่ต้นน้ำก็มีกันทั้งนั้น มันคือแบนโจ”

“ฉันไม่เคยรู้เลยว่านายเล่นแบนโจเป็น!” แฮร์ริสและผมอุทานออกมาพร้อมกัน

“ก็ไม่เชิงว่าเล่นเป็นหรอก” จอร์จตอบ “แต่เขาบอกว่ามันเล่นง่ายมาก และฉันก็มีหนังสือคู่มือสอนเล่นด้วย!”

ชายสามคนกับเรือหนึ่งลำ (และไม่ต้องพูดถึงเจ้าหมา)