บทที่ 18

ประตูระบายน้ำ—จอร์จกับฉันถูกถ่ายรูป—วอลลิงฟอร์ด—ดอร์เชสเตอร์—เอบิงดัน—ชายผู้รักครอบครัว—จุดที่เหมาะแก่การจมน้ำ—ช่วงน้ำที่พายยาก—ผลกระทบที่ทำให้เสียคนของอากาศริมน้ำ

พวกเราออกจากสตรีทลีย์แต่เช้าตรู่ในวันรุ่งขึ้น และพายขึ้นไปยังคัลแฮม แล้วนอนกางเต็นท์ตรงบริเวณน้ำนิ่งที่นั่น

แม่น้ำช่วงระหว่างสตรีทลีย์กับวอลลิงฟอร์ดไม่ได้มีความน่าสนใจเป็นพิเศษ จากคลีฟคุณจะได้พบกับระยะทางหกไมล์ครึ่งที่ไม่มีประตูระบายน้ำเลย ฉันเชื่อว่านี่เป็นช่วงที่ยาวที่สุดที่ไม่มีสิ่งกีดขวางใดๆ ในพื้นที่เหนือเทดดิงตัน และสโมสรออกซฟอร์ดก็นิยมใช้ช่วงนี้ในการแข่งขันพายเรือแปดฝีพาย

ทว่า แม้การไม่มีประตูระบายน้ำจะเป็นเรื่องน่าพึงพอใจสำหรับนักพายเรือ แต่มันกลับเป็นเรื่องน่าเสียดายสำหรับผู้ที่แสวงหาความรื่นรมย์เพียงอย่างเดียว

สำหรับตัวฉัน ฉันชอบประตูระบายน้ำ เพราะมันช่วยตัดความจำเจของการพายเรือได้อย่างเพลิดเพลิน ฉันชอบการนั่งอยู่ในเรือแล้วค่อยๆ ลอยสูงขึ้นจากความลึกอันเย็นฉ่ำขึ้นสู่ช่วงน้ำใหม่และทิวทัศน์ใหม่ๆ หรือการจมดิ่งลงไปราวกับหลุดพ้นจากโลกภายนอก แล้วรอคอยในขณะที่ประตูอันมืดสลัวส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด และช่องแสงแคบๆ ระหว่างบานประตูก็ขยายกว้างขึ้นจนกระทั่งแม่น้ำอันงดงามและสดใสทอดตัวอยู่เบื้องหน้า และคุณก็พายเรือลำน้อยออกจากคุกชั่วคราวแห่งนั้นสู่ผืนน้ำที่คอยต้อนรับอีกครั้ง

ประตูระบายน้ำเหล่านี้เป็นจุดเล็กๆ ที่มีทัศนียภาพสวยงาม คนเฝ้าประตูร่างท้วมผู้ชรา หรือภรรยาที่ดูร่าเริง หรือลูกสาวที่ตาเป็นประกาย ล้วนเป็นผู้คนที่น่ารื่นรมย์ในการพูดคุยทักทายกันขณะผ่านทาง คุณจะได้พบกับเรือลำอื่นๆ ที่นั่น และได้แลกเปลี่ยนเรื่องซุบซิบริมน้ำ แม่น้ำเทมส์คงไม่เป็นดินแดนมหัศจรรย์เช่นนี้หากขาดประตูระบายน้ำที่ประดับประดาด้วยมวลดอกไม้

เมื่อพูดถึงประตูระบายน้ำก็นึกถึงอุบัติเหตุที่จอร์จกับฉันเกือบจะประสบในเช้าวันหนึ่งของฤดูร้อนที่แฮมป์ตันคอร์ต

มันเป็นวันที่อากาศแจ่มใส และที่ประตูระบายน้ำก็คลาคล่ำไปด้วยผู้คน และตามธรรมเนียมปฏิบัติทั่วไปของแม่น้ำสายนี้ มีช่างภาพผู้ช่างสังเกตคนหนึ่งกำลังถ่ายรูปพวกเราทุกคนในขณะที่ลอยตัวอยู่บนระดับน้ำที่กำลังสูงขึ้น

ตอนแรกฉันไม่ทันสังเกตว่าเกิดอะไรขึ้น จึงรู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งที่เห็นจอร์จรีบลูบกางเกงให้เรียบ ขยี้ผมให้ยุ่ง และสวมหมวกเอียงๆ ไว้ที่ท้ายทอยอย่างมีสไตล์ จากนั้นเขาก็ทำสีหน้ากึ่งเป็นมิตรและกึ่งเศร้า นั่งลงในท่าทางที่ดูสง่างาม และพยายามซ่อนเท้าของเขาเอาไว้

ความคิดแรกของฉันคือเขาคงบังเอิญเห็นหญิงสาวที่เขารู้จักเข้า ฉันจึงมองไปรอบๆ เพื่อดูว่าเป็นใคร ทุกคนในบริเวณประตูระบายน้ำดูเหมือนจะถูกทำให้กลายเป็นหินไปในทันที

ไม้ผุพัง พวกเขาทุกคนต่างยืนหรือนั่งอยู่ในท่วงท่าที่แปลกประหลาดและพิศวงที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นในภาพวาดพัดญี่ปุ่น เหล่าหญิงสาวต่างพากันยิ้มละไม โอ้ พวกเธอดูอ่อนหวานเหลือเกิน! ส่วนพวกผู้ชายต่างพากันขมวดคิ้ว ทำหน้าเคร่งขรึมและดูสง่างาม

แล้วในที่สุด ความจริงก็ผุดขึ้นมาในหัว และผมก็สงสัยว่าตัวเองจะทันเวลาหรือไม่ เรือของเราเป็นลำแรก และผมคิดว่ามันคงจะใจร้ายเกินไปหากผมไปทำให้ภาพถ่ายของชายผู้นั้นเสีย

ผมจึงรีบหันกลับไปและยึดตำแหน่งที่หัวเรือ โดยเอนกายพิงกับเสาผูกเรือด้วยท่าทางที่ดูสง่างามอย่างไม่ตั้งใจ ในท่วงท่าที่สื่อถึงความคล่องแคล่วและแข็งแรง ผมจัดแต่งทรงผมให้มีปอยผมม้วนตกลงมาปรกหน้าผาก และปั้นสีหน้าให้ดูมีความโหยหาอันอ่อนโยน ผสมกับความเย้ยหยันเล็กน้อย ซึ่งมีคนบอกว่าเข้ากับผมดี

ขณะที่เรายืนรอคอยช่วงเวลาสำคัญนั้น ผมก็ได้ยินใครบางคนตะโกนมาจากด้านหลังว่า

“เฮ้! ดูจมูกของคุณสิ”

ผมไม่สามารถหันกลับไปดูได้ว่าเกิดอะไรขึ้น และจมูกของใครกันที่ต้องดู ผมแอบชำเลืองมองจมูกของจอร์จ! มันก็ปกติดี หรืออย่างน้อยที่สุด ก็ไม่มีอะไรผิดปกติกับมันที่จะแก้ไขได้ ผมหรี่ตามองจมูกของตัวเอง และนั่นก็ดูเหมือนจะเป็นทั้งหมดที่คาดหวังได้เช่นกัน

“ดูจมูกของคุณสิ เจ้าโง่!” เสียงเดิมดังขึ้นอีกครั้งและดังกว่าเดิม

แล้วก็มีอีกเสียงหนึ่งตะโกนว่า

“ดันจมูกออกไปสิ โธ่เอ๊ย—พวกคุณสองคนที่อยู่กับหมาน่ะ!”

ทั้งจอร์จและผมไม่มีใครกล้าหันกลับไป มือของชายผู้นั้นวางอยู่บนฝาปิดกล้องแล้ว และภาพอาจถูกถ่ายเมื่อใดก็ได้ พวกเขาเรียกเราอยู่หรือเปล่า? จมูกของเราเป็นอะไร? และทำไมต้องดันมันออกไปด้วย!

แต่แล้วผู้คนทั้งประตูน้ำก็เริ่มส่งเสียงตะโกน และมีเสียงอันดังกังวานจากด้านหลังตะโกนว่า

“ดูเรือของคุณสิครับ คุณคนที่สวมหมวกสีแดงกับสีดำน่ะ ถ้าไม่รีบละก็ ในรูปถ่ายใบนั้นจะมีแต่ศพของคุณสองคนแน่ๆ”

เมื่อเรามองไป จึงเห็นว่าหัวเรือของเราเข้าไปติดอยู่ใต้โครงไม้ของประตูน้ำ ในขณะที่น้ำซึ่งไหลเข้ามาเริ่มสูงขึ้นรอบๆ และดันเรือให้เอียงขึ้น อีกเพียงชั่วขณะเดียวเราคงจะพลิกคว่ำ เราสองคนรีบคว้าพายขึ้นมาอย่างรวดเร็ว และใช้ด้ามพายกระแทกเข้ากับผนังประตูน้ำอย่างแรงจนเรือหลุดออก และส่งผลให้เราทั้งคู่หงายหลังตึง

[ภาพ: รูปถ่าย] ผมกับจอร์จดูไม่ดีเลยในรูปถ่ายใบนั้น แน่นอนว่าตามคาด โชคชะตากำหนดไว้แล้วว่าชายผู้นั้นจะต้องกดเครื่องจักรเฮงซวยของเขาทำงานในจังหวะที่พอดีเป๊ะกับตอนที่เราทั้งคู่กำลังนอนหงายหลัง พร้อมกับสีหน้าตื่นตระหนกที่สื่อว่า “ฉันอยู่ที่ไหน? และนี่มันอะไรกัน?” โดยมีเท้าทั้งสี่ข้างโบกสะบัดไปมาในอากาศอย่างบ้าคลั่ง

เท้าของเรากลายเป็นจุดเด่นที่สุดในรูปถ่ายใบนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย อันที่จริง แทบจะไม่เห็นสิ่งอื่นใดเลย เพราะเท้าของเราบดบังฉากหน้าไว้จนหมดสิ้น เบื้องหลังเท้าเหล่านั้น คุณอาจจะเห็นเรือลำอื่นลางๆ และเศษเสี้ยวของทิวทัศน์รอบข้างบ้าง แต่ทุกสิ่งทุกอย่างและทุกคนในประตูน้ำกลับดูไร้ความสำคัญและจ้อยร่อยเหลือเกินเมื่อเทียบกับเท้าของเรา จนทำให้คนอื่นๆ รู้สึกอับอายแทน และปฏิเสธที่จะร่วมจ่ายเงินซื้อรูปถ่ายใบนั้น

เจ้าของเรือกลไฟลำหนึ่งซึ่งสั่งจองไว้หกใบ ได้ยกเลิกคำสั่งซื้อทันทีที่เห็นฟิล์มเนกาทีฟ เขากล่าวว่าเขาจะยอมซื้อหากมีใครสามารถชี้ให้เห็นว่าเรือของเขาอยู่ตรงไหน แต่ไม่มีใครชี้ได้เลย เพราะมันอยู่สักแห่งทางด้านหลังเท้าขวาของจอร์จนั่นเอง

เรื่องนี้ก่อให้เกิดความไม่พอใจอยู่ไม่น้อย ช่างภาพคิดว่าเราควรจะซื้อรูปสักโหลหนึ่งเถอะ

อย่างละโหลหนึ่ง เพราะเห็นว่าภาพถ่ายนั้นเป็นพวกเราถึงเก้าในสิบส่วน แต่พวกเราปฏิเสธไป โดยบอกว่าไม่ได้ขัดข้องที่จะให้ถ่ายภาพเต็มตัว แต่ขอให้ถ่ายในลักษณะที่หัวตั้งขึ้นจะดีกว่า

วอลลิงฟอร์ด ซึ่งอยู่เหนือสตรีทลีย์ขึ้นไปหกไมล์ เป็นเมืองเก่าแก่มาก และเคยเป็นศูนย์กลางที่มีบทบาทสำคัญในการสร้างประวัติศาสตร์อังกฤษ ในสมัยชาวบริตัน เมืองนี้ยังเป็นเพียงเมืองดินโคลนที่สร้างขึ้นอย่างหยาบๆ ซึ่งพวกเขาอาศัยอยู่จนกระทั่งกองทัพโรมันขับไล่ออกไป และแทนที่กำแพงดินเผาเหล่านั้นด้วยป้อมปราการอันเกรียงไกร ซึ่งร่องรอยของมันยังคงอยู่ไม่ถูกกาลเวลาลบเลือนไปจนหมดสิ้น ด้วยว่าช่างก่อสร้างในโลกยุคเก่ารู้วิธีการสร้างอย่างดีเยี่ยม

ทว่ากาลเวลา แม้จะหยุดชะงักลงตรงกำแพงโรมัน แต่ในไม่ช้าก็เริ่ม…

ชาวโรมันถูกบดขยี้จนเป็นผุยผง และในหลายปีต่อมา บนผืนดินแห่งนี้ก็ได้เกิดการสู้รบอย่างดุเดือดกับชาวแซกซอนและชาวเดนร่างยักษ์ จนกระทั่งชาวนอร์มันเข้ามา

มันเคยเป็นเมืองที่มีกำแพงล้อมรอบและมีการเสริมป้อมปราการจนถึงช่วงสงครามรัฐสภา ซึ่งที่นั่นต้องเผชิญกับการปิดล้อมอันยาวนานและขมขื่นจากแฟร์แฟกซ์ ในที่สุดเมืองก็พ่ายแพ้ และกำแพงเหล่านั้นก็ถูกรื้อทำลายลง

จากวอลลิงฟอร์ดไปจนถึงดอร์เชสเตอร์ บริเวณริมฝั่งแม่น้ำเริ่มมีความเป็นเนินเขา มีความหลากหลาย และดูสวยงามราวกับภาพวาดมากขึ้น ดอร์เชสเตอร์ตั้งอยู่ห่างจากแม่น้ำครึ่งไมล์ หากคุณมีเรือลำเล็กก็สามารถพายทวนน้ำเทมขึ้นไปถึงได้ แต่ทางที่ดีที่สุดคือการออกจากแม่น้ำที่เดย์สล็อก แล้วเดินเท้าตัดผ่านทุ่งนา ดอร์เชสเตอร์เป็นเมืองเก่าที่สงบสุขอย่างน่ารื่นรมย์ ซุกตัวอยู่ในความนิ่งสงัด ความเงียบเชียบ และความง่วงงุน

ดอร์เชสเตอร์ก็เหมือนกับวอลลิงฟอร์ด คือเคยเป็นเมืองในสมัยบริเตนโบราณ ซึ่งในตอนนั้นถูกเรียกว่า แคร์ โดเรน หรือ “เมืองบนสายน้ำ” ในยุคต่อมา ชาวโรมันได้สร้างค่ายทหารขนาดใหญ่ไว้ที่นี่ ซึ่งป้อมปราการที่ล้อมรอบอยู่นั้น ในปัจจุบันดูเหมือนเนินเขาเตี้ยๆ ทั่วไป ในสมัยแซกซอน ที่นี่เคยเป็นเมืองหลวงของเวสเซกซ์ มันเก่าแก่มาก และครั้งหนึ่งเคยแข็งแกร่งและยิ่งใหญ่ บัดนี้มันปลีกตัวออกจากโลกที่วุ่นวาย สัปหงกและจมอยู่ในความฝัน

รอบๆ คลิฟตัน แฮมป์เดน ซึ่งตัวหมู่บ้านเองก็สวยงามอย่างน่าอัศจรรย์ ทั้งดูโบราณ สงบ และประดับประดาด้วยดอกไม้อย่างประณีต ทัศนียภาพของแม่น้ำนั้นช่างมั่งคั่งและงดงาม หากคุณพักค้างคืนบนบกที่คลิฟตัน ไม่มีที่ไหนจะดีไปกว่าการเข้าพักที่ “บาร์ลีย์ โม” ข้าพเจ้ากล้าพูดได้เลยว่า ที่นี่คือโรงเตี๊ยมที่ดูแปลกตาและมีกลิ่นอายโลกเก่ามากที่สุดในแถบแม่น้ำสายนี้ มันตั้งอยู่ทางขวาของสะพาน ห่างออกไปจากตัวหมู่บ้าน หน้าจั่วที่ลาดต่ำ หลังคามุงจาก และหน้าต่างตาราง ทำให้มันดูเหมือนหลุดออกมาจากหนังสือนิทาน ส่วนภายในนั้นยิ่งให้ความรู้สึกเหมือนย้อนกลับไปในกาลครั้งหนึ่งเสียยิ่งกว่า

ที่นี่คงไม่ใช่สถานที่ที่เหมาะสำหรับนางเอกในนวนิยายสมัยใหม่จะมาพัก เพราะนางเอกนวนิยายสมัยใหม่มักจะ “สูงระหงราวกับเทพสร้าง” และเธอมักจะ “ยืดตัวขึ้นจนสุดความสูง” อยู่เสมอ ซึ่งหากเธอทำเช่นนั้นที่ “บาร์ลีย์ โม” เธอคงจะเอาหัวโขกเพดานทุกครั้งที่ทำ

นอกจากนี้ มันยังเป็นบ้านที่ไม่เหมาะสำหรับคนเมาจะมาพักอีกด้วย เพราะมีเรื่องให้ประหลาดใจมากเกินไป ไม่ว่าจะเป็นขั้นบันไดที่โผล่มาแบบไม่คาดคิดเพื่อลงไปยังห้องนี้ หรือขึ้นไปยังห้องนั้น และสำหรับการขึ้นบันไดไปยังห้องนอน หรือการจะหาเตียงให้เจอเมื่อตื่นขึ้นมา การกระทำทั้งสองอย่างนี้คงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิงสำหรับเขา

พวกเราตื่นแต่เช้าตรู่ในวันรุ่งขึ้น เพราะต้องการไปถึงออกซฟอร์ดภายในช่วงบ่าย เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่คนเราสามารถตื่นได้เช้าขนาดนี้เมื่อต้องนอนแคมป์ปิ้ง การนอนขดตัวอยู่ในผ้าห่มบนแผ่นไม้ของเรือ โดยมีกระเป๋ากลัดสโตนเป็นหมอน ทำให้คนเราไม่รู้สึกโหยหา “ขออีกสักห้านาที” มากเท่ากับการนอนบนเตียงขนเป็ด เราทานมื้อเช้าเสร็จ และผ่านคลิฟตันล็อกไปตอนแปดโมงครึ่ง

จากคลิฟตันไปจนถึงคัลแฮม ฝั่งแม่น้ำนั้นราบเรียบ ซ้ำซาก และไม่น่าสนใจ แต่หลังจากที่คุณผ่านคัลแฮมล็อก ซึ่งเป็นล็อกที่หนาวที่สุดและลึกที่สุดในแม่น้ำ ทัศนียภาพก็เริ่มดีขึ้น

ที่อาบิงดอน แม่น้ำไหลผ่านย่านถนน อาบิงดอนเป็นเมืองชนบทขนาดเล็กตามแบบฉบับทั่วไป คือเงียบสงบ ดูภูมิฐานอย่างยิ่ง สะอาดสะอ้าน และน่าเบื่ออย่างเหลือเชื่อ เมืองนี้ภาคภูมิใจในความเก่าแก่ของตน แต่หากจะให้นำมาเปรียบเทียบในด้านนี้กับวอลลิงฟอร์ดและดอร์เชสเตอร์ ดูเหมือนว่าจะเป็นเรื่องที่น่ากังขา ครั้งหนึ่งเคยมีอาศรมที่มีชื่อเสียงตั้งอยู่ที่นี่ และภายในกำแพงศักดิ์สิทธิ์ที่หลงเหลืออยู่ ในปัจจุบันพวกเขาใช้มันเป็นที่ต้มเบียร์รสขม

ในเซนต์

ที่โบสถ์เซนต์นิโคลัส ในเมืองเอบิงดอน มีอนุสรณ์สถานของจอห์น แบล็คโวล์ และเจน ภรรยาของเขา ซึ่งทั้งคู่ได้ใช้ชีวิตสมรสอย่างมีความสุขและเสียชีวิตลงในวันเดียวกัน คือวันที่ 21 สิงหาคม ค.ศ. 1625 และที่โบสถ์เซนต์เฮเลน มีบันทึกไว้ว่า ดับเบิลยู ลี ผู้ล่วงลับในปี ค.ศ. 1637 “มีบุตรธิดาที่เกิดจากบั้นเอวของตนจำนวนสองร้อยคน ขาดไปสาม” หากคุณลองคำนวณดู จะพบว่าครอบครัวของคุณดับเบิลยู ลี มีสมาชิกถึงหนึ่งร้อยเก้าสิบเจ็ดคน คุณดับเบิลยู ลี ซึ่งเคยดำรงตำแหน่งนายกเทศมนตรีเมืองเอบิงดอนถึงห้าสมัย คงจะเป็นผู้ทำคุณประโยชน์ให้แก่คนรุ่นเขาอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ผมหวังว่าในศตวรรษที่สิบเก้าที่ผู้คนแออัดเช่นนี้ จะไม่มีคนประเภทเขาอยู่มากนัก

จากเอบิงดอนไปยังนูนแฮม คอร์ทนีย์ เป็นช่วงแม่น้ำที่สวยงามยิ่ง สวนนูนแฮมเป็นสถานที่ที่คุ้มค่าแก่การเยี่ยมชม โดยเปิดให้เข้าชมในวันอังคารและวันพฤหัสบดี ภายในบ้านมีของสะสมประเภทภาพวาดและของแปลกหายากที่ล้ำค่า และบริเวณโดยรอบก็งดงามมาก

แอ่งน้ำใต้สะพานแซนด์ฟอร์ด ซึ่งอยู่ถัดจากประตูระบายน้ำไปเพียงนิดเดียว เป็นสถานที่ที่เหมาะอย่างยิ่งสำหรับการกระโดดน้ำฆ่าตัวตาย กระแสน้ำใต้นั้นรุนแรงมหาศาล และหากคุณจมลงไปในนั้นได้สักครั้ง คุณก็คงจะ ‘สบายดี’ ไปตลอดกาล มีเสาโอเบลิสก์ปักไว้เพื่อระบุจุดที่เคยมีชายสองคนจมน้ำเสียชีวิตขณะอาบน้ำที่นั่น และในปัจจุบัน ขั้นบันไดของเสาโอเบลิสก์มักถูกบรรดาชายหนุ่มใช้เป็นแท่นกระโดดน้ำ เพื่อทดสอบดูว่าสถานที่แห่งนี้อันตรายจริงๆ หรือไม่

[ภาพ: ทิวทัศน์ริมแม่น้ำ]

ประตูระบายน้ำและโรงสีอิฟฟลีย์ ซึ่งอยู่ห่างจากออกซฟอร์ดไปหนึ่งไมล์ เป็นหัวข้อโปรดของเหล่าจิตรกรผู้หลงใหลในแม่น้ำ ทว่าของจริงนั้นกลับน่าผิดหวังอยู่บ้างเมื่อเทียบกับในภาพวาด ผมสังเกตเห็นว่าในโลกนี้มีสิ่งต่างๆ น้อยชิ้นนักที่จะงดงามได้เท่ากับภาพวาดของสิ่งนั้น

เราผ่านประตูระบายน้ำอิฟฟลีย์เมื่อเวลาประมาณเที่ยงครึ่ง จากนั้นหลังจากจัดระเบียบเรือและเตรียมการขึ้นฝั่งให้พร้อม เราก็เริ่มออกแรงพายในไมล์สุดท้าย

ระหว่างอิฟฟลีย์กับออกซฟอร์ดเป็นช่วงแม่น้ำที่ยากลำบากที่สุดเท่าที่ผมรู้จัก คุณต้องเกิดมาในผืนน้ำช่วงนั้นถึงจะเข้าใจมัน ผมเคยผ่านจุดนี้มาหลายครั้งพอสมควร แต่ก็ไม่เคยจับจุดของมันได้เลย ชายคนใดที่สามารถพายเรือเป็นเส้นตรงจากออกซฟอร์ดไปยังอิฟฟลีย์ได้ ควรจะสามารถใช้ชีวิตร่วมชายคาเดียวกันได้อย่างมีความสุขกับทั้งภรรยา แม่ยาย พี่สาว และคนรับใช้เก่าแก่ที่อยู่ในบ้านมาตั้งแต่เขายังเป็นทารก

เริ่มแรกกระแสน้ำจะพัดคุณให้ไปทางฝั่งขวา จากนั้นก็พัดไปทางฝั่งซ้าย แล้วก็พาคุณออกไปกลางแม่น้ำ หมุนตัวคุณสามรอบ แล้วพัดคุณย้อนน้ำกลับไป และมักจะจบลงด้วยการพยายามซัดคุณให้ไปชนกับเรือบาร์จของวิทยาลัยสักแห่ง

แน่นอนว่าด้วยเหตุนี้ ในระยะทางหนึ่งไมล์นั้น เราจึงขวางทางเรือลำอื่นอยู่บ่อยครั้ง และพวกเขาก็ขวางทางเรา และแน่นอนว่าผลที่ตามมาก็คือมีการสบถคำหยาบคายออกมาไม่น้อย

ผมไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่ทุกคนมักจะหงุดหงิดง่ายเป็นพิเศษเมื่ออยู่บนแม่น้ำ เรื่องอุบัติเหตุเล็กน้อยที่คุณแทบจะไม่ใส่ใจเลยเมื่ออยู่บนบก กลับทำให้คุณแทบคลั่งด้วยความโกรธเมื่อมันเกิดขึ้นบนผืนน้ำ เวลาที่แฮร์ริสหรือจอร์จทำตัวเซ่อซ่าบนบก ผมจะยิ้มให้อย่างเมตตา แต่เมื่อพวกเขาทำตัวบื้อใบ้บนแม่น้ำ ผมจะใช้คำว่า

ผมใช้ถ้อยคำที่รุนแรงที่สุดกับพวกเขา เมื่อมีเรือลำอื่นมาขวางทาง ผมรู้สึกอยากจะหยิบไม้พายขึ้นมาฆ่าทุกคนในเรือลำนั้นเสียให้สิ้น

ผู้คนที่ใจเย็นที่สุดยามอยู่บนบก จะกลายเป็นคนก้าวร้าวและกระหายเลือดเมื่ออยู่ในเรือ ผมเคยพายเรือกับสุภาพสตรีท่านหนึ่ง โดยธรรมชาติแล้วเธอเป็นคนที่มีนิสัยอ่อนหวานและสุภาพที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ แต่ยามอยู่บนแม่น้ำ การได้ยินเธอพูดนั้นเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก

“โอ๊ย ให้ตายเถอะตาคนนี้!” เธอจะอุทานออกมา เมื่อมีนักพายเรือผู้โชคร้ายบางคนมาขวางทางเธอ “ทำไมเขาไม่ดูทางที่ตัวเองกำลังไปนะ!”

และ “โอ๊ย เจ้าสิ่งโง่ๆ นี่มันน่ารำคาญจริง!” เธอจะกล่าวอย่างขุ่นเคือง เมื่อใบเรือไม่ยอมกางขึ้นอย่างที่ควรจะเป็น แล้วเธอก็จะคว้ามันไว้ พร้อมกับเขย่ามันอย่างรุนแรง

ทว่า อย่างที่ผมได้กล่าวไป เมื่ออยู่บนฝั่งเธอก็เป็นคนใจดีและเป็นมิตรพอตัว

บรรยากาศของแม่น้ำมีผลทำให้จิตใจเสื่อมทรามลง และผมสันนิษฐานว่าสิ่งนี้เองที่ทำให้แม้แต่คนขับเรือบรรทุกสินค้าบางครั้งก็หยาบคายต่อกัน และใช้ถ้อยคำที่พวกเขาคงจะนึกเสียใจในภายหลังยามที่จิตใจสงบลง