บทที่ 12

พระเจ้าเฮนรีที่ 8 กับแอนน์ โบลีน—ข้อเสียของการอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกับคู่รัก—ช่วงเวลาที่ยากลำบากของชนชาติอังกฤษ—การเสาะหาสิ่งที่ดูสวยงามในยามค่ำคืน—ไร้บ้านและไร้ที่พัก—แฮร์ริสเตรียมตัวตาย—นางฟ้าปรากฏกาย—ผลของความสุขที่เกิดขึ้นกะทันหันต่อแฮร์ริส—อาหารค่ำมื้อเล็กๆ—อาหารกลางวัน—ราคาที่แพงลิ่วของมัสตาร์ด—การต่อสู้ที่น่าสะพรึงกลัว—เมเดนเฮด—การล่องเรือ—ชาวประมงสามคน—เราถูกสาปแล้ว

ผมกำลังนั่งอยู่บนตลิ่ง จินตนาการถึงฉากนี้ในใจ ตอนที่จอร์จทักขึ้นว่า เมื่อผมพักผ่อนจนเต็มอิ่มแล้ว บางทีผมอาจจะไม่รังเกียจที่จะช่วยล้างจาน และด้วยเหตุนี้ ผมจึงถูกดึงจากวันเวลาแห่งอดีตอันรุ่งโรจน์กลับมาสู่ปัจจุบันอันจืดชืด ที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทมและบาปกรรม ผมจึงไถลตัวลงไปในเรือและขัดกระทะด้วยกิ่งไม้และกอหญ้า ก่อนจะขัดมันจนเงาวับในท้ายที่สุดด้วยเสื้อเชิ้ตที่เปียกโชกของจอร์จ

เราเดินทางไปยังเกาะแมกนา คาร์ตา และไปดูหินที่ตั้งอยู่ในกระท่อมที่นั่น ซึ่งกล่าวกันว่าเป็นจุดที่มีการลงนามในมหากฎบัตร แม้ว่าเรื่องที่ว่ามีการลงนามที่นั่นจริงๆ หรือว่าที่ฝั่งตรงข้ามตรง “รันนิงมีด” ตามที่บางคนกล่าวกันนั้น ผมขอไม่แสดงความเห็นฟันธง อย่างไรก็ตาม หากเป็นความเห็นส่วนตัวของผม ผมโน้มเอียงไปทางทฤษฎีเรื่องเกาะที่ผู้คนเชื่อกัน แน่นอนว่าหากผมเป็นหนึ่งในบารอนในเวลานั้น ผมคงจะคะยั้นคะยอเพื่อนร่วมชะตากรรมอย่างหนักว่า ควรล่อให้คนเจ้าเล่ห์อย่างพระเจ้าจอห์นขึ้นไปบนเกาะ ซึ่งมีโอกาสน้อยกว่าที่จะเกิดเหตุไม่คาดฝันหรือกลอุบายต่างๆ

มีซากปรักหักพังของสำนักสงฆ์เก่าอยู่ในบริเวณบ้านแอนเคอร์ไวค์ ซึ่งอยู่ใกล้กับจุดปิกนิก และกล่าวกันว่าบริเวณรอบๆ สำนักสงฆ์เก่าแห่งนี้เองที่พระเจ้าเฮนรีที่ 8 ทรงเฝ้ารอและได้พบกับแอนน์ โบลีน พระองค์ยังเคยพบกับนางที่ปราสาทเฮเวอร์ในเคนต์ และที่ไหนสักแห่งใกล้กับเซนต์ อัลบันส์ มันคงเป็นเรื่องยากสำหรับชาวอังกฤษในสมัยนั้นที่จะหาจุดที่คนหนุ่มสาวผู้ไม่คำนึงถึงสิ่งใดคู่นี้ ไม่ได้ กำลังพลอดรักกันอยู่

คุณเคยอยู่ในบ้านที่มีคู่รักกำลังจีบกันไหม? มันเป็นอะไรที่น่าอึดอัดที่สุด คุณคิดว่าคุณจะไปนั่งในห้องรับแขก แล้วคุณก็เดินมุ่งหน้าไปที่นั่น ทันทีที่คุณเปิดประตูออก ย

ณ ประตูบ้าน คุณได้ยินเสียงราวกับว่ามีใครบางคนเพิ่งนึกอะไรขึ้นมาได้กะทันหัน และเมื่อคุณก้าวเข้าไป ก็พบเอมิลี่ยืนอยู่ริมหน้าต่าง กำลังให้ความสนใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่ฝั่งตรงข้ามถนนอย่างเต็มที่ ส่วนจอห์น เอ็ดเวิร์ด เพื่อนของคุณ ยืนอยู่อีกฟากหนึ่งของห้อง โดยที่จิตวิญญาณทั้งดวงถูกตรึงไว้ด้วยภาพถ่ายญาติพี่น้องของคนอื่น

“โอ้!” คุณอุทานพลางชะงักอยู่ที่ประตู “ผมไม่รู้เลยว่ามีคนอยู่ที่นี่ด้วย”

“โอ้! ไม่ทราบหรือคะ?” เอมิลี่ตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชา ซึ่งนัยว่าเธอไม่เชื่อคำพูดของคุณ

คุณยืนเก้ๆ กังๆ อยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเอ่ยว่า

“มืดจังเลย ทำไมไม่จุดไฟแก๊สล่ะ?”

จอห์น เอ็ดเวิร์ด ตอบว่า “โอ้!” เขาไม่ได้สังเกตเห็น ส่วนเอมิลี่บอกว่าคุณพ่อไม่ชอบให้จุดไฟแก๊สในตอนบ่าย

คุณเล่าข่าวคราวให้พวกเขาฟังหนึ่งหรือสองเรื่อง พร้อมทั้งแสดงทัศนะและความคิดเห็นเกี่ยวกับปัญหาไอร์แลนด์ ทว่าสิ่งเหล่านี้ดูจะไม่ทำให้พวกเขาสนใจเลย สิ่งเดียวที่พวกเขาจะตอบกลับในทุกหัวข้อคือ “โอ้!” “อย่างนั้นหรือ?” “เขาทำอย่างนั้นหรือ?” “ใช่” และ “ไม่อยากจะเชื่อเลย!” และหลังจากผ่านการสนทนาในรูปแบบเช่นนี้ไปได้สิบนาที คุณก็ค่อยๆ ขยับตัวไปที่ประตูแล้วแอบเลี่ยงออกมา และต้องประหลาดใจที่พบว่าประตูบานนั้นปิดลงตามหลังคุณทันที และปิดสนิทด้วยตัวมันเองโดยที่คุณไม่ได้แตะต้องเลย

ครึ่งชั่วโมงต่อมา คุณคิดว่าจะลองไปสูบไปป์ในเรือนกระจก เก้าอี้ตัวเดียวในนั้นมีเอมิลี่ยึดครองอยู่ และจอห์น เอ็ดเวิร์ด หากจะเชื่อตามหลักฐานจากเสื้อผ้าแล้ว เห็นได้ชัดว่าเขาเพิ่งนั่งอยู่บนพื้น ทั้งสองไม่ได้พูดอะไร แต่ส่งสายตาที่บอกทุกอย่างที่พึงจะบอกได้ในสังคมที่เจริญแล้ว และคุณก็รีบถอยฉากออกมาพร้อมกับปิดประตูตามหลัง

ตอนนี้คุณเริ่มกลัวที่จะสอดส่องเข้าไปในห้องใดๆ ของบ้าน ดังนั้น หลังจากเดินขึ้นลงบันไดอยู่พักหนึ่ง คุณจึงไปนั่งในห้องนอนของตัวเอง ทว่าเมื่อเวลาผ่านไปสักพักมันก็น่าเบื่อ คุณจึงสวมหมวกแล้วเดินทอดน่องออกไปในสวน คุณเดินไปตามทางเดิน และเมื่อผ่านเรือนพักฤดูร้อน คุณก็เหลือบมองเข้าไป เห็นเจ้าคนโง่สองคนนั้นเบียดเสียดกันอยู่ในมุมหนึ่ง และเมื่อพวกเขาเห็นคุณ ก็ดูจะเข้าใจไปว่าคุณกำลังติดตามพวกเขาด้วยจุดประสงค์อันชั่วร้ายบางอย่าง

“ทำไมพวกเขาไม่จัดห้องพิเศษไว้สำหรับเรื่องพรรค์นี้ แล้วบังคับให้คนไปใช้ห้องนั้นกันนะ?” คุณพึมพำ แล้วรีบวิ่งกลับไปที่โถงทางเดินเพื่อหยิบร่มแล้วเดินออกไปข้างนอก

เรื่องมันคงจะคล้ายกับตอนที่เฮนรีที่ 8 เด็กน้อยผู้โง่เขลา กำลังเกี้ยวพาราสีแอนตัวน้อยของเขา ผู้คนในบัคกิงแฮมเชียร์คงจะบังเอิญมาเจอพวกเขาในขณะที่กำลังเพ้อฝันถึงกันแถววินด์เซอร์และเรย์สเบอรี แล้วอุทานว่า “โอ้! คุณอยู่นี่เอง!” และเฮนรีคงจะหน้าแดงแล้วตอบว่า “ใช่ครับ พอดีเขาเพิ่งแวะมาหาคนคนหนึ่งน่ะ” ส่วนแอนคงจะพูดว่า “โอ้ ดีใจจังที่เจอคุณ! ตลกดีนะคะ ฉันเพิ่งเจอคุณเฮนรีที่ 8 ในตรอก และเขากำลังจะไปทางเดียวกับฉันพอดี”

จากนั้นคนเหล่านั้นคงจะเดินจากไปและพูดกับตัวเองว่า “โอ้ เราควรออกไปจากที่นี่ในขณะที่พวกเขากำลังจีบกันพลอดรักแบบนี้ ไปที่เคนท์กันเถอะ”

และเมื่อพวกเขาไปถึงเคนท์ สิ่งแรกที่พวกเขาจะได้เห็นก็คือเฮนรีกับแอนกำลังทำตัวไร้สาระอยู่แถวปราสาทเฮเวอร์

“โอ้ ให้ตายเถอะ!” พวกเขาคงจะพูด “ไปจากที่นี่กันเถอะ ฉันทนดูต่อไปไม่ไหวแล้ว ไปเซนต์ออลบันส์กันเถอะ ที่นั่นสงบดีนะ เซนต์ออลบันส์น่ะ”

[ภาพ: ทิวทัศน์ริมน้ำ]

และเมื่อพวกเขาไปถึงเซนต์ออลบันส์ ก็จะพบคู่รักที่น่ารำคาญคู่นั้น กำลังจูบกันอยู่ใต้กำแพงแอบบีย์ จากนั้นคนเหล่านี้คงจะหนีไปเป็นโจรสลัดจนกว่างานแต่งงานจะสิ้นสุดลง

จากพิกนิกพอยต์ ไปยังโอลด์ วิน

ช่วงที่มุ่งหน้าไปยังประตูระบายน้ำโอลด์วินด์เซอร์เป็นส่วนที่งดงามยิ่งของลำน้ำ มีถนนร่มรื่นซึ่งมีกระท่อมหลังน้อยน่ารักตั้งอยู่ประปรายทอดยาวไปตามริมฝั่งจนถึง “เบลส์ ออฟ อูสลีย์” ซึ่งเป็นโรงเตี๊ยมที่ดูสวยงามราวกับภาพวาด เช่นเดียวกับโรงเตี๊ยมส่วนใหญ่ที่อยู่ต้นน้ำ และเป็นสถานที่ที่สามารถดื่มเอลรสเลิศได้สักแก้ว—ตามที่แฮร์ริสว่าไว้ และสำหรับเรื่องพรรค์นี้ คุณเชื่อคำพูดของแฮร์ริสได้เลย โอลด์วินด์เซอร์เป็นจุดที่มีชื่อเสียงในแบบของมัน พระเจ้าเอ็ดเวิร์ดผู้สถาปนาเคยมีพระราชวังอยู่ที่นี่ และที่แห่งนี้เองที่เอิร์ลก็อดวินผู้ยิ่งใหญ่ถูกตัดสินว่ามีความผิดโดยความยุติธรรมในยุคสมัยนั้นว่าได้สมคบคิดให้พระอนุชาของกษ์กษัตริย์สิ้นพระชนม์ เอิร์ลก็อดวินฉีกขนมปังชิ้นหนึ่งแล้วถือไว้ในมือ

“หากข้ามีความผิด” ท่านเอิร์ลกล่าว “ขอให้ขนมปังชิ้นนี้ติดคอข้าจนตายเมื่อข้ากินมันเข้าไป!”

จากนั้นท่านก็ส่งขนมปังเข้าปากและกลืนลงไป แล้วมันก็ติดคอท่าน และท่านก็สิ้นใจ

หลังจากผ่านโอลด์วินด์เซอร์ไปแล้ว ลำน้ำก็ดูจืดชืดลงบ้าง และไม่กลับมาน่าสนใจอีกจนกระทั่งคุณเข้าใกล้โบเวนีย์ จอร์จกับผมลากเรือผ่านโฮมพาร์ก ซึ่งทอดยาวตามฝั่งขวาตั้งแต่สะพานอัลเบิร์ตไปจนถึงสะพานวิกตอเรีย และขณะที่เรากำลังผ่านดาเช็ต จอร์จก็ถามผมว่ายังจำการเดินทางขึ้นเหนือครั้งแรกของเราได้ไหม ตอนที่เราขึ้นฝั่งที่ดาเช็ตตอนสี่ทุ่ม และอยากจะเข้านอน

ผมตอบว่าจำได้ และคงอีกนานกว่าผมจะลืมมันได้

มันคือวันเสาร์ก่อนวันหยุดธนาคารในเดือนสิงหาคม พวกเราสามคนทั้งเหนื่อยและหิว และเมื่อถึงดาเช็ต เราก็ยกตะกร้าอาหาร กระเป๋าสองใบ ผ้าห่ม เสื้อคลุม และของพรรค์นั้นออกมา แล้วเริ่มออกเดินหาที่พัก เราเดินผ่านโรงแรมเล็กๆ ที่สวยมากแห่งหนึ่ง มีดอกเคลมาทิสและไม้เลื้อยปกคลุมซุ้มประตู แต่ที่นั่นไม่มีดอกฮันนีซักเคิล และด้วยเหตุผลกลใดก็ไม่ทราบ ผมกลับปักใจว่าต้องเป็นดอกฮันนีซักเคิล ผมจึงพูดว่า

“โอ้ อย่าเข้าไปที่นั่นเลย! เดินต่อไปอีกนิดเถอะ ดูซิว่าจะมีที่ไหนที่มีดอกฮันนีซักเคิลเลื้อยอยู่บ้างไหม”

ดังนั้นเราจึงเดินต่อไปจนมาถึงโรงแรมอีกแห่ง โรงแรมนั้นก็ดูดีมากเช่นกัน และมีดอกฮันนีซักเคิลอยู่ตรงด้านข้าง แต่แฮร์ริสไม่ชอบหน้าผู้ชายคนที่ยืนพิงประตูหน้าอยู่ เขาบอกว่าชายคนนั้นดูไม่ใช่คนดีเลย แถมยังสวมรองเท้าบูทที่น่าเกลียด ดังนั้นเราจึงเดินต่อไปอีก เราเดินไปไกลพอสมควรโดยไม่เจอโรงแรมอื่นอีกเลย แล้วเราก็พบชายคนหนึ่ง จึงถามทางเขาเพื่อขอให้แนะนำที่พักสักสองสามแห่ง

เขาตอบว่า

“อ้าว คุณกำลังเดินห่างออกมาจากที่พักนี่นา คุณต้องกลับตัวเดินย้อนกลับไป แล้วคุณจะเจอโรงแรมเดอะสแต็ก”

พวกเราตอบว่า

“โอ้ เราไปที่นั่นมาแล้ว และไม่ชอบเลย—ไม่มีดอกฮันนีซักเคิลเลื้อยอยู่”

“ถ้าอย่างนั้น” เขาว่า “ก็มีแมเนอร์เฮาส์อยู่ฝั่งตรงข้ามพอดี ลองไปดูหรือยังล่ะ?”

แฮร์ริสตอบว่าพวกเราไม่อยากไปที่นั่น—ไม่ชอบหน้าผู้ชายคนที่หยุดยืนอยู่ตรงนั้น—แฮร์ริสไม่ชอบสีผมของเขา และไม่ชอบรองเท้าบูทของเขาด้วย

“เอาเถอะ ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าพวกคุณจะทำยังไง” ผู้ให้ข้อมูลของเรากล่าว “เพราะที่นี่มีโรงเตี๊ยมแค่สองแห่งนี้เท่านั้นแหละ”

“ไม่มีโรงเตี๊ยมอื่นอีกแล้วหรือ!” แฮร์ริสอุทาน

“ไม่มี” ชายคนนั้นตอบ

“แล้วเราจะทำยังไงกันดีเนี่ย!” แฮร์ริสโวยวาย

ตอนนั้นเองที่จอร์จพูดขึ้น เขาบอกว่าถ้าแฮร์ริสกับผมต้องการ เขาสามารถให้คนสร้างโรงแรมขึ้นมาใหม่ให้เราได้ และให้คนเข้าไปพักด้วย ส่วนตัวเขาเองนั้น จะกลับไปที่เดอะสแต็ก

ผู้มีปัญญาเลิศที่สุดมักไม่สามารถบรรลุอุดมคติได้ในทุกเรื่อง และแฮร์ริสกับผมก็ได้แต่ถอนหายใจให้กับความว่างเปล่าของความปรารถนาทางโลกทั้งปวง แล้วเดินตามจอร์จไป

พวกเราหิ้วสัมภาระเข้าไปในเดอะสแต็ก และวางมันลงที่โถงทางเดิน

เจ้าของโรงแรมเดินออกมา

เจ้าของที่พักเดินเข้ามาแล้วกล่าวว่า

“สวัสดีตอนเย็นครับ สุภาพบุรุษทุกท่าน”

“โอ้ สวัสดีครับ” จอร์จตอบ “เราขอเตียงสามเตียงครับ”

“ต้องขออภัยจริงๆ ครับท่าน” เจ้าของที่พักกล่าว “แต่เกรงว่าเราจะจัดให้ไม่ได้”

“โอ้ เอาเถอะ ไม่เป็นไร” จอร์จว่า “สองเตียงก็ได้ เราสองคนนอนเตียงเดียวกันได้ใช่ไหม” เขาหันมาถามแฮร์ริสและผม

แฮร์ริสตอบว่า “โอ้ ได้สิ” เขาคิดว่าจอร์จกับผมน่าจะนอนเตียงเดียวกันได้อย่างสบายๆ

“ต้องขออภัยจริงๆ ครับท่าน” เจ้าของที่พักย้ำอีกครั้ง “แต่ตอนนี้ทั้งบ้านไม่มีเตียงว่างเลยจริงๆ ครับ อันที่จริง ตอนนี้เราต้องให้สุภาพบุรุษสองท่าน หรือแม้แต่สามท่าน นอนเตียงเดียวกันอยู่แล้วครับ”

คำตอบนี้ทำให้เราอึ้งไปชั่วขณะ

แต่แฮร์ริสซึ่งเป็นนักเดินทางโชกโชนได้ก้าวขึ้นมาจัดการสถานการณ์ เขาหัวเราะอย่างร่าเริงแล้วกล่าวว่า

“โอ้ เอาเถอะ ช่วยไม่ได้ เราคงต้องทนลำบากกันหน่อย คุณช่วยจัดที่นอนชั่วคราวให้เราในห้องบิลเลียดได้ไหม”

“ต้องขออภัยจริงๆ ครับท่าน มีสุภาพบุรุษสามท่านนอนบนโต๊ะบิลเลียดอยู่แล้ว และอีกสองท่านในห้องกาแฟ คืนนี้คงรับพวกท่านไว้ไม่ได้จริงๆ ครับ”

เราจึงเก็บข้าวของแล้วมุ่งหน้าไปยังแมนเนอร์เฮาส์ มันเป็นสถานที่เล็กๆ ที่น่ารัก ผมบอกว่าคิดว่าน่าจะชอบที่นี่มากกว่าบ้านหลังก่อน และแฮร์ริสก็ว่า “โอ้ ใช่” มันน่าจะใช้ได้ และเราไม่จำเป็นต้องไปจ้องมองชายผมแดงคนนั้น อีกอย่าง พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารคนนั้นก็ช่วยไม่ได้ที่เกิดมาผมแดง

แฮร์ริสพูดเรื่องนี้ด้วยความใจดีและมีเหตุผลทีเดียว

ทว่าผู้คนในแมนเนอร์เฮาส์ไม่ได้รอฟังเราพูด เจ้าของที่พักสาวออกมาต้อนรับเราที่ธรณีประตูด้วยคำทักทายว่า เราเป็นกลุ่มที่สิบสี่แล้วที่เธอต้องปฏิเสธไปภายในชั่วโมงครึ่งที่ผ่านมา ส่วนข้อเสนออย่างนอบน้อมของเราที่ว่า จะขอใช้คอกม้า ห้องบิลเลียด หรือห้องเก็บถ่านหิน เธอกลับหัวเราะเยาะใส่เสียสิ้น เพราะมุมเล็กมุมน้อยเหล่านี้ถูกจับจองไปหมดนานแล้ว

เราถามเธอว่าพอจะรู้จักที่ไหนในหมู่บ้านแห่งนี้ที่พอจะให้เราพักพิงในคืนนี้ได้บ้างไหม

“คือ ถ้าพวกคุณไม่รังเกียจที่จะต้องลำบาก—ฉันไม่ได้แนะนำนะ จำไว้ด้วย—แต่มีร้านเบียร์เล็กๆ อยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ตามถนนอีตัน…”

เราไม่รอฟังอะไรต่อจากนั้น เราคว้าตะกร้า กระเป๋า เสื้อโค้ท ผ้าห่ม และห่อของ แล้ววิ่งออกไป ระยะทางนั้นดูเหมือนหนึ่งไมล์มากกว่าครึ่งไมล์ แต่ในที่สุดเราก็ไปถึงที่นั่น และวิ่งหอบแฮกๆ เข้าไปในบาร์

ผู้คนในร้านเบียร์นั้นหยาบคาย พวกเขาเพียงแต่หัวเราะเยาะเรา ในบ้านทั้งหลังมีเตียงเพียงสามเตียง และมีสุภาพบุรุษโสดเจ็ดท่านกับคู่สามีภรรยาอีกสองคู่พักอยู่ก่อนแล้ว อย่างไรก็ตาม คนขับเรือใจดีคนหนึ่งซึ่งบังเอิญอยู่ในห้องดื่ม คิดว่าเราน่าจะลองไปที่ร้านขายของชำที่อยู่ติดกับร้านเดอะสแต็ก เราจึงเดินย้อนกลับไป

ร้านขายของชำก็เต็มเช่นกัน หญิงชราคนหนึ่งที่เราพบในร้านจึงใจดีนำทางเราเดินไปอีกประมาณหนึ่งส่วนสี่ไมล์ เพื่อไปยังบ้านเพื่อนสาวของเธอซึ่งบางครั้งจะเปิดห้องให้สุภาพบุรุษเช่า

หญิงชราคนนี้เดินช้ามาก และเราต้องใช้เวลาถึงยี่สิบนาทีกว่า จะถึงบ้านเพื่อนสาวของเธอ เธอทำให้การเดินทางมีสีสันด้วยการบรรยายถึงอาการปวดหลังส่วนต่างๆ ให้เราฟังในขณะที่เราเดินตามหลังเธอไป

ห้องพักของเพื่อนสาวเธอก็ถูกเช่าไปหมดแล้ว จากที่นั่นเราได้รับคำแนะนำให้ไปที่บ้านเลขที่ 27 บ้านเลขที่ 27 ก็เต็ม และส่งเราไปยังบ้านเลขที่ 32 และบ้านเลขที่ 32 ก็เต็มเช่นกัน

จากนั้นเราจึงเดินกลับเข้าไปใน

เราเดินย้อนกลับไปบนถนนสายหลัก แล้วแฮร์ริสก็ทรุดตัวลงนั่งบนตะกร้าเสบียงพลางบอกว่าเขาจะไม่ไปไหนอีกแล้ว เขาว่าที่นี่ดูเป็นจุดที่สงบดี และเขาอยากจะตายลงตรงนี้ เขาฝากให้จอร์จและผมช่วยจูบลาแม่แทนเขา และบอกญาติทุกคนว่าเขาให้อภัยพวกเขาแล้ว และขอตายอย่างมีความสุข

ในขณะนั้นเอง เทวดาองค์หนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นในร่างจำแลงของเด็กชายตัวน้อย (ซึ่งผมคิดไม่ออกเลยว่าจะมีร่างจำแลงใดที่จะมีประสิทธิภาพไปกว่านี้อีก) ในมือข้างหนึ่งถือกระป๋องเบียร์ ส่วนอีกข้างถืออะไรบางอย่างที่ผูกไว้กับเชือก ซึ่งเขาหย่อนมันลงบนหินราบทุกก้อนที่พบเจอ แล้วจึงดึงขึ้นมาอีกครั้ง ก่อให้เกิดเสียงที่ฟังดูไม่น่ารื่นรมย์อย่างประหลาด ราวกับเสียงแห่งความทุกข์ทรมาน

เราถามผู้ส่งสารจากสวรรค์ท่านนี้ (ซึ่งเรามาทราบในภายหลังว่าเป็นเช่นนั้นจริง) ว่าเขารู้จักบ้านร้างสักหลังที่ผู้อยู่อาศัยมีน้อยและอ่อนแอ (ถ้าเป็นหญิงชราหรือสุภาพบุรุษที่เป็นอัมพาตจะดีมาก) ซึ่งสามารถทำให้ตกใจกลัวจนยอมสละเตียงนอนในคืนนี้ให้ชายผู้สิ้นหวังสามคนได้ง่ายๆ หรือไม่ หรือหากไม่มีเช่นนั้น เขาพอจะแนะนำเล้าหมูว่างๆ หรือเตาเผอปูนที่เลิกใช้แล้ว หรืออะไรทำนองนั้นให้เราได้บ้าง เขาบอกว่าไม่รู้จักสถานที่เช่นนั้นเลย อย่างน้อยก็ไม่ใช่ที่ที่อยู่ใกล้ๆ นี้ แต่เขาบอกว่าหากเราอยากจะตามเขาไป แม่ของเขามีห้องว่างห้องหนึ่ง และสามารถให้เราพักค้างคืนได้

เราโผเข้ากอดคอเขาภายใต้แสงจันทร์และกล่าวคำอวยพร ซึ่งมันคงจะเป็นภาพที่งดงามมาก หากเด็กชายไม่ถูกความตื้นตันของเราโถมเข้าใส่จนทรงตัวไม่อยู่แล้วทรุดลงกับพื้น ทำให้เราทุกคนล้มทับลงไปบนตัวเขา แฮร์ริสนั้นปลาบปลื้มจนถึงขั้นเป็นลม และต้องคว้ากระป๋องเบียร์ของเด็กชายมาดื่มจนเกือบครึ่งกระป๋องกว่าจะฟื้นคืนสติ จากนั้นเขาก็ออกวิ่งนำหน้าไป ทิ้งให้จอร์จและผมต้องลากสัมภาระตามไป

บ้านที่เด็กชายอาศัยอยู่เป็นกระท่อมหลังเล็กๆ ที่มีสี่ห้อง และแม่ของเขา—ช่างเป็นคนใจดีเหลือเกิน!—ได้จัดเตรียมเบคอนร้อนๆ ให้เราเป็นอาหารค่ำ และเราก็กินจนหมดเกลี้ยงถึงห้าปอนด์ ตามด้วยทาร์ตแยม และน้ำชาอีกสองกา จากนั้นเราก็เข้านอน ในห้องนั้นมีเตียงสองหลัง หลังหนึ่งเป็นเตียงเสริมขนาด 2 ฟุต 6 นิ้ว ซึ่งผมกับจอร์จนอนด้วยกัน และเพื่อให้ไม่ตกเตียง เราจึงใช้ผ้าปูที่นอนมัดตัวติดกันไว้ ส่วนอีกหลังเป็นเตียงของเด็กชาย ซึ่งแฮร์ริสได้ครองคนเดียว และในตอนเช้า เราพบว่ามีขาเปลือยๆ ยื่นออกมาจากปลายเตียงถึงสองฟุต ซึ่งจอร์จกับผมก็ใช้ขานั้นเป็นที่แขวนผ้าเช็ดตัวในขณะที่เราอาบน้ำ

ครั้งต่อไปที่เราไปเดตเชต เราจึงไม่เลือกมากนักว่าโรงแรมที่จะพักต้องเป็นแบบไหน

กลับมาที่การเดินทางในครั้งนี้ ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นเกิดขึ้น เราลากเรือไปอย่างสม่ำเสมอจนถึงจุดที่ต่ำกว่าเกาะมังกี้เล็กน้อย แล้วจึงหยุดพักเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน เราจัดการกับเนื้อวัวเย็นๆ สำหรับมื้อเที่ยง แล้วจึงพบว่าเราลืมนำมัสตาร์ดมาด้วย ผมไม่คิดว่าในชีวิตนี้ ไม่ว่าก่อนหรือหลังเหตุการณ์นี้ ผมจะรู้สึกอยากกินมัสตาร์ดมากเท่ากับที่รู้สึกในตอนนั้น ปกติแล้วผมไม่ใช่คนชอบมัสตาร์ด และน้อยครั้งมากที่จะกินมัน แต่ในตอนนั้นผมยอมแลกทุกสิ่งในโลกเพื่อให้ได้มันมา

ผมไม่รู้ว่าในจักรวาลนี้จะมีโลกอยู่กี่ใบ แต่ใครก็ตามที่นำ…

หากใครสักคนนำมัสตาร์ดมาให้ผมสักช้อนในวินาทีนั้น ผมคงยอมยกทุกสิ่งทุกอย่างให้เขาไปเลย ผมมักจะวู่วามเช่นนี้เสมอเวลาที่ต้องการอะไรบางอย่างแต่กลับไม่ได้มันมา

แฮร์ริสบอกว่าเขาก็ยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้มัสตาร์ดเช่นกัน ดังนั้น หากมีใครสักคนหิ้วมัสตาร์ดกระป๋องมาถึงจุดนั้นพอดี เขาคงกลายเป็นมหาเศรษฐีผู้มั่งคั่งไปตลอดชีวิต

แต่ก็นั่นแหละ! ผมกล้าพนันได้เลยว่าทั้งแฮร์ริสและผมคงพยายามจะบิดพริ้วข้อตกลงหลังจากที่ได้มัสตาร์ดมาแล้ว คนเรามักจะเสนออะไรที่เกินตัวในชั่วขณะที่ตื่นเต้น แต่แน่นอนว่าเมื่อกลับมาคิดดูอีกที ก็จะเห็นว่าข้อเสนอนั้นช่างไม่สมเหตุสมผลและห่างไกลจากมูลค่าที่แท้จริงของสิ่งที่ต้องการเพียงใด ผมเคยได้ยินชายคนหนึ่งขณะปีนเขาในสวิตเซอร์แลนด์พูดว่าเขายอมแลกทุกอย่างเพื่อเบียร์สักแก้ว แต่พอเขาไปถึงกระท่อมหลังเล็กที่มีเบียร์ขาย เขากลับโวยวายเสียงดังลั่นเพียงเพราะถูกเรียกเก็บเงินห้าฟรังก์สำหรับเบียร์บาสหนึ่งขวด เขาบอกว่ามันเป็นการขูดรีดที่น่าไม่อาย และถึงขั้นเขียนจดหมายไปร้องเรียนกับหนังสือพิมพ์เดอะไทมส์ด้วย

ความไม่มีมัสตาร์ดทำให้บรรยากาศบนเรือหม่นหมอง เรากินเนื้อวัวกันอย่างเงียบเชียบ ชีวิตดูว่างเปล่าและไร้ซึ่งความน่าสนใจ เราหวนคิดถึงวันวานอันแสนสุขในวัยเด็กแล้วถอนหายใจ อย่างไรก็ตาม เราเริ่มสดใสขึ้นมาบ้างเมื่อถึงคราวได้กินทาร์ตแอปเปิล และเมื่อจอร์จหยิบสับปะรดกระป๋องออกมาจากก้นตะกร้าแล้วกลิ้งมันมาไว้กลางเรือ เราก็รู้สึกว่าชีวิตนี้ยังมีค่าพอให้ดำเนินต่อไป

เราทั้งสามคนโปรดปรานสับปะรดมาก เราจ้องมองรูปภาพบนกระป๋อง นึกถึงน้ำสับปะรดรสหวานฉ่ำ เรายิ้มให้กัน และแฮร์ริสก็เตรียมช้อนให้พร้อม

จากนั้นเราก็มองหา มีดเพื่อจะเปิดกระป๋น เราเททุกอย่างในตะกร้าออกมาจนหมด เทของในกระป๋องออกมาจนเกลี้ยง เรางัดแผ่นไม้ที่ก้นเรือขึ้นมา ยกทุกสิ่งทุกอย่างขึ้นไปบนตลิ่งแล้วเขย่าหา แต่ก็ไม่พบที่เปิดกระป๋องเลยสักอัน

แฮร์ริสจึงพยายามใช้มีดพกเปิดกระป๋อง ผลคือมีดหักและเขาถูกบาดเป็นแผลฉกรรจ์ จอร์จลองใช้กรรไกร แต่กรรไกรกลับกระเด็นขึ้นมาเกือบจะทิ่มตาเขา ในขณะที่ทั้งสองกำลังทำแผล ผมพยายามจะเจาะรูบนกระป๋นด้วยปลายแหลมของตะขอเกี่ยวเรือ แต่ตะขอกลับลื่นไถลกระชากตัวผมให้ร่วงลงไปอยู่ระหว่างเรือกับตลิ่งในน้ำโคลนลึกสองฟุต ส่วนกระป๋นนั้นกลิ้งหลุนๆ ไปโดยไร้รอยขีดข่วน แต่ดันไปทับถ้วยน้ำชาจนแตก

คราวนี้เราทุกคนสติขาดผึง เรายกกระป๋นนั้นขึ้นไปบนตลิ่ง แฮร์ริสวิ่งเข้าไปในทุ่งนาเพื่อหาหินก้อนใหญ่ที่คมกริบ ผมกลับเข้าไปในเรือแล้วยกเสากระโดงเรือออกมา จอร์จเป็นคนถือกระป๋น ส่วนแฮร์ริสเอาด้านคมของหินจ่อไว้ที่ด้านบนของมัน แล้วผมก็ยกเสากระโดงเรือขึ้นสูงเหนือศีรษะ รวบรวมพละกำลังทั้งหมดที่มีแล้วฟาดมันลงมา

หมวกฟางของจอร์จนี่แหละที่ช่วยชีวิตเขาไว้ในวันนั้น ทุกวันนี้เขายังเก็บหมวกใบนั้นไว้ (หรือสิ่งที่เหลือจากมัน) และในเย็นวันหนึ่งของฤดูหนาว เมื่อจุดกล้องยาสูบและเหล่าเพื่อนฝูงกำลังเล่าเรื่องราวที่แต่งเติมเกินจริงเกี่ยวกับอันตรายที่เคยเผชิญมา จอร์จจะหยิบหมวกใบนั้นออกมาโชว์ และเรื่องราวอันตื่นเต้นเร้าใจก็จะถูกเล่าขานขึ้นมาใหม่อีกครั้ง พร้อมกับการเติมแต่งที่ยิ่งใหญ่กว่าเดิม

ทุกครั้งที่เขาพูด เขามักจะกล่าวเกินจริงเสมอ

แฮร์ริสได้รับบาดเจ็บเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

หลังจากนั้น ผมจึงถอดกระป๋องนั่นออกมาด้วยตัวเอง แล้วใช้เสากระโดงเรือทุบมันจนกระทั่งผมหมดแรงและท้อแท้ใจ ซึ่งตอนนั้นเองที่แฮร์ริสเข้ามาจัดการต่อ

[ภาพ: กระป๋องที่ถูกทุบจนแบน] พวกเราทุบมันจนแบนราบ ทุบมันให้กลับมาเป็นรูปสี่เหลี่ยม ทุบมันให้กลายเป็นทุกรูปทรงที่เรขาคณิตจะรู้จัก แต่เราก็ไม่สามารถทำให้มันเป็นรูได้เลย จากนั้นจอร์จก็เข้ามาลุยบ้าง และทุบมันจนกลายเป็นรูปร่างที่ประหลาดพิกลและน่าเกลียดน่ากลัวจนดูไม่เหมือนสิ่งมีชีวิตบนโลกนี้ จนเขารู้สึกขวัญเสียและขว้างเสากระโดงเรือทิ้งไป แล้วเราทั้งสามคนก็นั่งล้อมรอบมันอยู่บนพื้นหญ้าและจ้องมองมัน

มีรอยบุบขนาดใหญ่รอยหนึ่งพาดผ่านด้านบน ซึ่งดูราวกับรอยยิ้มเยาะเย้ย และมันทำให้พวกเราโกรธจัด จนแฮร์ริสพุ่งเข้าหาเจ้าสิ่งนั้น คว้ามันขึ้นมา แล้วขว้างมันออกไปไกลถึงกลางแม่น้ำ และในขณะที่มันจมลง เราต่างพากันสบถด่ามัน แล้วจึงขึ้นเรือพายออกไปจากจุดนั้นโดยไม่หยุดพักจนกระทั่งถึงเมืองเมเดนเฮด

ตัวเมืองเมเดนเฮดเองนั้นมีความเย่อหยิ่งเกินกว่าจะน่ารื่นรมย์ ที่นั่นเป็นแหล่งรวมตัวของพวกเศรษฐีริมน้ำและเพื่อนสาวที่แต่งตัวจัดจ้าน เป็นเมืองที่มีโรงแรมหรูหรา ซึ่งมีพวกหนุ่มเจ้าสำอางและนักเต้นบัลเลต์มาใช้บริการเป็นหลัก มันเป็นดั่งห้องครัวของแม่มดที่ซึ่งส่งต่อ…

ปีศาจแห่งลำน้ำ—นั่นคือเรือกลไฟ เหล่าดยุกจากนิตยสาร ลอนดอน เจอร์นัล มักจะมี “บ้านพักหลังน้อย” อยู่ที่เมเดนเฮดเสมอ และนางเอกของนวนิยายสามเล่มจบก็มักจะมาทานมื้อค่ำที่นี่ ยามที่เธอแอบหนีออกไปเที่ยวเตร่กับสามีของผู้อื่น

เราผ่านเมเดนเฮดไปอย่างรวดเร็ว จากนั้นจึงผ่อนแรงลง และล่องเรืออย่างไม่รีบร้อนไปตามลำน้ำอันโอ่โถงที่ทอดยาวพ้นจากประตูระบายน้ำโบลเตอร์สและคุกแฮม ป่าคลีฟเดนยังคงสวมอาภรณ์อันประณีตแห่งฤดูใบไม้ผลิ และทอดตัวขึ้นจากริมน้ำเป็นทิวแถวแห่งเฉดสีเขียวราวกับเมืองในฝันที่กลมกลืนเป็นหนึ่งเดียว ด้วยความงดงามอันไร้ที่ติ ที่นี่อาจเป็นช่วงลำน้ำที่แสนหวานที่สุด และเราก็ค่อยๆ พาเรือลำน้อยเคลื่อนห่างจากความสงบอันลึกล้ำนั้นอย่างอาลัยอาวรณ์

เราจอดเรือในร่องน้ำนิ่งที่อยู่ต่ำกว่าคุกแฮมลงมาเล็กน้อยเพื่อดื่มน้ำชา และเมื่อเราผ่านประตูระบายน้ำออกมา ก็เป็นเวลาเย็นพอดี ลมแรงพัดขึ้นมา—ซึ่งน่าแปลกที่พัดส่งท้ายเรา เพราะโดยปกติแล้ว ไม่ว่าคุณจะมุ่งหน้าไปทางไหน ลมในลำน้ำมักจะพัดต้านคุณเสมอ ลมจะพัดต้านในตอนเช้าเมื่อคุณเริ่มออกเดินทางไกล และคุณต้องออกแรงพายอย่างหนักพลางคิดว่าขากลับคงจะสบายเมื่อกางใบเรือ แต่แล้วหลังจากมื้อน้ำชา ลมกลับเปลี่ยนทิศ ทำให้คุณต้องออกแรงพายฝ่าลมแรงตลอดทางกลับบ้าน

ทว่าเมื่อใดที่คุณลืมเอาใบเรือมาด้วย ลมจะพัดส่งท้ายคุณอย่างสม่ำเสมอทั้งขาไปและขากลับ แต่ก็นั่นแหละ โลกนี้เป็นเพียงบททดสอบ และมนุษย์เกิดมาเพื่อพบกับความทุกข์ยากดั่งประกายไฟที่กระเด็นขึ้นเบื้องบน

อย่างไรก็ตาม ในเย็นวันนี้ ดูเหมือนว่าพวกเขาจะทำพลาด และปล่อยให้ลมพัดส่งท้ายเราแทนที่จะพัดต้าน เราเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ และรีบกางใบเรือขึ้นก่อนที่พวกเขาจะรู้ตัว จากนั้นเราก็ทอดตัวลงบนเรือในท่าทางครุ่นคิด ใบเรือพองลมจนตึงและส่งเสียงครางครวญกับเสากระโดง แล้วเรือก็ทะยานไป

ผมเป็นคนถือท้าย

ไม่มีความรู้สึกใดที่น่าตื่นเต้นไปกว่าการล่องเรือใบในความรับรู้ของผม มันใกล้เคียงกับการบินที่สุดเท่าที่มนุษย์จะทำได้—ยกเว้นในความฝัน ปีกแห่งสายลมที่โหมกระหน่ำดูเหมือนจะพัดพาคุณมุ่งหน้าไป โดยที่คุณไม่รู้เลยว่าที่ใด คุณไม่ใช่สิ่งมีชีวิตจากดินที่เชื่องช้า อ่อนแรง และต้วมเตี้ยมคืบคลานไปตามพื้นดินอีกต่อไป แต่คุณได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ! หัวใจของคุณเต้นระรัวสอดประสานกับหัวใจของเธอ! อ้อมแขนอันรุ่งโรจน์ของเธอโอบล้อมคุณไว้ ยกคุณขึ้นแนบชิดกับหัวใจของเธอ!

จิตวิญญาณของคุณหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับเธอ ร่างกายของคุณเบาสบาย! เสียงแห่งนภากำลังขับขานให้คุณฟัง ผืนดินดูห่างไกลและเล็กลง และหมู่เมฆที่อยู่เหนือศีรษะเพียงนิดก็กลายเป็นดั่งพี่น้องที่คุณเอื้อมมือไปหา

เราครอบครองลำน้ำนี้เพียงลำพัง เว้นแต่ว่าในระยะไกล เราจะเห็นเรือตกปลาลำหนึ่งจอดนิ่งอยู่กลางน้ำ โดยมีนักตกปลาสามคนนั่งอยู่ เราล่องเรือเลียบไปตามผิวน้ำ ผ่านริมฝั่งที่เต็มไปด้วยป่าไม้ โดยไม่มีใครเอ่ยปากพูดจา

ผมเป็นคนถือท้าย

เมื่อเราเข้าใกล้ขึ้น เราเห็นว่าชายสามคนที่ตกปลานั้นดูเป็นชายชราที่มีท่าทางเคร่งขรึม พวกเขานั่งบนเก้าอี้สามตัวในเรือ และจ้องมองสายเบ็ดอย่างตั้งใจ แสงอาทิตย์อัสดงสีแดงสาดแสงลึกลับลงบนผิวน้ำ ย้อมป่าไม้ที่สูงตระหง่านให้เป็นสีเพลิง และทำให้หมู่เมฆที่ทับซ้อนกันดูรุ่งโรจน์เป็นสีทอง มันเป็นชั่วโมงแห่งมนตราอันลึกล้ำ แห่งความหวังและความโหยหาอันเปี่ยมล้น ใบเรือเล็กๆ โดดเด่นตัดกับท้องฟ้าสีม่วง ท่ามกลางแสงสลัวยามโพล้เพล้ที่โอบล้อมรอบตัวเรา

รอบตัวเรา โลกถูกโอบล้อมด้วยเงาสีรุ้ง และเบื้องหลังเรา ราตรีกาลกำลังคืบคลานเข้ามา

เราดูราวกับอัศวินในตำนานโบราณที่ล่องเรือข้ามทะเลสาบลึกลับมุ่งสู่ดินแดนแห่งสนธยาอันไม่รู้จัก ไปยังดินแดนอันยิ่งใหญ่แห่งอาทิตย์อัสดง

ทว่าเรามิได้มุ่งสู่ดินแดนแห่งสนธยา แต่กลับพุ่งเข้าชนเรือพายลำหนึ่งอย่างจัง ซึ่งมีชายชราสามคนกำลังตกปลาอยู่ ตอนแรกเราไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นเพราะใบเรือบดบังทัศนียภาพ แต่จากลักษณะของถ้อยคำที่ลอยละล่องมาตามลมยามเย็น เราก็พอจะเดาได้ว่าเราได้ล่วงล้ำเข้าสู่เขตที่พักของมนุษย์ และพวกเขากำลังโกรธจัดและไม่พอใจอย่างยิ่ง

แฮร์ริสลดใบเรือลง แล้วเราจึงได้เห็นสิ่งที่เกิดขึ้น เราได้ชนสุภาพบุรุษชราสามท่านนั้นจนกระเด็นตกเก้าอี้ลงไปกองรวมกันอยู่ที่ก้นเรือ และตอนนี้พวกเขากำลังค่อยๆ แกะตัวออกจากกันอย่างทุลักทุเล พร้อมกับหยิบปลาออกจากตัว และในขณะที่ทำเช่นนั้น พวกเขาก็สาปแช่งเรา—มิใช่การด่าทอแบบลวกๆ ทั่วไป แต่เป็นการสาปแช่งที่ยาวเหยียด ผ่านการกลั่นกรองมาอย่างดี และครอบคลุมถ้วนทั่ว ซึ่งรวมถึงประวัติการดำเนินชีวิตทั้งหมดของเรา และแผ่ขยายไปถึงอนาคตอันไกลโพ้น อีกทั้งยังรวมถึงญาติพี่น้องทุกคน และครอบคลุมทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับเรา—เป็นการสาปแช่งที่หนักหน่วงและเต็มเปี่ยมจริงๆ

แฮร์ริสบอกพวกเขาว่าควรจะรู้สึกขอบคุณที่มีเรื่องตื่นเต้นเล็กน้อยเกิดขึ้นบ้าง หลังจากที่นั่งตกปลาอยู่ทั้งวัน และเขายังกล่าวอีกว่าเขารู้สึกตกใจและเสียใจที่ได้ยินชายวัยนี้ปล่อยให้อารมณ์โกรธครอบงำได้ถึงเพียงนี้

แต่มันก็ไม่ได้ผลอะไรเลย

หลังจากนั้น จอร์จบอกว่าเขาจะเป็นคนคุมหางเสือเอง เขาว่าจิตใจอย่างผมไม่ควรถูกคาดหวังให้มาทุ่มเทกับการคุมเรือ—สู้ให้มนุษย์ธรรมดาทั่วไปดูแลเรือลำนี้จะดีกว่า ก่อนที่เราทุกคนจะจมน้ำตายกันหมด แล้วเขาก็รับสายบังคับเรือและนำทางเราไปจนถึงมาร์โลว์

และที่มาร์โลว์ เราได้จอดเรือทิ้งไว้ข้างสะพาน แล้วเข้าพักค้างคืนที่โรงแรม “คราวน์”

[ภาพ: เรือ]