บทที่ 13

มาร์โลว์—บิแชม แอบบีย์—เหล่านักบวชแห่งเมดเมนแฮม—มอนต์โมเรนซีคิดจะฆ่าแมวแก่ตัวหนึ่ง—แต่สุดท้ายก็ตัดสินใจปล่อยให้มันมีชีวิตอยู่ต่อไป—พฤติกรรมที่น่าอับอายของสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียที่ร้านจำหน่ายอุปกรณ์ข้าราชการ—การเดินทางออกจากมาร์โลว์—ขบวนแห่ที่ดูโอ่อ่า—เรือกลไฟ วิธีการที่ได้ผลในการก่อกวนและขัดขวาง—เราปฏิเสธที่จะดื่มน้ำในแม่น้ำ—สุนัขที่สงบเสงี่ยม—การหายตัวไปอย่างประหลาดของแฮร์ริสและพายหนึ่งชิ้น

มาร์โลว์เป็นหนึ่งในศูนย์กลางริมน้ำที่รื่นรมย์ที่สุดเท่าที่ผมรู้จัก มันเป็นเมืองเล็กๆ ที่คึกคักและมีชีวิตชีวา แม้โดยรวมแล้วอาจจะไม่ดูสวยงามวิจิตรนัก แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังมีมุมเล็กๆ ที่แปลกตาให้ค้นพบอยู่มากมาย—ซุ้มโค้งที่ยังคงตั้งตระหง่านอยู่ในสะพานที่ผุพังแห่งกาลเวลา ซึ่งจินตนาการของเราจะนำพาย้อนกลับไปสู่ยุคที่คฤหาสน์มาร์โลว์มีอัลการ์ชาวแซกซอนเป็นเจ้าของ ก่อนที่พระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิตจะยึดครองและมอบให้แก่ราชินีมาทิลดา ก่อนจะส่งต่อถึงเอิร์ลแห่งวอริก หรือลอร์ดพาเจ็ตผู้เจนโลก ซึ่งเป็นที่ปรึกษาของกษัตริย์ถึงสี่รัชกาลติดต่อกัน

รอบๆ เมืองยังมีชนบทที่สวยงาม หากคุณชื่นชอบการเดินเล่นหลังจากล่องเรือ และตัวแม่น้ำเองก็มีความงดงามที่สุด ณ ที่แห่งนี้ จากที่นี่ล่องลงไปจนถึงคุกแฮม ผ่านป่าควอร์รีและทุ่งหญ้า เป็นช่วงน้ำที่สวยงามยิ่งนัก ป่าควอร์รีอันเป็นที่รัก! ด้วยเส้นทางเดินแคบๆ ที่ไต่ระดับขึ้นไป และช่องว่างเล็กๆ ที่คดเคี้ยวในป่า จนถึงบัดนี้คุณยังคงอบอวลไปด้วยความทรงจำของวันในฤดูร้อนที่แสงแดดสดใส! ทัศนียภาพอันร่มรื่นของคุณช่างเต็มไปด้วยเงาของใบหน้าที่หัวเราะร่า! และจากใบไม้ที่กระซิบกระซาบ เสียงจากกาลครั้งหนึ่งเมื่อนานมาแล้วก็ค่อยๆ ร่วงหล่นลงมา!

[ภาพ: บิแชม แอบบีย์] จากมาร์โลว์ขึ้นไปจนถึง…

เส้นทางจากมาร์โลว์ขึ้นไปยังซอนนิงนั้นยิ่งงดงามขึ้นไปอีก

อารามบิชัมอันเก่าแก่และยิ่งใหญ่ ซึ่งกำแพงหินเคยดังกึกก้องด้วยเสียงตะโกนของอัศวินเทมพลาร์ และครั้งหนึ่งเคยเป็นที่พำนักของแอนน์แห่งคลีฟส์ และอีกครั้งเป็นของพระราชินีเอลิซาเบธ ตั้งอยู่ทางฝั่งขวาของแม่น้ำ ถัดขึ้นไปจากสะพานมาร์โลว์เพียงครึ่งไมล์ อารามบิชัมนั้นเต็มไปด้วยองค์ประกอบที่ชวนให้จินตนาการถึงเรื่องราวอันตื่นเต้น ที่นี่มีห้องนอนที่ประดับด้วยผ้าปักทอ และห้องลับที่ซ่อนอยู่สูงขึ้นไปในกำแพงอันหนาทึบ วิญญาณของเลดี้โฮลี ผู้ซึ่งทุบตีลูกชายตัวน้อยจนตาย ยังคงเดินวนเวียนอยู่ที่นั่นในยามค่ำคืน พยายามล้างมืออันเป็นวิญญาณให้สะอาดในอ่างล้างมือที่เป็นวิญญาณ

วอริค ผู้สร้างกษัตริย์ พักผ่อนอยู่ที่นั่น โดยไม่นำพาต่อเรื่องเล็กน้อยอย่างกษัตริย์ทางโลกและอาณาจักรทางโลกอีกต่อไป และยังมีซอลส์บรี ผู้ซึ่งสร้างผลงานอันดีงามที่ปัวตีเย ก่อนจะถึงอาราม และตรงริมฝั่งแม่น้ำพอดี คือโบสถ์บิชัม และหากจะมีสุสานใดที่คุ้มค่าแก่การสำรวจ ก็คงเป็นสุสานและอนุสรณ์สถานในโบสถ์บิชัมนี่เอง ในขณะที่ลอยเรืออยู่ใต้ต้นบีชแห่งบิชัม เชลลีย์ ซึ่งขณะนั้นอาศัยอยู่ที่มาร์โลว์ (คุณสามารถเห็นบ้านของเขาได้ในตอนนี้ ที่ถนนเวสต์สตรีท) ได้ประพันธ์เรื่อง The Revolt of Islam ขึ้นมา

ที่เฮอร์ลีย์เวียร์ ซึ่งสูงขึ้นไปอีกเล็กน้อย ฉันมักคิดว่าต่อให้พำนักอยู่ที่นั่นเป็นเดือน ก็คงไม่มีเวลาเพียงพอที่จะซึมซับความงามของทัศนียภาพทั้งหมดได้ หมู่บ้านเฮอร์ลีย์ ซึ่งเดินจากประตูระบายน้ำไปเพียงห้านาที เป็นจุดเล็กๆ ที่เก่าแก่ที่สุดแห่งหนึ่งบนแม่น้ำ หากจะอ้างถึงสำนวนโบราณอันแปลกประหลาดของยุคสมัยที่เลือนรางเหล่านั้น คือมีมาตั้งแต่ “สมัยกษัตริย์เซเบิร์ตและกษัตริย์ออฟฟา” เมื่อผ่านฝายไป (ในทิศทางขึ้นเหนือ) จะเป็นทุ่งเดนส์ ซึ่งครั้งหนึ่งชาวเดนส์ผู้รุกรานเคยตั้งค่ายพักแรมในระหว่างการเดินทัพไปยังกลอสเตอร์เชอร์ และถัดไปอีกเล็กน้อย ซุกตัวอยู่ตรงมุมอันแสนหวานของลำน้ำ คือซากที่หลงเหลืออยู่ของอารามเมดเมนแฮม

เหล่านักบวชเมดเมนแฮมผู้โด่งดัง หรือที่เรียกกันทั่วไปว่า “สโมสรไฟนรก” ซึ่งวิลค์สผู้ฉาวโฉ่เป็นสมาชิก เป็นสมาคมที่มีคติพจน์ว่า “จงทำตามใจปรารถนา” และคำเชิญชวนนั้นยังคงปรากฏอยู่เหนือกรอบประตูที่พังทลายของอาราม หลายปีก่อนที่อารามจอมปลอมแห่งนี้ ซึ่งเต็มไปด้วยกลุ่มคนขี้เล่นผู้ไม่เคารพสิ่งใดจะถูกก่อตั้งขึ้น เคยมีอารามในรูปแบบที่เคร่งครัดกว่าตั้งอยู่ ณ จุดเดียวกันนี้ ซึ่งเหล่านักบวชเป็นคนละประเภทกับพวกสำมะเลเทเมาที่จะตามมาในอีกห้าร้อยปีให้หลัง

นักบวชซิสเตอร์เซียน ผู้ซึ่งอารามตั้งอยู่ที่นั่นในศตวรรษที่สิบสาม ไม่สวมเสื้อผ้าใดๆ นอกจากเสื้อทูนิกหยาบๆ และชุดคลุมศีรษะ และไม่รับประทานเนื้อสัตว์ ปลา หรือไข่ พวกเขานอนบนฟาง และตื่นขึ้นมาทำพิธีมิสซาตอนเที่ยงคืน พวกเขาใช้เวลาทั้งวันในการทำงาน การอ่าน และการสวดมนต์ และตลอดชีวิตของพวกเขาถูกปกคลุมด้วยความเงียบงันราวกับความตาย เพราะไม่มีใครพูดจา

สมาคมอันเคร่งขรึม ผู้ใช้ชีวิตอันจืดชืดในสถานที่อันแสนหวานที่พระเจ้าทรงสร้างให้สว่างไสวถึงเพียงนี้! ช่างน่าแปลกที่เสียงของธรรมชาติรอบตัวพวกเขา ทั้งเสียงเพลงอันแผ่วเบาของสายน้ำ เสียงกระซิบของหญ้าริมน้ำ และดนตรีของสายลมที่พัดโหม กลับไม่ได้สอนให้พวกเขารู้จักความหมายที่แท้จริงของชีวิตมากกว่านี้ พวกเขาเฝ้าฟังอยู่ที่นั่นตลอดวันอันยาวนานในความเงียบงัน เพื่อรอคอยเสียงจากสวรรค์ และตลอดทั้งวันรวมถึงในยามค่ำคืนอันเคร่งขรึม สวรรค์ได้ตรัสกับพวกเขาด้วยท่วงทำนองนับหมื่นพัน แต่พวกเขากลับไม่ได้ยิน

จากเมดเมนแฮมไปยังประตูระบายน้ำแฮมเบิลดันอันแสนหวาน แม่น้ำเต็มไปด้วยความงามอันสงบ แต่หลังจากผ่านกรีนแลนด์ ซึ่งเป็นที่พำนักริมน้ำที่ดูไม่น่าสนใจนักของตัวแทนขายหนังสือพิมพ์ของฉัน ชายชราผู้เงียบขรึมและไม่โอ้อวด ผู้ซึ่งมักจะพบได้บ่อยครั้งในขณะที่…

มักพบเห็นได้บ่อยครั้งในแถบนี้ในช่วงเดือนฤดูร้อน เขาพายเรือลัดเลาะไปอย่างคล่องแคล่วและทรงพลัง หรือไม่ก็พูดคุยอย่างเป็นกันเองกับคนเฝ้าประตูน้ำชราขณะที่พายผ่านไป จนกระทั่งเลยเมืองเฮนลีย์ไปไกลพอสมควร ทัศนียภาพจึงเริ่มดูว่างเปล่าและจืดชืด

เช้าวันจันทร์ที่เมืองมาร์โลว์ พวกเราตื่นกันค่อนข้างเช้าและไปว่ายน้ำก่อนมื้อเช้า และในตอนขากลับ มอนต์โมเรนซีก็ทำตัวงี่เง่าอย่างเหลือเชื่อ เรื่องเดียวที่มอนต์โมเรนซีกับผมมีความเห็นขัดแย้งกันอย่างรุนแรงคือเรื่องแมว ผมชอบแมว แต่มอนต์โมเรนซีไม่ชอบ

เวลาผมเจอแมว ผมจะพูดว่า “เจ้าเหมียวผู้น่าสงสาร!” แล้วก้มลงเกาข้างหัวมัน และแมวตัวนั้นก็จะชูหางตั้งตรงแข็งทื่อราวกับเหล็กหล่อ โก่งหลัง และเอาจมูกมาถูไถกับกางเกงของผม ทุกอย่างจึงเต็มไปด้วยความอ่อนโยนและสงบสุข แต่เมื่อมอนต์โมเรนซีเจอแมว คนทั้งถนนจะได้รับรู้ถึงเรื่องนั้น และมีคำหยาบคายถูกพ่นออกมาภายในสิบวินาที มากพอที่จะให้ชายผู้มีเกียรติทั่วไปใช้ได้อย่างประหยัดไปตลอดชีวิต

ผมไม่ได้ตำหนิเจ้าหมา (โดยปกติผมจะพอใจเพียงแค่เขกหัวมันหรือขว้างก้อนหินใส่) เพราะผมถือว่ามันเป็นธรรมชาติของมัน สุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียเกิดมาพร้อมกับบาปกำเนิดมากกว่าสุนัขพันธุ์อื่นถึงสี่เท่า และคงต้องใช้ความพยายามอย่างอดทนยาวนานหลายปีในฐานะคริสเตียนอย่างพวกเรา เพื่อที่จะขัดเกลาความหยาบกระด้างในสันดานของฟ็อกซ์เทอร์เรียให้ดีขึ้นได้อย่างเห็นผล

ผมจำได้ว่าวันหนึ่งขณะอยู่ในโถงทางเดินของห้างเฮย์มาร์เก็ต สโตร์ รอบตัวผมเต็มไปด้วยสุนัขที่กำลังรอเจ้าของซึ่งเข้าไปซื้อของด้านใน มีทั้งพันธุ์มาสทิฟ์ คอลลี่หนึ่งหรือสองตัว เซนต์เบอร์นาร์ด รีทรีฟเวอร์และนิวฟาวนด์แลนด์อีกสองสามตัว บอร์ฮาวนด์ พูเดิลฝรั่งเศสที่มีขนฟูรอบหัวแต่ดูบางกลางลำตัว บูลด็อก สัตว์หน้าตาคล้ายพวกที่พบในโลว์เธอร์อาร์เคดซึ่งตัวโตพอๆ กับหนู และยอร์กเชียร์เทอร์เรียอีกสองสามตัว

พวกมันนั่งอยู่ตรงนั้นอย่างอดทน ว่านอนสอนง่าย และดูครุ่นคิด ความสงบอันเคร่งขรึมดูเหมือนจะปกคลุมไปทั่วโถงทางเดินนั้น บรรยากาศแห่งความเยือกเย็น การยอมจำนน และความเศร้าสร้อยอันอ่อนโยนอบอวลไปทั้งห้อง

ทันใดนั้น หญิงสาวผู้อ่อนหวานคนหนึ่งก็เดินเข้ามา พร้อมกับจูงฟ็อกซ์เทอร์เรียตัวน้อยท่าทางเรียบร้อยตัวหนึ่ง และผูกโซ่ทิ้งมันไว้ตรงนั้น ระหว่างบูลด็อกกับพูเดิล มันนั่งมองไปรอบๆ อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็เงยหน้ามองเพดาน และดูจากสีหน้าแล้ว มันน่าจะกำลังคิดถึงแม่ของมัน แล้วมันก็หาว จากนั้นจึงมองดูสุนัขตัวอื่นๆ ที่ต่างพากันเงียบขรึม จริงจัง และดูสง่างาม

มันมองบูลด็อกที่กำลังหลับปุ๋ยอยู่ทางขวา มองพูเดิลที่นั่งตัวตรงและเย่อหยิ่งอยู่ทางซ้าย แล้วโดยไม่มีคำเตือนล่วงหน้า และไม่มีสิ่งใดมายั่วยุแม้แต่น้อย มันก็กัดเข้าที่ขาหน้าข้างใกล้ของพูเดิลตัวนั้น และเสียงร้องโหยหวนด้วยความเจ็บปวดก็ดังระงมไปทั่วความเงียบสงัดของโถงทางเดิน

ผลลัพธ์จากการทดลองครั้งแรกดูจะน่าพึงพอใจสำหรับมันอย่างยิ่ง และมันจึงตัดสินใจที่จะเดินหน้าสร้างความครึกครื้นให้ทั่วบริเวณ มันกระโดดข้ามพูเดิลแล้วเข้าจู่โจมคอลลี่อย่างรุนแรง ทำให้คอลลี่ตื่นขึ้นและเริ่มเปิดศึกต่อสู้กับพูเดิลอย่างดุเดือดและวุ่นวายทันที จากนั้นเจ้าฟ็อกซี่ก็กลับมายังที่ของตน แล้วงับหูบูลด็อกและพยายามจะเหวี่ยงมันออกไป ส่วนบูลด็อกซึ่งเป็นสัตว์ที่ไม่มีความลำเอียงอย่างน่าประหลาด ก็เข้าจู่โจมทุกสิ่งที่มันเอื้อมถึง รวมถึงโถงทางเดิน—

พนักงานรับฝากของในห้องโถงจึงเปิดโอกาสให้เจ้าเทอร์เรียตัวน้อยผู้น่ารักได้สนุกกับการต่อสู้เพียงลำพังกับเจ้าหมายอร์กเชียร์ที่กระตือรือร้นไม่แพ้กัน

ผู้ใดที่รู้จักธรรมชาติของสุนัขคงไม่ต้องบอกว่า ในเวลานั้น สุนัขตัวอื่นๆ ในสถานที่แห่งนั้นต่างเข้าตะลุมบอนกันราวกับว่าบ้านเรือนและที่อยู่อาศัยของตนขึ้นอยู่กับผลแพ้ชนะในการต่อสู้ครั้งนี้ สุนัขตัวใหญ่สู้กันอย่างไม่เลือกหน้า ส่วนสุนัขตัวเล็กก็สู้กันเอง และใช้เวลาว่างที่เหลือด้วยการไล่กัดขาของสุนัขตัวใหญ่

ห้องโถงทั้งหมดกลายเป็นความโกลาหลอย่างสมบูรณ์ และเสียงอึกทึกนั้นช่างน่าสะพรึงกลัว ฝูงชนมารวมตัวกันที่ด้านนอกในย่านเฮย์มาร์เก็ต และถามว่ามีการประชุมสภาเขตกันอยู่หรือ หรือหากไม่ใช่ มีใครกำลังถูกฆาตกรรม และเพราะเหตุใด ผู้คนนำไม้โพลและเชือกมาช่วยกันแยกสุนัขออกจากกัน และมีการเรียกตำรวจมาจัดการ

และท่ามกลางความวุ่นวายนั้น หญิงสาวผู้อ่อนหวานคนเดิมก็กลับมา และอุ้มเจ้าหมาน้อยผู้น่ารักของเธอขึ้นมาแนบอก (มันจัดการเจ้าหมาตัวนั้นจนหมอบกระแตไปเป็นเดือน และตอนนี้มันทำหน้าตาเหมือนลูกแกะแรกเกิด) เธอจูบมัน และถามว่ามันถูกฆ่าตายหรือยัง และเจ้าสัตว์เดรัจฉานตัวใหญ่ที่น่ารังเกียจเหล่านั้นทำอะไรกับมันบ้าง และมันก็ซุกตัวเข้าหาเธอ พร้อมกับจ้องมองหน้าเธอด้วยสายตาที่ดูเหมือนจะบอกว่า “โอ้ ฉันดีใจเหลือเกินที่คุณมาพาฉันออกไปจากฉากอันน่าอัปยศนี้!”

เธอกล่าวว่าพนักงานที่ห้างสรรพสินค้าไม่มีสิทธิ์ปล่อยให้สัตว์ป่าดุร้ายอย่างสุนัขตัวอื่นๆ มาอยู่รวมกับสุนัขของผู้มีเกียรติ และเธอก็มีความคิดอย่างยิ่งที่จะฟ้องร้องใครสักคน

นั่นคือธรรมชาติของสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรีย ดังนั้น ฉันจึงไม่ตำหนิมอนต์มอเรนซีที่มีแนวโน้มจะทะเลาะกับแมว แต่เขากลับนึกเสียใจที่ปล่อยตัวไปตามสัญชาตญาณนั้นในเช้าวันดังกล่าว

อย่างที่ฉันได้กล่าวไว้ เรากำลังเดินทางกลับจากการไปว่ายน้ำ และเมื่อมาถึงครึ่งทางของถนนไฮสตรีท แมวตัวหนึ่งก็พุ่งออกมาจากบ้านหลังหนึ่งตรงหน้าเรา และเริ่มวิ่งเหยาะๆ ข้ามถนน มอนต์มอเรนซีส่งเสียงร้องด้วยความปิติ—เสียงร้องของนักรบผู้เด็ดเดี่ยวที่เห็นศัตรูตกอยู่ในกำมือ—เสียงร้องแบบที่ครอมเวลอาจจะเปล่งออกมาเมื่อกองทัพสก็อตแลนด์ลงมาจากเนินเขา—แล้วเขาก็พุ่งทะยานเข้าหาเหยื่อ

เหยื่อของเขาคือแมวตัวผู้สีดำตัวใหญ่ ฉันไม่เคยเห็นแมวตัวไหนใหญ่กว่านี้ หรือดูท่าทางไม่น่าไว้วางใจเท่านี้มาก่อน หางของมันขาดไปครึ่งหนึ่ง หูหายไปข้างหนึ่ง และจมูกก็แหว่งไปในสัดส่วนที่เห็นได้ชัด มันเป็นสัตว์ที่ดูยาวและมีกล้ามเนื้อ และมีท่าทางสงบนิ่งพอใจในตัวเอง

มอนต์มอเรนซีพุ่งเข้าหาแมวผู้น่าสงสารตัวนั้นด้วยความเร็วยี่สิบไมล์ต่อชั่วโมง แต่เจ้าแมวไม่ได้รีบร้อน—ดูเหมือนมันจะไม่เข้าใจความคิดที่ว่าชีวิตของมันกำลังตกอยู่ในอันตราย มันวิ่งเหยาะๆ ต่อไปอย่างใจเย็นจนกระทั่งผู้ที่จะสังหารมันเข้ามาใกล้ในระยะหนึ่งหลา จากนั้นมันก็หันกลับมาและนั่งลงกลางถนน แล้วมองมอนต์มอเรนซีด้วยสีหน้าอ่อนโยนและสงสัย ซึ่งดูเหมือนจะบอกว่า:

“ใช่! คุณต้องการอะไรจากฉันหรือ?”

มอนต์มอเรนซีไม่ใช่สุนัขที่ขาดความกล้าหาญ แต่มีบางอย่างเกี่ยวกับสายตาของแมวตัวนั้นที่อาจทำให้สุนัขที่กล้าหาญที่สุดต้องใจสั่น เขาหยุดกะทันหัน และมองกลับไปที่เจ้าทอม

ไม่มีใครพูดอะไร แต่บทสนทนาที่จินตนาการได้นั้นเป็นดังนี้:—

แมว: “มีอะไรให้ฉันช่วยไหม?”

มอนต์มอเรนซี: “เปล่า—ไม่ล่ะ ขอบใจ”

แมว: “ถ้าคุณต้องการอะไรจริงๆ ก็บอกมาเถอะนะ”

มอนต์มอเรนซี (ขณะถอยหลังกลับไปตามถนนไฮสตรีท): “โอ้ เปล่า—ไม่เลย—แน่นอน—อย่าลำบากเลย ฉัน—ฉันเกรงว่าฉันจะเข้าใจผิดไปเอง”

“ผมคงเข้าใจผิด ผมนึกว่ารู้จักคุณ ขอโทษที่รบกวนนะครับ”

แมว: “ไม่เป็นไรเลยครับ ยินดีมาก ว่าแต่ตอนนี้คุณต้องการอะไรหรือเปล่าครับ”

มอนต์โมเรนซี (ยังคงถอยหลัง): “ไม่ครับ ขอบคุณ ไม่ต้องการอะไรเลย ใจดีมากครับ สวัสดีครับ”

แมว: “สวัสดีครับ”

จากนั้นเจ้าแมวก็ลุกขึ้นและวิ่งเหยาะๆ จากไป ส่วนมอนต์โมเรนซีก็จัดระเบียบสิ่งที่มันเรียกว่าหางให้เข้าที่อย่างระมัดระวัง แล้วเดินกลับมาหาพวกเรา และกลับไปประจำตำแหน่งที่ไม่สำคัญนักที่ท้ายขบวน

จนถึงทุกวันนี้ หากคุณพูดคำว่า “แมว!” ให้มอนต์โมเรนซีได้ยิน มันจะหดตัวลงอย่างเห็นได้ชัดและเงยหน้ามองคุณด้วยสายตาน่าเวทนา ราวกับจะบอกว่า:

“ได้โปรด อย่าพูดเลย”

พวกเราไปซื้อของหลังจากมื้อเช้า และเตรียมเสบียงสำหรับเรือไว้สำหรับสามวัน จอร์จบอกว่าเราควรเอาผักไปด้วย เพราะการไม่กินผักนั้นไม่ดีต่อสุขภาพ เขาบอกว่าผักปรุงง่ายพอสมควร และเขาจะเป็นคนจัดการเรื่องนั้นเอง ดังนั้นเราจึงซื้อมันฝรั่งสิบปอนด์ ถั่วลันเตาหนึ่งบุชเชล และกะหล่ำปลีอีกสองสามหัว เราซื้อพายเนื้อ พายกูสเบอร์รี่สองชิ้น และขาแกะจากโรงแรม รวมถึงผลไม้ เค้ก ขนมปัง เนย แยม เบคอน ไข่ และสิ่งของอื่นๆ ที่เราเสาะหาได้รอบเมือง

การเดินทางออกจากมาร์โลว์นั้น ผมถือว่าเป็นหนึ่งในความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา มันดูสง่างามและน่าประทับใจโดยไม่ดูโอ้อวดจนเกินไป เรายืนกรานกับทุกร้านที่แวะไปว่าต้องส่งของมาพร้อมกับเราเดี๋ยวนี้ จะไม่มีการพูดว่า “ครับท่าน ผมจะรีบส่งไปให้เดี๋ยวนี้เลย เด็กส่งของจะไปถึงที่นั่นก่อนท่านแน่นอนครับ!” แล้วปล่อยให้เราต้องไปเดินวนเวียนอยู่ตรงท่าเรือ และต้องเดินกลับไปที่ร้านถึงสองครั้งเพื่อทะเลาะเรื่องของเหล่านั้นแทนเรา เรายืนรอจนกว่าตะกร้าจะถูกจัดเสร็จ และให้เด็กส่งของเดินตามเรามาด้วย

เราไปร้านค้าหลายแห่งและใช้หลักการนี้กับทุกร้าน ผลที่ตามมาคือ เมื่อเราซื้อของเสร็จ เราก็มีขบวนเด็กส่งของพร้อมตะกร้าติดตามเรามาเป็นจำนวนมากเท่าที่ใจจะปรารถนา และการเดินขบวนครั้งสุดท้ายของเราผ่านกลางถนนไฮสตรีทมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ คงเป็นภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุดเท่าที่เมืองมาร์โลว์เคยเห็นมาในรอบหลายวัน

ลำดับของขบวนเป็นดังนี้:—

มอนต์โมเรนซี คาบไม้กิ่งหนึ่ง

สุนัขจรจัดท่าทางไม่น่าไว้ใจสองตัว เพื่อนของมอนต์โมเรนซี

จอร์จ ถือเสื้อโค้ทและผ้าห่ม พร้อมสูบกล้องยาสูบสั้น

แฮร์ริส พยายามเดินด้วยท่าทางสง่างาม ขณะที่มือข้างหนึ่งถือกระเป๋ากลัดสโตนที่บวมเป่ง และอีกข้างถือขวดน้ำมะนาว

เด็กส่งผักและเด็กส่งขนมปัง พร้อมตะกร้า

พนักงานยกกระเป๋าจากโรงแรม ถือตะกร้าเสบียง

เด็กส่งขนมหวาน พร้อมตะกร้า

เด็กส่งของชำ พร้อมตะกร้า

สุนัขขนยาว

เด็กส่งชีส พร้อมตะกร้า

ชายแปลกหน้าถือกระเป๋าใบหนึ่ง

เพื่อนสนิทของชายแปลกหน้า มือล้วงกระเป๋า พร้อมสูบกล้องดินเผาสั้น

เด็กส่งผลไม้ พร้อมตะกร้า

ตัวผม ถือหมวกสามใบและรองเท้าบูทหนึ่งคู่ และพยายามทำท่าทางเหมือนว่าผมไม่รู้ตัวว่าถือสิ่งเหล่านั้นอยู่

เด็กชายตัวเล็กๆ หกคน และสุนัขจรจัดอีกสี่ตัว

เมื่อเราลงไปถึงท่าเรือ คนพายเรือก็ถามว่า:

“ขอผมเช็กหน่อยครับท่าน เรือของท่านเป็นเรือกลไฟหรือเรือบ้าน—”

“เรือบ้านหรือเรือบ้านพักร้อนกันล่ะ?”

[ภาพ: การขนเสบียง] เมื่อเราบอกเขาว่าเป็นเรือพายแบบสองกรรเชียง เขาก็ดูจะประหลาดใจ

เช้าวันนั้นเราต้องวุ่นวายกับเรือกลไฟอยู่ไม่น้อย เพราะเป็นช่วงก่อนสัปดาห์แห่งเฮนลีย์พอดี เรือกลไฟจึงสัญจรไปมากันเป็นจำนวนมาก บ้างก็ไปลำเดียว บ้างก็ลากเรือบ้านตามหลังมาด้วย ผมเกลียดเรือกลไฟเข้าไส้ ผมเชื่อว่านักพายเรือทุกคนก็คงรู้สึกเช่นเดียวกัน ทุกครั้งที่เห็นเรือกลไฟ ผมจะรู้สึกอยากล่อมันไปยังส่วนที่เปลี่ยวร้างของแม่น้ำ แล้วที่นั่น ท่ามกลางความเงียบสงัดและความโดดเดี่ยว ผมจะบีบคอมันให้ตาย

เรือกลไฟมีความโอหังอย่างโจ่งแจ้งซึ่งมีพลังปลุกสัญชาตญาณอันชั่วร้ายทุกอย่างในตัวผมให้ตื่นขึ้น และทำให้ผมถวิลหาคืนวันเก่าๆ ที่เราสามารถเดินไปบอกผู้คนว่าเราคิดอย่างไรกับพวกเขาด้วยขวานและธนูพร้อมลูกศร แค่สีหน้าของชายที่ยืนล้วงกระเป๋าอยู่ท้ายเรือพลางสูบซิการ์ ก็เพียงพอแล้วที่จะเป็นข้ออ้างให้เกิดการละเมิดความสงบเรียบร้อย และเสียงนกหวีดอันจองหองที่สั่งให้เราหลบทางให้ ผมมั่นใจว่าหากเรื่องนี้ถึงมือคณะลูกขุนที่เป็นคนเรือ พวกเขาคงตัดสินว่าเป็น “การฆาตกรรมโดยชอบธรรม” อย่างแน่นอน

เมื่อก่อนพวกเขา จำเป็น ต้องเป่านกหวีดเพื่อให้เราหลีกทางให้ หากผมจะกล่าวเช่นนี้โดยไม่ดูเป็นการโอ้อวดจนเกินไป ผมคิดว่าผมพูดได้อย่างเต็มปากว่า เรือลำน้อยของเราเพียงลำเดียวในช่วงสัปดาห์นั้น สร้างความรำคาญ ความล่าช้า และความหงุดหงิดให้แก่เรือกลไฟทุกลำที่เราสวนทางด้วย มากกว่าเรือลำอื่นๆ ทั้งหมดในแม่น้ำรวมกันเสียอีก

“เรือกลไฟมาแล้ว!” หนึ่งในพวกเราจะตะโกนขึ้นเมื่อเหลือบเห็นศัตรูอยู่ไกลๆ และในชั่วพริบตา ทุกอย่างก็ถูกเตรียมพร้อมเพื่อรับมือกับเธอ ผมจะรับหน้าที่ถือเชือก ส่วนแฮร์ริสกับจอร์จจะนั่งลงข้างผม โดยพวกเราทุกคนหันหลังให้เรือกลไฟ แล้วปล่อยให้เรือลอยละล่องออกไปกลางลำน้ำอย่างเงียบเชียบ

เรือกลไฟลำนั้นจะเป่านกหวีดรี่เข้ามา ส่วนพวกเราก็ลอยเท้งเต้งต่อไป เมื่อห่างออกไปประมาณหนึ่งร้อยหลา เธอจะเริ่มเป่านกหวีดอย่างบ้าคลั่ง ผู้คนจะชะโงกหน้าออกมาจากกราบเรือแล้วแผดเสียงตะโกนใส่เรา แต่เราไม่เคยได้ยินพวกเขาเลย! เพราะแฮร์ริสกำลังเล่าเรื่องตลกเกี่ยวกับแม่ของเขา และผมกับจอร์จก็ไม่มีวันยอมพลาดแม้แต่คำเดียวในเรื่องนั้นต่อให้ต้องแลกด้วยอะไรก็ตามในโลก

จากนั้นเรือกลไฟลำนั้นจะแผดเสียงนกหวีดครั้งสุดท้ายดังลั่นจนแทบจะทำให้หม้อต้มระเบิด แล้วเธอก็จะถอยเครื่อง พ่นไอน้ำ พลิกตัวกลับ และเกยตื้น ทุกคนที่อยู่บนเรือจะรีบวิ่งมาที่หัวเรือแล้วตะโกนด่าเรา ผู้คนที่อยู่ริมตลิ่งก็ยืนตะโกนใส่เรา และเรือลำอื่นๆ ที่แล่นผ่านไปมาก็พากันหยุดและร่วมวงด้วย จนแม่น้ำทั้งสายเป็นระยะทางหลายไมล์ทั้งขึ้นและลงตกอยู่ในสภาวะโกลาหลอย่างบ้าคลั่ง แล้วแฮร์ริสก็จะหยุดเล่าในตอนที่น่าสนใจที่สุดของเรื่อง แล้วเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย พร้อมกับพูดกับจอร์จว่า

“ตายจริง จอร์จ ดูนั่นสิ มีเรือกลไฟลำหนึ่งอยู่ตรงนี้ด้วย!”

และจอร์จจะตอบว่า

“นั่นไง ผม คิด ว่าผมได้ยินเสียงอะไรบางอย่างอยู่พอดี!”

เมื่อนั้นพวกเราจะเริ่มลนลานและสับสน จนไม่รู้ว่าจะนำเรือหลบทางได้อย่างไร และผู้คนในเรือกลไฟก็จะรุมล้อมเข้ามาสั่งการเราว่า

“พายขวาซะ—ไอ้โง่! ถอยซ้ายสิ ไม่ใช่ คุณ—อีกคนหนึ่งน่ะ—ปล่อยเชือกนั่นซะได้ไหม—เอาละ พร้อมกันทั้งคู่ ไม่ใช่ทาง นั้น โธ่เอ๊ย คุณนี่มัน—!”

จากนั้นพวกเขาก็จะหย่อนเรือเล็กและเข้ามาช่วยเหลือเรา และหลังจากพยายามอยู่ราวสิบห้านาที พวกเขาก็พาเราหลบทางให้พ้นอย่างเด็ดขาดเพื่อให้พวกเขาเดินทางต่อไปได้ และพวกเราก็ขอบคุณพวกเขาอย่างเหลือล้น และ

ดังนั้นจึงขอให้พวกเขาช่วยลากเราไปเสียหน่อย แต่พวกเขาไม่มีวันทำเช่นนั้นแน่

อีกวิธีหนึ่งที่เราค้นพบว่าสามารถกวนประสาทพวกเรือกลไฟชั้นสูงได้เป็นอย่างดี คือการทึกทักว่าพวกเขาเป็นคณะจัดเลี้ยงสังสรรค์ แล้วเอ่ยปากถามว่าพวกเขาเป็นคนของบริษัทคิวบิทหรือเป็นสมาชิกสมาคมกู้ดเทมพลาร์แห่งเบอร์มอนด์ซีย์ และพอจะให้เรายืมหม้อสักใบได้หรือไม่

บรรดาสุภาพสตรีสูงวัยที่ไม่คุ้นเคยกับแม่น้ำ มักจะตื่นตระหนกกับเรือกลไฟเป็นอย่างยิ่ง ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งเคยเดินทางจากสเตนส์ไปยังวินด์เซอร์ ซึ่งเป็นช่วงลำน้ำที่มีเจ้าสัตว์ประหลาดจักรกลเหล่านี้ชุกชุมเป็นพิเศษ โดยมีสุภาพสตรีสามท่านที่มีลักษณะดังกล่าวร่วมเดินทางไปด้วย มันเป็นเหตุการณ์ที่ตื่นเต้นมาก เพราะทุกครั้งที่เหลือบเห็นเรือกลไฟลำใดโผล่มาในสายตา พวกเธอก็จะยืนกรานให้ขึ้นฝั่งและนั่งรออยู่บนตลิ่งจนกว่าเรือลำนั้นจะลับสายตาไป พวกเธอกล่าวด้วยความเสียใจอย่างยิ่ง แต่บอกว่าไม่อาจทำตัวบุ่มบ่ามได้เพราะต้องคำนึงถึงครอบครัว

เราพบว่าน้ำดื่มหมดลงที่ประตูระบายน้ำแฮมเบิลดัน เราจึงถือโถน้ำเดินไปยังบ้านของเจ้าหน้าที่ดูแลประตูระบายน้ำเพื่อขอแบ่งน้ำดื่มสักหน่อย

จอร์จรับหน้าที่เป็นโฆษก เขาปั้นยิ้มอย่างมีเสน่ห์แล้วเอ่ยว่า

“โอ้ รบกวนขอแบ่งน้ำให้เราสักนิดได้ไหมครับ”

“ได้แน่นอน” สุภาพบุรุษชราตอบ “เอาไปเท่าที่ต้องการเลย แล้วที่เหลือก็ทิ้งไว้ตรงนั้นแหละ”

“ขอบคุณมากครับ” จอร์จพึมพำพลางมองไปรอบๆ “แล้ว… แล้วคุณเก็บน้ำไว้ตรงไหนหรือครับ”

“มันก็อยู่ที่เดิมเสมอแหละไอ้หนู” คำตอบที่ราบเรียบตอบกลับมา “ก็อยู่ข้างหลังเจ้านั่นไง”

“ผมไม่เห็นนะครับ” จอร์จกล่าวพลางหันหลังกลับไป

“พุทโธ่เอ๋ย ตาถั่วจริงนะเรา” ชายผู้นั้นวิจารณ์ พร้อมกับหมุนตัวจอร์จให้หันไปทางลำน้ำแล้วชี้มือขึ้นลงตามกระแสน้ำ “น้ำตั้งเยอะแยะขนาดนี้ มองไม่เห็นรึไง”

“โอ้!” จอร์จอุทานเมื่อเข้าใจความหมาย “แต่เราดื่มน้ำในแม่น้ำไม่ได้นะครับ ทราบใช่ไหม”

“ไม่ได้หรอก แต่เจ้าดื่ม ‘บางส่วน’ ของมันได้” ชายชราตอบ “ข้าก็ดื่มน้ำนี่แหละมาตลอดสิบห้าปี”

จอร์จบอกเขาว่า รูปลักษณ์ของเขาหลังจากดื่มน้ำนี้ดูจะไม่ใช่โฆษณาที่ดีนักสำหรับยี่ห้อนี้ และเขาขอเลือกดื่มน้ำจากปั๊มน้ำจะดีกว่า

เราได้น้ำมาจากกระท่อมหลังหนึ่งที่อยู่สูงขึ้นไปเล็กน้อย ผมกล้าพนันได้เลยว่าน้ำนั่นก็คงเป็นแค่น้ำในแม่น้ำนั่นแหละถ้าเราล่วงรู้ แต่ในเมื่อเราไม่รู้ ทุกอย่างก็ถือว่าเรียบร้อยดี สิ่งใดที่ตาไม่เห็น กระเพาะก็ไม่ปั่นป่วน

เรา

ครั้งหนึ่งในช่วงปลายฤดูกาล เราเคยลองใช้น้ำในแม่น้ำ และผลลัพธ์ก็ไม่สู้ดีนัก ตอนนั้นเรากำลังล่องเรือตามน้ำ และได้แวะจอดเพื่อดื่มน้ำชาในลำน้ำสาขาใกล้กับวินด์เซอร์ โถน้ำของเราว่างเปล่า ทางเลือกจึงมีเพียงแค่ต้องอดน้ำชา หรือไม่ก็ต้องตักน้ำจากแม่น้ำมาใช้ แฮร์ริสเสนอให้ลองเสี่ยงดู เขาบอกว่าถ้าเราต้มน้ำก็น่าจะใช้ได้ เขาอ้างว่าเชื้อโรคพิษต่างๆ ที่อยู่ในน้ำจะถูกทำลายด้วยการต้ม ดังนั้นเราจึงเติมน้ำจากลำน้ำสาขาของแม่น้ำเทมส์ลงในกาแล้วต้มมัน และเราก็ระมัดระวังอย่างยิ่งเพื่อให้แน่ใจว่าน้ำนั้นเดือดพล่านจริงๆ

เมื่อเราชงน้ำชาเสร็จและกำลังจะนั่งลงดื่มกันอย่างสบายอารมณ์ จอร์จซึ่งกำลังยกถ้วยขึ้นมาถึงครึ่งทางสู่ริมฝีปากก็ชะงักและอุทานขึ้นว่า

“นั่นอะไรน่ะ”

“อะไรอะไร” ผมกับแฮร์ริสถาม

“ก็นั่นไง!” จอร์จตอบพลางมองไปทางทิศตะวันตก

ผมกับแฮร์ริสมองตามสายตาของเขา และเห็นสุนัขตัวหนึ่งลอยตามกระแสน้ำอันเฉื่อยชาตรงมาทางเรา มันเป็นสุนัขที่ดูสงบและสันติที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา ผมไม่เคยเจอสุนัขตัวไหนที่ดูพึงพอใจและปล่อยวางทางจิตใจได้มากขนาดนี้ มันลอยคอหงายหลังอย่างเคลิบเคลิ้ม โดยชูขาหน้าทั้งสี่ข้างขึ้นตรงไปบนอากาศ มันเป็นสุนัขที่ผมขอเรียกว่ารูปร่างสมบูรณ์และมีแผงอกที่กำยำ มันลอยตรงมาอย่างสงบ สง่างาม และเยือกเย็น จนกระทั่งมาถึงระดับเดียวกับเรือของเรา และตรงนั้นเอง ท่ามกลางกอพงหญ้า มันก็ผ่อนแรงลงและทิ้งตัวลงนอนอย่างสบายอารมณ์สำหรับค่ำคืนนั้น

จอร์จบอกว่าเขาไม่อยากดื่มน้ำชาแล้ว และเทน้ำในถ้วยทิ้งลงในแม่น้ำ แฮร์ริสเองก็ไม่รู้สึกกระหายน้ำเช่นกันจึงทำตาม ผมดื่มไปแล้วครึ่งถ้วย แต่ตอนนี้ผมกลับนึกอยากให้ตัวเองไม่ได้ดื่มมันเข้าไป

ผมถามจอร์จว่าเขาคิดว่าผมมีโอกาสจะเป็นไข้ไทฟอยด์หรือไม่

เขาตอบว่า “โอ้ ไม่หรอก” เขาคิดว่าผมมีโอกาสสูงมากที่จะรอดพ้นจากมัน อย่างไรก็ตาม อีกประมาณสองสัปดาห์ผมก็คงจะรู้เองว่าผมเป็นหรือไม่เป็น

เราล่องเรือทวนน้ำในลำน้ำสาขามุ่งหน้าไปยังวอร์เกรฟ มันเป็นทางลัดที่แยกออกจากฝั่งขวาเหนือมาร์ชล็อกขึ้นไปประมาณครึ่งไมล์ และเป็นเส้นทางที่คุ้มค่าจะใช้ เพราะเป็นลำน้ำสายเล็กๆ ที่สวยงามและร่มรื่น อีกทั้งยังช่วยย่นระยะทางได้เกือบครึ่งไมล์ด้วย

แน่นอนว่าทางเข้าของมันเต็มไปด้วยเสาและโซ่ล้อมรอบ พร้อมด้วยป้ายประกาศที่ข่มขู่ว่าจะลงโทษด้วยการทรมานทุกรูปแบบ การจำคุก และความตาย สำหรับใครก็ตามที่บังอาจพายเรือลงในน้ำสายนี้—ผมสงสัยเหลือเกินว่าพวกเจ้าของที่ดินริมน้ำที่หยาบคายบางคนจะไม่ประกาศจองสิทธิ์ในอากาศเหนือแม่น้ำ และขู่ปรับเงินสี่สิบชิลลิงสำหรับทุกคนที่หายใจเอาอากาศนั้นเข้าไปด้วย—แต่สำหรับเสาและโซ่นั้น หากมีความชำนาญเพียงเล็กน้อยก็หลบเลี่ยงได้ง่ายๆ และสำหรับเรื่องป้าย หากคุณมีเวลาว่างสักห้านาทีและไม่มีใครอยู่แถวนั้น คุณอาจจะถอดป้ายสักหนึ่งหรือสองแผ่นแล้วโยนทิ้งลงในแม่น้ำไปเลยก็ได้

เมื่อล่องมาถึงครึ่งทางของลำน้ำสาขา เราก็ขึ้นจากเรือเพื่อรับประทานมื้อกลางวัน และในช่วงมื้อกลางวันนี่เองที่จอร์จกับผมต้องเผชิญกับความตกใจที่ค่อนข้างรุนแรง

แฮร์ริสเองก็ตกใจเช่นกัน แต่ผมไม่คิดว่าความตกใจของแฮร์ริสจะรุนแรงได้เท่ากับความตกใจที่จอร์จกับผมได้รับจากเรื่องนี้

เรื่องมันเป็นอย่างนี้ คือเรากำลังนั่งอยู่ในทุ่งหญ้า ห่างจากริมน้ำประมาณสิบหลา และเพิ่งจะนั่งลงอย่างสบายอารมณ์เพื่อเริ่มกินอาหาร แฮร์ริสวางพายเนื้อวัวไว้ระหว่างเข่าและกำลังหั่นมัน ส่วนจอร์จกับผมกำลังรอพร้อมจานในมือ

“มีช้อนไหม” แฮร์ริสเอ่ย “ฉันอยากได้ช้อนมาช่วยตักน้ำเกรวี่หน่อย”

ตะกร้าเสบียงวางอยู่ข้างหลังเราพอดี ผมกับจอร์จต่างหันกลับไปหยิบช้อนให้ ใช้เวลาไม่ถึงห้าวินาทีด้วยซ้ำ แต่พอเราหันกลับมาอีกครั้ง แฮร์ริสกับพายก็หายวับไปแล้ว!

รอบตัวเป็นทุ่งกว้างโล่ง ไม่มีต้นไม้หรือพุ่มไม้สักนิดในระยะหลายร้อยหลา เขาไม่มีทางตกลงไปในแม่น้ำได้ เพราะเราอยู่ฝั่งที่กั้นเขากับน้ำไว้ หากเขาจะทำเช่นนั้น เขาต้องปีนข้ามตัวเราไปก่อน

ผมกับจอร์จกวาดสายตามองไปรอบๆ แล้วจึงหันมามองหน้ากัน

“เขาถูกฉุดขึ้นสวรรค์ไปแล้วหรือเปล่า” ผมตั้งคำถาม

“สวรรค์คงไม่ฉุดเอาพายไปด้วยหรอก” จอร์จตอบ

ข้อโต้แย้งนี้ดูมีน้ำหนัก เราจึงปัดทฤษฎีเรื่องสวรรค์ทิ้งไป

“ฉันว่าความจริงก็น่าจะเป็น” จอร์จเสนอ โดยลดระดับลงมาสู่เรื่องธรรมดาสามัญและเป็นไปได้จริง “ว่าเกิดแผ่นดินไหวขึ้น”

แล้วเขาก็เสริมด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยว่า “ฉันล่ะนึกเสียดายที่เขาดันกำลังหั่นพายอยู่ตอนนั้น”

เราถอนหายใจแล้วหันกลับไปมองยังจุดที่เห็นแฮร์ริสกับพายเป็นครั้งสุดท้ายบนโลกมนุษย์ และตรงนั้นเอง ในขณะที่เลือดในกายเราเย็นเฉียบและขนลุกซู่ เราก็เห็นศีรษะของแฮร์ริส—มีเพียงศีรษะเท่านั้น—โผล่พ้นยอดหญ้าสูงขึ้นมาตรงๆ ใบหน้าแดงก่ำ และแสดงสีหน้าโกรธจัด!

จอร์จเป็นคนแรกที่ตั้งสติได้

“พูดมา!” เขาตะโกน “บอกมาว่านายยังเป็นๆ หรือตายไปแล้ว—แล้วตัวส่วนที่เหลือหายไปไหนหมด!”

“โธ่ อย่าโง่ไปหน่อยเลย!” ศีรษะของแฮร์ริสตอบ “ฉันเชื่อว่าพวกนายตั้งใจทำแบบนี้”

“ทำอะไร!” ผมกับจอร์จอุทานพร้อมกัน

“ก็ให้ฉันมานั่งตรงนี้ไง—ล้อกันเล่นบ้าบอที่สุด! เอ้า รับพายไป”

และแล้ว พายก็โผล่ขึ้นมาจากกลางดินตามความรู้สึกของเรา สภาพเละเทะและเสียหายยับเยิน จากนั้นแฮร์ริสก็ตะเกียกตะกายตามขึ้นมา ในสภาพล้มลุกคลุกคลาน มอมแมม และเปียกโชก

เขานั่งอยู่ตรงริมขอบร่องน้ำเล็กๆ โดยไม่รู้ตัว ซึ่งมีหญ้ายาวปกคลุมจนมองไม่เห็น และพอเขาเอนหลังเพียงเล็กน้อย เขาก็ไถลพรวดลงไปพร้อมกับพายทั้งหมด

เขาบอกว่าในชีวิตนี้ไม่เคยรู้สึกตกใจเท่าครั้งนี้มาก่อน ตอนที่เริ่มรู้สึกว่าตัวเองกำลังร่วงลงไปโดยไม่อาจคาดเดาได้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น ในตอนแรกเขาคิดว่าวันสิ้นโลกมาถึงแล้ว

จนถึงทุกวันนี้ แฮร์ริสยังเชื่อว่าผมกับจอร์จวางแผนเรื่องนี้ไว้ล่วงหน้า นี่แหละคือความระแวงที่ไม่เป็นธรรมซึ่งติดตามแม้แต่ผู้ที่บริสุทธิ์ที่สุด ดังที่กวีกล่าวไว้ว่า “ใครเล่าจะพ้นคำนินทา”

นั่นสิ ใครกันเล่า!