บทที่ 15

งานบ้านงานเรือน—ความรักในงาน—ผู้เชี่ยวชาญแม่น้ำรุ่นเก่า สิ่งที่เขาทำและสิ่งที่เขาบอกว่าเขาทำ—ความคลางแคลงใจของคนรุ่นใหม่—ความทรงจำครั้งแรกๆ ในการล่องเรือ—การล่องแพ—จอร์จทำอย่างมีสไตล์—คนพายเรือรุ่นเก่ากับวิธีการของเขา—ความสงบเยือกเย็นและสันติ—มือใหม่—การใช้ไม้พายดันเรือ—อุบัติเหตุอันน่าสลด—ความสุขแห่งมิตรภาพ—การล่องเรือใบ ประสบการณ์ครั้งแรกของผม—เหตุผลที่เป็นไปได้ว่าทำไมเราถึงไม่จมน้ำตาย

[ภาพ: ผู้หญิงทำงานบ้าน]

เช้าวันต่อมาเราตื่นสาย และด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าของแฮร์ริส เราจึงรับประทานอาหารเช้าง่ายๆ แบบ “ไร้ของเลิศรส” จากนั้นเราก็ทำความสะอาดและจัดข้าวของทุกอย่างให้เข้าที่เข้าทาง (ซึ่งเป็นงานที่ต้องทำอย่างต่อเนื่อง และเริ่มทำให้ผมเห็นภาพชัดเจนขึ้นเกี่ยวกับคำถามที่เคยทำให้ผมฉงนใจอยู่บ่อยครั้ง นั่นคือ ผู้หญิงที่ดูแลบ้านเพียงหลังเดียวจัดการเวลาว่างของเธอได้อย่างไรกัน) และเมื่อถึงเวลาประมาณสิบโมง เราก็ออกเดินทางในสิ่งที่พวกเราตกลงกันว่าจะเป็นการเดินทางที่คุ้มค่าสำหรับหนึ่งวัน

เราตกลงกันว่าเช้านี้จะใช้การพายเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศจากการลากเรือ และแฮร์ริสคิดว่าการจัดสรรที่ดีที่สุดคือให้จอร์จกับผมเป็นคนพาย ส่วนเขาเป็นคนคัดท้าย ผมไม่เห็นด้วยกับความคิดนี้เลยสักนิด ผมบอกว่าแฮร์ริสน่าจะมีน้ำใจมากกว่านี้หากเขาเสนอว่าเขาและจอร์จจะเป็นคนทำงาน แล้วปล่อยให้ผมได้พักผ่อนบ้าง ผมรู้สึกว่าในทริปนี้ผมทำงานเกินส่วนที่ควรจะเป็น และเริ่มมีความรู้สึกรุนแรงขึ้นในเรื่องนี้

ผมมักจะรู้สึกเสมอว่าตัวเองทำงานหนักเกินกว่าที่ควรทำ ไม่ใช่ว่าผมรังเกียจงานนะครับ โปรดเข้าใจด้วย ผมชอบงาน งานทำให้ผมหลงใหล ผมสามารถนั่งจ้องมองมันได้เป็นชั่วโมงๆ ผมรักที่จะเก็บมันไว้ใกล้ตัว ความคิดที่จะกำจัดมันทิ้งแทบจะทำให้ผมใจสลาย

คุณจะมอบงานให้ผมมากเท่าไหร่ก็ได้ การสะสมงานแทบจะกลายเป็นความคลั่งไคล้ของผมไปแล้ว ตอนนี้ในห้องทำงานของผมเต็มไปด้วยงานจนแทบไม่มีที่ว่างเหลือแม้แต่นิ้วเดียว อีกไม่นานผมคงต้องต่อเติมปีกตึกเพิ่มแล้วละ

และผมยังดูแลงานของผมเป็นอย่างดีด้วย เชื่อไหมว่างานบางชิ้นที่ผมมีอยู่ตอนนี้ ผมครอบครองมันมานานหลายปีแล้ว และไม่มีรอยนิ้วมือติดอยู่เลยสักนิด ผมภูมิใจในงานของผมมาก ผมจะนำมันลงมาปัดฝุ่นอยู่เป็นระยะ ไม่มีใครรักษางานให้อยู่ในสภาพสมบูรณ์ได้ดีไปกว่าผมอีกแล้ว

แต่ถึงแม้ผมจะโหยหางานเพียงใด ผมก็ยังอยากให้มีความยุติธรรม ผมไม่เคยร้องขออะไรที่เกินส่วนที่ผมควรได้รับ

ทว่าผมกลับได้รับมันมาโดยไม่ต้องร้องขอ—อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ผมรู้สึก—และเรื่องนี้ทำให้ผมกังวล

จอร์จบอกว่าเขาไม่คิดว่าผมจำเป็นต้องลำบากใจกับเรื่องนี้ เขาคิดว่าเป็นเพียงเพราะนิสัยที่ละเอียดลออเกินเหตุของผมที่ทำให้ผมกลัวว่าตนเองจะได้รับงานมากกว่าที่ควร และในความเป็นจริงแล้ว ผมทำงานไม่ถึงครึ่งของที่ผมควรจะทำด้วยซ้ำ แต่ผมคาดว่าเขาคงพูดเช่นนี้เพียงเพื่อปลอบใจผมเท่านั้น

เวลาอยู่บนเรือ ผมสังเกตเห็นเสมอว่าสมาชิกแต่ละคนในทีมมักมีความคิดฝังหัวว่าตนเองเป็นคนทำทุกอย่าง ความคิดของแฮร์ริสคือ มีเพียงเขาเท่านั้นที่ทำงาน ส่วนจอร์จและผมต่างเอาเปรียบเขา ในทางกลับกัน จอร์จหัวเราะเยาะความคิดที่ว่าแฮร์ริสได้ทำอะไรมากกว่าการกินและนอน และมีความเห็นที่หนักแน่นดั่งเหล็กกล้าว่า เขา—ตัวจอร์จเอง—คือคนที่ทำงานหนักที่สุดในบรรดางานทั้งหมดที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง

เขาบอกว่าเขาไม่เคยออกเดินทางกับคู่หูที่ขี้เกียจตัวเป็นขนอย่างแฮร์ริสและผมมาก่อน

เรื่องนี้ทำให้แฮร์ริสขำ

“คิดดูสิ จอร์จผู้เฒ่าพูดเรื่องงาน!” เขาหัวเราะ “โธ่ แค่ทำงานสักครึ่งชั่วโมงเขาก็คงตายแล้ว นายเคยเห็นจอร์จทำงานบ้างไหม” เขาเสริมพลางหันมาถามผม

ผมเห็นด้วยกับแฮร์ริสว่าผมไม่เคยเห็นเลย—โดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่เราเริ่มออกเดินทางในทริปนี้

“เอาละ ฉันไม่เห็นว่า นาย จะรู้เรื่องนี้ดีได้ยังไง ไม่ว่าทางไหนก็ตาม” จอร์จสวนกลับแฮร์ริส “เพราะสาบานได้เลยว่านายหลับไปครึ่งค่อนวันแล้ว นายเคยเห็นแฮร์ริสตื่นเต็มตาบ้างไหม นอกจากเวลาอาหาร” จอร์จถามผม

ความจริงบังคับ

ความจริงบังคับให้ผมต้องเข้าข้างจอร์จ เพราะตั้งแต่เริ่มมา แฮร์ริสนั้นแทบจะไม่ได้ช่วยอะไรเลยในเรื่องการพายเรือ

“โธ่เอ๊ย ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังทำมากกว่าเจ้าเจ. อยู่ดีนั่นแหละ” แฮร์ริสโต้กลับ

“ก็นะ นายจะทำน้อยกว่านี้ไปได้ยังไงอีกเล่า” จอร์จเสริม

“ฉันว่าเจ. คงคิดว่าตัวเองเป็นผู้โดยสารละมั้ง” แฮร์ริสกล่าวต่อ

และนั่นคือความกตัญญูที่พวกเขามีต่อผม ทั้งที่ผมเป็นคนพาทั้งคู่และเรือเก่าๆ เฮงซวยลำนี้ล่องขึ้นมาจากคิงสตัน ทั้งยังต้องคอยดูแลจัดการทุกอย่างให้ ดูแลสารทุกข์สุกดิบ และตรากตรำทำงานหนักเพื่อพวกเขา แต่นี่แหละคือวิถีของโลก

เราแก้ปัญหาเฉพาะหน้าด้วยการตกลงกันว่า ให้แฮร์ริสกับจอร์จเป็นคนพายเรือล่วงหน้าผ่านเมืองเรดดิงไปก่อน แล้วผมจะลากเรือต่อจากจุดนั้น การต้องออกแรงพายเรือหนักๆ ทวนกระแสน้ำเชี่ยวไม่ใช่สิ่งที่น่าดึงดูดสำหรับผมในตอนนี้เลย ครั้งหนึ่งเมื่อนานมาแล้ว ผมเคยเป็นพวกโหยหางานหนัก แต่ตอนนี้ผมชอบที่จะเปิดโอกาสให้พวกคนหนุ่มๆ มากกว่า

ผมสังเกตว่าพวกมือเก๋าที่ล่องเรือบ่อยๆ มักจะมีท่าทีปลีกตัวในลักษณะเดียวกันนี้เสมอ เมื่อใดก็ตามที่มีงานพายเรือหนักๆ ให้ทำ คุณสามารถจำพวกมือเก๋าได้จากท่าทางที่เขานอนเหยียดกายบนเบาะที่ก้นเรือ พร้อมกับให้กำลังใจคนพายด้วยการเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับวีรกรรมอันน่าทึ่งที่เขาเคยทำไว้เมื่อฤดูกาลที่แล้ว

“เรียกสิ่งที่พวกนายทำอยู่นี่ว่างานหนักงั้นรึ!” เขาเอ่ยเนิบนาบ ระหว่างพ่นควันอย่างเป็นสุข โดยพูดกับมือใหม่สองคนที่เหงื่อท่วมตัว ซึ่งพากันพายทวนน้ำอย่างเอาเป็นเอาตายมาตลอดชั่วโมงครึ่งที่ผ่านมา “โธ่เอ๊ย เมื่อฤดูกาลก่อน ฉันกับจิม บิฟเฟิลส์ และแจ็ค พายจากมาร์โลว์ไปถึงกอริงภายในบ่ายวันเดียว โดยไม่หยุดพักเลยสักครั้ง จำได้ไหมล่ะแจ็ค?”

แจ็ค ซึ่งทำที่นอนของตัวเองไว้ตรงหัวเรือด้วยพรมและเสื้อโค้ททุกตัวที่เขารวบรวมมาได้ และนอนหลับปุ๋ยอยู่ที่นั่นมาตลอดสองชั่วโมง ตื่นขึ้นมาเพียงครึ่งหนึ่งเมื่อถูกเรียก และจำเรื่องนั้นได้ทั้งหมด ทั้งยังจำได้ด้วยว่าตอนนั้นกระแสน้ำเชี่ยวรุนแรงผิดปกติตลอดทาง และยังมีลมแรงอีกด้วย

“น่าจะประมาณสามสิบสี่ไมล์ได้นะ” ผู้พูดคนแรกเสริม พร้อมกับเอื้อมมือไปหยิบเบาะอีกใบมาหนุนหัว

“ไม่ ไม่สิ อย่าพูดเกินจริงไปหน่อยเลยทอม” แจ็คพึมพำอย่างตำหนิ “อย่างมากก็สามสิบสามไมล์”

แล้วแจ็คกับทอม ซึ่งหมดแรงจากการใช้ความพยายามในการสนทนาครั้งนี้ ก็ผล็อยหลับไปอีกครั้ง ส่วนคนหนุ่มผู้ซื่อบื้อสองคนที่กุมไม้พายกลับรู้สึกภูมิใจเหลือเกินที่ได้รับอนุญาตให้พายเรือให้ยอดนักพายอย่างแจ็คและทอม และยิ่งออกแรงพายหนักกว่าเดิม

เมื่อครั้งผมยังเป็นหนุ่ม ผมมักจะฟังเรื่องเล่าเหล่านี้จากผู้ใหญ่ เชื่อสนิทใจ กลืนกิน และย่อยทุกคำพูดของพวกเขา แล้วก็กลับมาขอฟังเพิ่มอีก แต่คนรุ่นใหม่ดูเหมือนจะไม่มีความเชื่อที่ใสซื่อเหมือนในสมัยก่อน ครั้งหนึ่งเมื่อฤดูกาลที่แล้ว พวกเรา—จอร์จ แฮร์ริส และตัวผม—เคยพามือใหม่คนหนึ่งร่วมเดินทางไปด้วย และพวกเราก็ประโคมเล่าเรื่องราวที่ปรุงแต่งตามธรรมเนียมเกี่ยวกับสิ่งที่น่ามหัศจรรย์ที่พวกเราเคยทำมาตลอดทาง

พวกเราประเคนเรื่องเล่ามาตรฐานให้เขา—คำโกหกที่สืบทอดกันมาซึ่งทำหน้าที่ของมันในแม่น้ำสายนี้กับนักพายเรือทุกคนมานานหลายปี—และยังเพิ่มเรื่องที่พวกเรากุขึ้นมาเองอีกเจ็ดเรื่อง ซึ่งรวมถึงเรื่องหนึ่งที่ฟังดูน่าเชื่อถือมาก โดยมีพื้นฐานมาจากเหตุการณ์ที่เกือบจะเป็นเรื่องจริง ซึ่งเคยเกิดขึ้นในระดับที่ดัดแปลงเล็กน้อยกับเพื่อนของพวกเราเมื่อหลายปีก่อน—เรื่องราวที่ว่า…

เรื่องราวที่แม้แต่เด็กตัวเล็กๆ ก็คงเชื่อลงได้โดยไม่รู้สึกว่าถูกหลอกมากนัก

และชายหนุ่มผู้นั้นก็เยาะเย้ยพวกเราทุกคน ทั้งยังอยากให้เราแสดงฝีมือให้ดูตรงนั้นเดี๋ยวนี้ และกล้าพนันสิบต่อหนึ่งว่าเราทำไม่ได้

เช้านี้เราเริ่มคุยกันถึงประสบการณ์การพายเรือ และย้อนเล่าเรื่องความพยายามครั้งแรกๆ ในศิลปะการใช้พาย ความทรงจำแรกสุดเกี่ยวกับการนั่งเรือของผมคือตอนที่เราห้าคนลงขันกันคนละสามเพนซ์ เพื่อเช่าเรือรูปทรงประหลาดลำหนึ่งในทะเลสาบรีเจนต์ส์พาร์ก และหลังจากนั้นเราต้องไปตากตัวให้แห้งที่บ้านพักของคนดูแลสวน

เมื่อเริ่มหลงใหลในสายน้ำ ผมจึงใช้เวลาไม่น้อยไปกับการล่องแพตามลานอิฐในย่านชานเมือง ซึ่งเป็นกิจกรรมที่สร้างความสนใจและความตื่นเต้นได้มากกว่าที่ใครจะจินตนาการ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณอยู่กลางบึง แล้วจู่ๆ เจ้าของวัสดุที่นำมาสร้างแพก็ปรากฏตัวขึ้นบนฝั่ง พร้อมกับไม้พลองอันใหญ่ในมือ

ความรู้สึกแรกเมื่อเห็นสุภาพบุรุษท่านนี้คือ คุณรู้สึกว่าไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม คุณไม่มีอารมณ์จะเข้าสังคมหรือสนทนาด้วย และหากทำได้โดยไม่ดูเสียมารยาท คุณคงอยากจะหลีกเลี่ยงการเผชิญหน้ากับเขา ดังนั้นเป้าหมายของคุณคือการพายไปขึ้นฝั่งตรงข้ามกับที่เขายืนอยู่ แล้วรีบกลับบ้านอย่างเงียบเชียบและรวดเร็ว โดยแสร้งทำเป็นมองไม่เห็นเขา ในขณะที่เขากลับกระตือรือร้นอยากจะจูงมือและพูดคุยกับคุณใจจะขาด

ดูเหมือนว่าเขาจะรู้จักพ่อของคุณ และรู้จักมักจี่กับคุณเป็นอย่างดี แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้คุณอยากเข้าใกล้เขาเลย เขาบอกว่าจะสอนวิธีนำแผ่นไม้ของเขามาต่อเป็นแพ แต่เมื่อเห็นว่าคุณรู้วิธีทำสิ่งนี้เป็นอย่างดีอยู่แล้ว ข้อเสนอของเขา แม้จะเจตนาดีอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ก็ดูเป็นเรื่องเกินความจำเป็น และคุณก็ไม่อยากให้เขาต้องลำบากด้วยการตอบตกลง

อย่างไรก็ตาม ความกระตือรือร้นที่จะพบคุณของเขานั้นมีมากจนเอาชนะความเย็นชาของคุณได้ และท่าทางกระฉับกระเฉงที่เขาคอยวิ่งเลาะไปมาตามริมบึงเพื่อให้ทันมาต้อนรับเมื่อคุณขึ้นฝั่งนั้นก็น่าประทับใจอยู่ไม่น้อย

หากเขาเป็นคนรูปร่างท้วมและเหนื่อยง่าย คุณย่อมหลบเลี่ยงการเข้าหาของเขาได้โดยง่าย แต่หากเขาเป็นคนหนุ่มรูปร่างสูงโปร่ง การเผชิญหน้าย่อมเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ ทว่าการสนทนานั้นสั้นกุดยิ่งนัก เพราะส่วนใหญ่เป็นฝ่ายเขาที่พูด ส่วนคำตอบของคุณมักเป็นเพียงคำอุทานสั้นๆ คำเดียว และทันทีที่คุณสลัดตัวหลุดพ้นมาได้ คุณก็รีบทำเช่นนั้นทันที

ผมใช้เวลากับการล่องแพอยู่ราวสามเดือน และเมื่อมีความชำนาญในศิลปะแขนงนี้เพียงพอตามความจำเป็นแล้ว ผมจึงตัดสินใจหันมาพายเรืออย่างจริงจัง และเข้าเป็นสมาชิกของสโมสรเรือพายแห่งหนึ่งในแม่น้ำลี

การได้ออกเรือในแม่น้ำลี โดยเฉพาะในบ่ายวันเสาร์ จะทำให้คุณเชี่ยวชาญในการบังคับเรืออย่างรวดเร็ว และว่องไวในการหลบหลีกไม่ให้ถูกพวกนักเลงพุ่งชน หรือถูกเรือบรรทุกสินค้าซัดจนน้ำท่วมเรือ อีกทั้งยังให้โอกาสมากมายในการเรียนรู้วิธีการหมอบราบลงที่ก้นเรืออย่างรวดเร็วและสง่างามที่สุด เพื่อหลีกเลี่ยงการถูกสายลากเรือที่แล่นผ่านซัดจนกระเด็นตกน้ำ

แต่มันไม่ได้ทำให้คุณมีท่วงท่าที่ดูดี ผมเพิ่งจะมีท่วงท่าที่ดูดีก็ตอนที่มาถึงแม่น้ำเทมส์นี่แหละ ทุกวันนี้ท่วงท่าการพายเรือของผมได้รับคำชมอย่างมาก ผู้คนต่างบอกว่ามันดูแปลกตาดี

จอร์จไม่เคยเข้าใกล้แหล่งน้ำเลยจนกระทั่งอายุสิบหก จากนั้นเขาและสุภาพบุรุษอีกแปดท่านที่มีอายุประมาณ

ชายหนุ่มวัยไล่เลี่ยกันกลุ่มหนึ่งเดินทางไปยังคิวพร้อมกันในวันเสาร์วันหนึ่ง โดยตั้งใจจะเช่าเรือที่นั่นแล้วพายไปยังริชมอนด์และพายกลับ หนึ่งในกลุ่มนั้นคือชายหนุ่มผมชี้ฟูชื่อจอสกินส์ ผู้ซึ่งเคยเช่าเรือในแม่น้ำเซอร์เพนไทน์มาแล้วครั้งสองครั้ง เขาบอกเพื่อนๆ ว่าการพายเรือนั้นเป็นเรื่องสนุกสนานยิ่งนัก

ขณะที่พวกเขาไปถึงท่าเรือ กระแสน้ำกำลังไหลออกอย่างรวดเร็ว และมีลมแรงพัดผ่านลำน้ำ แต่เรื่องนี้ไม่ได้สร้างความกังวลให้พวกเขาเลยแม้แต่น้อย และพวกเขาก็เริ่มเลือกเรือกัน

มีเรือแข่งแบบเอาท์ริกเกอร์สำหรับฝีพายแปดคนลำหนึ่งจอดอยู่บนท่าเรือ ซึ่งเป็นลำที่ถูกใจพวกเขาที่สุด พวกเขาบอกว่าขอเลือกเอาท์ริกเกอร์ลำนั้น ตัวคนพายเรือไม่อยู่ มีเพียงเด็กรับใช้ของเขาที่ดูแลอยู่ เด็กชายพยายามลดความกระตือรือร้นของพวกเขาที่มีต่อเรือเอาท์ริกเกอร์ โดยการนำเสนอเรืออีกสองสามลำที่ดูสะดวกสบายสำหรับครอบครัว แต่เรือเหล่านั้นใช้ไม่ได้เลย เพราะพวกเขาคิดว่าเรือเอาท์ริกเกอร์คือเรือที่จะทำให้พวกเขาดูดีที่สุด

ดังนั้นเด็กชายจึงปล่อยเรือลงน้ำ และพวกเขาก็ถอดเสื้อนอกออกเตรียมตัวนั่งประจำที่ เด็กชายแนะนำว่าจอร์จ ซึ่งแม้ในสมัยนั้นก็เป็นคนที่ตัวใหญ่ที่สุดในกลุ่มเสมอ ควรนั่งตำแหน่งที่สี่ จอร์จบอกว่าเขายินดีที่จะเป็นหมายเลขสี่ แล้วเขาก็รีบก้าวลงไปนั่งในตำแหน่งหัวเรือ โดยหันหลังให้ทางท้ายเรือ ในที่สุดพวกเขาก็จัดให้เขานั่งในตำแหน่งที่ถูกต้องได้ และคนอื่นๆ ก็ตามลงไป

เด็กชายท่าทางประหม่าเป็นพิเศษคนหนึ่งถูกแต่งตั้งให้เป็นคนคุมท้าย และจอสกินส์เป็นผู้คอยอธิบายหลักการบังคับทิศทางให้ฟัง ส่วนจอสกินส์รับหน้าที่เป็นคนนำจังหวะพาย เขาบอกคนอื่นๆ ว่ามันง่ายนิดเดียว สิ่งที่พวกเขาต้องทำก็แค่พายตามเขาให้ทัน

เมื่อทุกคนบอกว่าพร้อมแล้ว เด็กชายที่อยู่บนท่าเรือก็ใช้ไม้ขอเรือผลักพวกเขาออกไป

สิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นจอร์จไม่สามารถบรรยายรายละเอียดได้ เขามีความทรงจำอันสับสนว่า ทันทีที่เริ่มออกตัว เขาถูกด้ามพายของหมายเลขห้ากระแทกเข้าที่บั้นเอวอย่างแรง ในขณะเดียวกันที่นั่งของเขาก็ดูเหมือนจะหายวับไปจากใต้ร่างราวกับมีเวทมนตร์ ทิ้งให้เขานั่งแหมะอยู่บนพื้นไม้ เขายังสังเกตเห็นเรื่องแปลกประหลาดอีกอย่างหนึ่งว่า ในวินาทีเดียวกันนั้น หมายเลขสองก็นอนหงายอยู่ที่ก้นเรือ ขาสองข้างชี้ขึ้นฟ้า ดูราวกับกำลังชัก

พวกเขาพายเรือผ่านใต้สะพานคิวในลักษณะขวางลำ ด้วยความเร็วแปดไมล์ต่อชั่วโมง โดยมีจอสกินส์เป็นเพียงคนเดียวที่กำลังพายอยู่ จอร์จเมื่อกลับมานั่งที่ได้ก็พยายามจะช่วย แต่พอจุ่มพายลงในน้ำ เขาก็ต้องตกใจอย่างยิ่งเมื่อพายลำนั้นมุดหายลงใต้ท้องเรือ และเกือบจะลากเขาตามลงไปด้วย

และแล้ว “คนคุมท้าย” ก็โยนเชือกบังคับหางเสือทั้งสองเส้นทิ้งลงน้ำ แล้วก็ร้องไห้โฮออกมา

จอร์จไม่เคยรู้เลยว่าพวกเขากลับมาได้อย่างไร แต่ใช้เวลาเพียงสี่สิบนาทีเท่านั้น ฝูงชนหนาแน่นเฝ้าดูการแสดงนี้จากบนสะพานคิวด้วยความสนใจอย่างยิ่ง และทุกคนต่างตะโกนบอกทิศทางที่แตกต่างกันไป พวกเขาพยายามพายเรือลอดใต้โค้งสะพานกลับมาได้สามครั้ง และทั้งสามครั้งนั้นพวกเขาก็ถูกกระแสน้ำพัดลอดใต้สะพานกลับไปอีก และทุกครั้งที่ “คนคุมท้าย” ร้อง…

“คนคุมท้าย”

เงยหน้าขึ้นเห็นสะพานอยู่เหนือศีระ เขาก็ระเบิดเสียงสะอื้นออกมาอีกครั้ง

จอร์จบอกว่า บ่ายวันนั้นเขาไม่เคยคิดเลยว่าตนเองจะมาชอบการพายเรือเข้าจริงๆ ได้

แฮร์ริสคุ้นเคยกับการพายเรือในทะเลมากกว่าการพายในแม่น้ำ และบอกว่าหากมองในแง่ของการออกกำลังกาย เขาชอบแบบแรกมากกว่า แต่ผมไม่เห็นด้วย ผมจำได้ว่าเคยพายเรือลำเล็กออกไปที่อีสต์บอร์นเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว เมื่อหลายปีก่อนผมเคยพายเรือในทะเลบ่อยครั้ง และคิดว่าตนเองคงไม่มีปัญหาอะไร ทว่าผมกลับพบว่าตนเองลืมเลือนศิลปะการพายไปเสียสิ้น ในขณะที่พายข้างหนึ่งจมลึกลงไปใต้ผิวน้ำ อีกข้างกลับกวัดแกว่งไปมาในอากาศอย่างบ้าคลั่ง เพื่อที่จะให้พายทั้งสองข้างจ้ำน้ำได้พร้อมกัน ผมถึงกับต้องลุกขึ้นยืน ทางเดินริมหาดคลาคล่ำไปด้วยเหล่าขุนนางและผู้ดี และผมก็ต้องพายผ่านพวกเขาไปด้วยท่าทางที่น่าขันเช่นนั้น ผมนำเรือขึ้นฝั่งที่กึ่งกลางชายหาด และจ้างคนพายเรือแก่ๆ คนหนึ่งให้พายผมกลับไป

ผมชอบดูคนพายเรือแก่ๆ พายเรือ โดยเฉพาะคนที่ถูกจ้างเป็นรายชั่วโมง วิธีการพายของเขามีบางอย่างที่ดูสงบและผ่อนคลายอย่างน่าประหลาด มันปราศจากความรีบร้อนที่น่าหงุดหงิด ความพยายามอย่างรุนแรง ซึ่งกลายเป็นพิษร้ายต่อการดำเนินชีวิตในศตวรรษที่สิบเก้ามากขึ้นทุกวัน เขาไม่ได้พยายามเค้นแรงเพื่อจะพายแซงเรือลำอื่นตลอดเวลา หากมีเรือลำอื่นพายตามทันและแซงเขาไป เขาก็ไม่ได้รู้สึกรำคาญ อันที่จริง เรือทุกลำที่มุ่งหน้าไปทางเดียวกับเขาก็พายแซงเขาไปทั้งนั้น เรื่องนี้อาจสร้างความกังวลและหงุดหงิดให้แก่บางคน

แต่ความสงบนิ่งอันล้ำเลิศของคนพายเรือรับจ้างภายใต้บททดสอบนี้ มอบบทเรียนอันงดงามแก่เราในเรื่องการต่อต้านความทะเยอทะยานและความจองหอง

การพายเรือแบบเน้นการใช้งานจริงเพื่อให้เรือเคลื่อนที่ไปข้างหน้านั้นไม่ใช่ศิลปะที่ฝึกฝนได้ยากเย็นนัก แต่ต้องใช้การฝึกฝนอย่างมากกว่ที่ผู้ชายคนหนึ่งจะรู้สึกสบายใจเวลาพายเรือผ่านหน้าสาวๆ สิ่งที่ทำให้คนหนุ่มกังวลคือเรื่อง “จังหวะ” “มันตลกชะมัด” เขาเอ่ย ขณะที่ต้องแกะพายของตนออกจากพายของอีกฝ่ายเป็นครั้งที่ยี่สิบภายในห้านาที “เวลาผมพายคนเดียว ผมพายได้คล่องจะตาย!”

การได้เห็นมือใหม่สองคนพยายามพายให้เข้าจังหวะกันนั้นเป็นเรื่องที่น่าขบขันยิ่ง คนพายหัวเรือพบว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพายให้ทันคนพายท้าย เพราะคนพายท้ายพายด้วยท่าทางที่ประหลาดเหลือเกิน คนพายท้ายรู้สึกโกรธจัดกับเรื่องนี้ และอธิบายว่าสิ่งที่เขาพยายามทำมาตลอดสิบนาทีที่ผ่านมา คือการปรับวิธีการพายของตนให้เข้ากับความสามารถอันจำกัดของคนพายหัวเรือ ฝ่ายคนพายหัวเรือก็รู้สึกถูกดูหมิ่น จึงขอให้คนพายท้ายเลิกกังวลเรื่องของเขา (คนพายหัวเรือ) และหันไปตั้งสมาธิกับการกำหนดจังหวะพายที่เหมาะสมจะดีกว่า

[ภาพ: มือใหม่สองคนในเรือ]

“หรือจะให้ ผม เป็นคนคุมจังหวะดีล่ะ?” เขาเสริม พร้อมกับความคิดที่ชัดเจนว่านั่นจะช่วยแก้ปัญหาทั้งหมดได้ทันที

พวกเขาสาดน้ำพายต่อไปอีกร้อยหลาด้วยความสำเร็จในระดับปานกลาง และแล้วความลับทั้งหมดของปัญหาที่เกิดขึ้นก็ผุดขึ้นมาในหัวของคนพายท้ายราวกับแสงสว่างแห่งแรงบันดาลใจ

“ผมรู้แล้วว่าเป็นเพราะอะไร คุณเอาพายของผมไป!” เขาตะโกนพลางหันไปหาคนพายหัวเรือ “ส่งของของคุณคืนมา”

“โถ่ รู้ไหม ผมก็สงสัยอยู่ว่าทำไมพายลำนี้ถึงพายไม่ถนัดเลย” คนพายหัวเรือตอบด้วยท่าทางสดใสขึ้น และรีบช่วยสลับพายคืนให้อย่างเต็มใจ “คราวนี้แหละ เราจะพายกันได้อย่างราบรื่น”

แต่เปล่าเลย—ถึงขนาดนั้นก็ยังไม่ราบรื่น คนพายท้าย…

ตอนนี้คนพายจังหวะสโตรกต้องเหยียดแขนจนเกือบหลุดจากเบ้าเพื่อจะเอื้อมให้ถึงไม้พาย ในขณะที่คู่พายหัวเรือกระแทกเข้าที่หน้าอกของเขาอย่างแรงทุกครั้งที่ดึงพายกลับ พวกเขาจึงสลับตำแหน่งกันอีกครั้ง และได้ข้อสรุปว่าชายผู้นั้นจัดตำแหน่งที่นั่งให้พวกเขาผิดไปหมด และด้วยการรุมด่าชายคนนี้ร่วมกัน ทำให้พวกเขากลับมาสนิทสนมและเห็นอกเห็นใจกันอย่างยิ่ง

จอร์จบอกว่าเขาปรารถนามานานแล้วที่จะลองพายเรือแบบพั้นท์เพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ การพายเรือพั้นท์นั้นไม่ได้ง่ายอย่างที่เห็น เช่นเดียวกับการพายเรือยาว คุณจะเรียนรู้วิธีการขับเคลื่อนและควบคุมเรือได้อย่างรวดเร็ว แต่ต้องใช้การฝึกฝนอย่างยาวนานกว่าจะทำสิ่งนี้ได้อย่างสง่างามและโดยที่น้ำไม่กระเซ็นขึ้นมาเต็มแขนเสื้อ

ชายหนุ่มคนหนึ่งที่ผมรู้จักประสบอุบัติเหตุที่น่าสลดใจยิ่งนักในครั้งแรกที่เขาไปพายเรือพั้นท์ เขาทำได้ดีมากเสียจนเริ่มลำพองในฝีมือ และเดินไปมาบนเรือ พลางใช้ไม้พายด้วยท่วงท่าที่ดูสบายๆ และน่าหลงใหลยามได้จ้องมอง เขาจะเดินอาดๆ ไปที่หัวเรือ ปักไม้พายลง แล้ววิ่งตรงไปยังท้ายเรือราวกับนักพายเรือพั้นท์มืออาะอาชีพ โอ้ มันช่างดูสง่างามเหลือเกิน

และทุกอย่างคงจะดำเนินไปอย่างสง่างามเช่นนั้น หากว่าในขณะที่เขามองรอบตัวเพื่อชื่นชมทัศนียภาพ เขาไม่ได้ก้าวพลาดเกินความจำเป็นไปเพียงก้าวเดียว จนเดินตกเรือไปทั้งตัว ไม้พายปักแน่นอยู่ในโคลน และเขาก็ถูกทิ้งให้เกาะไม้พายนั้นไว้ในขณะที่เรือลอยห่างออกไป มันเป็นท่าทางที่ดูไม่สง่างามเอาเสียเลย เด็กชายจอมกวนคนหนึ่งที่อยู่บนฝั่งตะโกนบอกเพื่อนที่เดินรั้งท้ายทันทีว่า “เร็วเข้า มาดูลิงเกาะไม้พายตัวจริงเร็ว”

ผมไม่สามารถเข้าไปช่วยเขาได้ เพราะโชคร้ายที่พวกเราไม่ได้เตรียมการป้องกันด้วยการนำไม้พายสำรองติดตัวมาด้วย ผมทำได้เพียงนั่งมองเขา และผมจะไม่มีวันลืมสีหน้าของเขาในยามที่ไม้พายค่อยๆ จมลงไปพร้อมกับตัวเขา มันเป็นสีหน้าที่เต็มไปด้วยความครุ่นคิดอย่างยิ่ง

ผมเฝ้ามองเขาค่อยๆ จมลงในน้ำ และเห็นเขาตะเกียกตะกายขึ้นมาด้วยสภาพที่โศกเศร้าและเปียกโชก ผมอดหัวเราะไม่ได้ เพราะเขามีท่าทางที่ดูตลกขบขันเหลือเกิน ผมยังคงหัวเราะคิกคักกับตัวเองอยู่พักหนึ่ง แล้วจู่ๆ ความจริงก็กระแทกใจผมว่า เมื่อลองคิดดูแล้ว จริงๆ ผมแทบไม่มีอะไรให้หัวเราะได้เลย เพราะตอนนี้ผมอยู่บนเรือพั้นท์เพียงลำพัง โดยไม่มีไม้พาย และกำลังลอยเคว้งคว้างไปตามกลางกระแสน้ำ ซึ่งอาจจะมุ่งหน้าไปยังฝายน้ำล้น

ผมเริ่มรู้สึกโกรธเพื่อนคนนั้นที่ก้าวตกเรือและจากไปในลักษณะนั้น อย่างน้อยเขาก็น่าจะทิ้งไม้พายไว้ให้ผม

ผมลอยไปตามน้ำได้ประมาณหนึ่งส่วนสี่ไมล์ แล้วก็มองเห็นเรือพั้นท์สำหรับตกปลาลำหนึ่งจอดอยู่กลางน้ำ โดยมีชาวประมงชราสองคนนั่งอยู่ พวกเขาเห็นผมลอยตรงเข้าไปหา จึงตะโกนบอกให้ผมพายหลบทางให้พวกเขา

“ผมทำไม่ได้!” ผมตะโกนตอบ

“แต่คุณก็ไม่ได้พยายามเลยนะ” พวกเขาตอบกลับ

ผมอธิบายเรื่องราวให้พวกเขาฟังเมื่อเข้าไปใกล้ขึ้น แล้วพวกเขาก็ช่วยดึงเรือผมไว้และให้ยืมไม้พาย ฝายน้ำล้นอยู่ห่างลงไปเพียงห้าสิบหลาเท่านั้น ผมดีใจเหลือเกินที่พวกเขาอยู่ที่นั่นพอดี

ครั้งแรกที่ผมไปพายเรือพั้นท์ ผมไปกับเพื่อนอีกสามคน ซึ่งพวกเขาจะมาสอนวิธีพายให้ผม พวกเราไม่สามารถเริ่มพร้อมกันได้ทั้งหมด ผมจึงบอกว่าผมจะลงไปก่อนเพื่อนำเรือพั้นท์ออกมา และผมจะได้เดินเล่นฝึกหัดเล็กน้อยจนกว่าพวกเขาจะมา

บ่ายวันนั้นผมไม่สามารถนำเรือพั้นท์ออกมาได้ เพราะเรือถูกจองหมดแล้ว ดังนั้นผมจึงไม่มีอะไรอื่นให้ทำ

ไม่มีอะไรให้ทำนอกจากนั่งลงบนริมฝั่ง เฝ้ามองสายน้ำ และรอคอยเพื่อนๆ ของผม

ผมเพิ่งนั่งลงได้ไม่นาน สายตาก็เหลือบไปเห็นชายคนหนึ่งบนเรือพาย ซึ่งผมสังเกตเห็นด้วยความประหลาดใจว่าเขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตและหมวกที่เหมือนกับของผมไม่มีผิดเพี้ยน เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นมือใหม่ในการพายเรือ และลีลาการพายของเขาก็น่าสนใจเป็นอย่างยิ่ง คุณไม่มีทางรู้เลยว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเขาปักไม้พายลงไป ซึ่งดูเหมือนว่าตัวเขาเองก็ไม่รู้เช่นกัน บางครั้งเขาก็พุ่งทวนน้ำ บางครั้งก็พุ่งตามน้ำ และบางคราวเขาก็แค่หมุนคว้างแล้วโผล่มาอีกด้านหนึ่งของไม้พาย และไม่ว่าผลจะออกมาเป็นอย่างไร เขาก็ดูจะประหลาดใจและหงุดหงิดพอๆ กัน

ผ่านไปสักพัก ผู้คนที่อยู่ริมน้ำก็เริ่มให้ความสนใจในตัวเขาอย่างจดจ่อ และเริ่มพนันกันว่าการผลักไม้พายครั้งต่อไปของเขาจะเกิดอะไรขึ้น

ต่อมาไม่นาน เพื่อนๆ ของผมก็มาถึงฝั่งตรงข้าม พวกเขาหยุดยืนดูชายคนนั้นด้วยเช่นกัน เขาหันหลังให้เพื่อนผม และสิ่งที่พวกเขาเห็นมีเพียงเสื้อแจ็กเก็ตกับหมวก ด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงด่วนสรุปทันทีว่านั่นคือผม เพื่อนรักของพวกเขาที่กำลังแสดงโชว์ให้ผู้คนได้ชม และความปลาบปลื้มของพวกเขาก็ไม่มีที่สิ้นสุด พวกเขาเริ่มล้อเลียนเขาอย่างไม่ปรานี

ตอนแรกผมไม่เข้าใจว่าพวกเขาเข้าใจผิด และคิดว่า “ช่างเสียมารยาทเหลือเกินที่ทำแบบนั้นกับคนแปลกหน้า!” แต่ก่อนที่ผมจะได้ตะโกนห้ามและตำหนิพวกเขา ผมก็คิดคำอธิบายของเรื่องนี้ออก จึงรีบหลบไปหลังต้นไม้

โอ้ พวกเขาช่างมีความสุขเหลือเกินที่ได้เยาะเย้ยชายหนุ่มคนนั้น! ตลอดห้านาทีเต็มๆ พวกเขายืนอยู่ตรงนั้น ตะโกนคำหยาบโลนใส่เขา ดูหมิ่นเขา ล้อเลียนเขา และเย้ยหยันเขา พวกเขาสาดมุกตลกเก่าๆ ใส่เขาไม่ยั้ง และถึงขั้นคิดมุกใหม่ๆ ขึ้นมาอีกสองสามมุกเพื่อขว้างใส่เขาด้วย

สาดมุกตลกภายในกลุ่มเพื่อนฝูงใส่เขา ซึ่งเป็นเรื่องที่เขาไม่มีทางจะเข้าใจได้เลย และแล้ว เมื่อทนต่อการเยาะเย้ยอย่างป่าเถื่อนไม่ไหว เขาก็หันกลับมาเผชิญหน้า และนั่นทำให้พวกเขาได้เห็นหน้าเขา!

ผมยินดีที่สังเกตเห็นว่าพวกเขายังมีความละอายหลงเหลืออยู่พอที่จะทำหน้าตาโง่เง่าใส่เขา พวกเขาอธิบายกับเขาว่านึกว่าเขาเป็นคนที่รู้จัก และบอกว่าหวังว่าเขาจะไม่คิดว่าพวกเขาจะกล้าดูหมิ่นใครเช่นนี้ ยกเว้นแต่จะเป็นเพื่อนสนิทของตนเองเท่านั้น

แน่นอนว่าการที่พวกเขาเข้าใจผิดว่าเขาเป็นเพื่อนนั้นถือเป็นข้อแก้ตัวได้ ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งแฮร์ริสเคยเล่าให้ฟังถึงประสบการณ์การเล่นน้ำที่เมืองบูโลญ เขาว่ายน้ำอยู่แถวชายหาด ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกว่ามีใครบางคนคว้าคอเขาจากด้านหลังแล้วกดเขาจมลงไปในน้ำอย่างแรง เขาพยายามดิ้นรนอย่างหนัก แต่ใครก็ตามที่จับตัวเขาไว้นั้นดูจะมีพละกำลังมหาศาลราวกับเฮอร์คิวลิส และความพยายามที่จะหนีทั้งหมดก็ไร้ผล เขาเลิกดิ้นและพยายามหันเหความคิดไปหาเรื่องที่เคร่งขรึมแทน จนกระทั่งผู้จับกุมปล่อยเขาเป็นอิสระ

เขากลับมายืนทรงตัวได้และมองหาฆาตกรที่หมายจะเอาชีวิตเขา มือสังหารคนนั้นยืนอยู่ใกล้ๆ และหัวเราะอย่างร่าเริง แต่ทันทีที่เขาเห็นหน้าของแฮร์ริสซึ่งโผล่พ้นน้ำขึ้นมา เขาก็ผงะถอยหลังและดูท่าทางกังวลใจอย่างยิ่ง

“ผมต้องขออภัยจริงๆ ครับ” เขาตะกุกตะกักอย่างสับสน “แต่ผมเห็นคุณเป็นเพื่อนของผม!”

แฮร์ริสคิดว่าโชคดีแล้วที่ชายคนนั้นไม่ได้เข้าใจผิดว่าเขาเป็นญาติ มิฉะนั้นเขาคงถูกทำให้จมน้ำตายไปจริงๆ แล้ว

การล่องเรือใบเป็นสิ่งที่ต้องใช้ทั้งความรู้และการฝึกฝน—แม้ว่าตอนเป็นเด็กผมจะไม่คิดเช่นนั้นก็ตาม ผมเคยมีความคิดว่ามันเป็นสัญชาตญาณที่ติดตัวมา เหมือนกับการเล่นเบสบอลหรือเกมแตะตัว ผมรู้จักเด็กชายอีกคนที่คิดแบบเดียวกัน ดังนั้นในวันที่มีลมแรงวันหนึ่ง เราจึงคิดว่าจะลองเล่นกีฬานี้ดู เราพักอยู่ที่ยาร์มัธ และตัดสินใจว่าจะล่องเรือขึ้นไปตามแม่น้ำแยร์ เราเช่าเรือใบจากอู่เรือข้างสะพานแล้วออกเดินทาง

“วันนี้ลมค่อนข้างแรงนะ” ชายคนนั้นบอกเราขณะที่เราออกเรือ “ลดใบเรือลงหน่อย และระวังการหันหัวเรือเข้าหาลมเมื่อถึงทางโค้งด้วย”

เราบอกเขาว่าเราจะจำไว้ และจากมาพร้อมคำกล่าว “อรุณสวัสดิ์” อย่างร่าเริง โดยที่ในใจต่างสงสัยกันว่าการ “หันหัวเรือเข้าหาลม” ทำอย่างไร และจะไปหา “การลดใบเรือ” ได้จากที่ไหน และเมื่อได้มาแล้วต้องทำอย่างไรกับมัน

เราพายเรือจนพ้นสายตาจากตัวเมือง และเมื่อมีผืนน้ำกว้างขวางอยู่เบื้องหน้า พร้อมกับลมที่พัดแรงราวกับพายุเฮอริเคนพาดผ่าน เราจึงรู้สึกว่าถึงเวลาที่จะเริ่มปฏิบัติการเสียที

เฮกเตอร์—ผมคิดว่าเขาน่าจะชื่อนี้—ยังคงพายต่อไปในขณะที่ผมคลี่ใบเรือออก มันดูเป็นงานที่ซับซ้อน แต่ในที่สุดผมก็ทำสำเร็จ แล้วคำถามก็ตามมาว่า ด้านไหนคือด้านบน?

ด้วยสัญชาตญาณบางอย่าง แน่นอนว่าในที่สุดเราก็ตัดสินใจว่าด้านล่างคือด้านบน และเริ่มลงมือติดตั้งมันแบบกลับหัว แต่กว่าจะดึงใบเรือขึ้นได้ ไม่ว่าจะด้วยวิธีนั้นหรือวิธีอื่น ก็ใช้เวลานานโข ความรู้สึกของใบเรือที่มีต่อจิตใจดูเหมือนจะคิดว่าเรากำลังเล่นพิธีศพ โดยมีผมเป็นศพและตัวมันเองเป็นผ้าห่อศพ

เมื่อมันพบว่าไม่ใช่แบบนั้น มันก็ใช้คานใบเรือฟาดหัวผมเข้าอย่างจัง และปฏิเสธที่จะทำงานใดๆ ทั้งสิ้น

“ทำให้มันเปียกสิ” เฮกเตอร์บอก “ปล่อยมันลงไปให้เปียกน้ำ”

เขาบอกว่าคนที่อยู่บนเรือมักจะทำให้ใบเรือเปียกก่อนที่จะดึงขึ้น ผมจึงทำให้มันเปียก แต่นั่นกลับทำให้เรื่องราวแย่ลงกว่าเดิมเสียอีก เพราะใบเรือที่แห้งจะเกาะกลุ่มกัน

การที่ใบเรือมาเกาะติดขาและพันรอบศีรษะนั้นไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์เลย แต่เมื่อใบเรือเปียกโชก มันกลับกลายเป็นเรื่องน่าหงุดหงิดอย่างยิ่ง

ในที่สุดเราสองคนก็ช่วยกันกางมันขึ้นมาได้ เราติดตั้งมันในลักษณะที่ไม่ได้กลับหัวเสียทีเดียว แต่ค่อนไปทางตะแคงมากกว่า แล้วเราก็ใช้เชือกผูกเรือมัดมันไว้กับเสากระโดง ซึ่งเราตัดเชือกนั้นออกมาเพื่อการนี้โดยเฉพาะ

ผมขอกล่าวเป็นข้อเท็จจริงว่าเรือลำนี้ไม่พลิกคว่ำ แต่เหตุใดจึงไม่คว่ำนั้น ผมไม่สามารถให้เหตุผลใดๆ ได้ ผมครุ่นคิดถึงเรื่องนี้อยู่บ่อยครั้งหลังจากนั้น แต่ก็ไม่เคยประสบความสำเร็จในการหาคำอธิบายที่น่าพึงพอใจสำหรับปรากฏการณ์นี้ได้เลย

เป็นไปได้ว่าผลลัพธ์นี้อาจเกิดจากความดื้อรั้นตามธรรมชาติของสรรพสิ่งในโลกนี้ เรืออาจจะสรุปเอาเองจากการมองพฤติกรรมของเราคร่าวๆ ว่าเราออกมาเพื่อฆ่าตัวตายในยามเช้า จึงตัดสินใจที่จะทำให้เราผิดหวัง นั่นคือข้อสันนิษฐานเดียวที่ผมจะเสนอได้

เราพยายามเกาะกราบเรือไว้แน่นราวกับความตายที่ตามหลอกหลอนเพื่อไม่ให้ตกเรือ แต่มันเป็นงานที่เหนื่อยสายตัวแทบขาด เฮกเตอร์บอกว่าพวกโจรสลัดและชาวเรือทั่วไปมักจะมัดหางเสือไว้กับอะไรสักอย่าง และดึงใบจิบบนลงมาในช่วงที่มีพายุรุนแรง และคิดว่าเราควรลองทำอะไรทำนองนั้นดูบ้าง แต่ผมกลับเห็นว่าควรปล่อยให้เรือหันหน้าเข้าหาลมไปเลย

เนื่องจากคำแนะนำของผมนั้นทำตามได้ง่ายที่สุด ในที่สุดเราจึงเลือกวิธีนั้น และพยายามกอดกราบเรือไว้พลางปล่อยให้เรือหันหน้าสู้ลม

เรือแล่นทวนน้ำไปได้ประมาณหนึ่งไมล์ด้วยความเร็วที่ผมไม่เคยล่องเรือเร็วขนาดนี้อีกเลย และไม่อยากจะทำอีกด้วย จากนั้น เมื่อถึงทางโค้ง เรือก็เอียงกะเท่เร่จนใบเรือครึ่งหนึ่งจมลงไปในน้ำ แล้วจู่ๆ มันก็กลับมาตั้งตรงได้ราวกับปาฏิหาริย์ และพุ่งทะยานไปยังตลิ่งโคลนนุ่มๆ ที่ทอดยาวและต่ำ

ตลิ่งโคลนนั้นช่วยชีวิตเราไว้ เรือไถลเข้าไปกลางโคลนแล้วติดแหง็ก เมื่อพบว่าเราสามารถเคลื่อนไหวได้ตามใจนึกอีกครั้ง แทนที่จะถูกเหวี่ยงไปมาเหมือนเมล็ดถั่วในถุงลม เราจึงค่อยๆ คลานไปข้างหน้าและตัดใบเรือลง

เราล่องเรือมาพอแล้ว เราไม่อยากทำอะไรเกินพอดีจนเอียน เราได้ล่องเรือแล้ว—เป็นการล่องเรือที่ตื่นเต้นและน่าสนใจรอบด้าน—และตอนนี้เราคิดว่าอยากจะพายเรือดูบ้าง เพื่อเป็นการเปลี่ยนบรรยากาศ

เราหยิบไม้พายขึ้นมาและพยายามดันเรือให้พ้นจากโคลน และในขณะที่ทำเช่นนั้น เราก็ทำไม้พายหักไปหนึ่งอัน หลังจากนั้นเราจึงดำเนินการด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง แต่มันเป็นไม้พายคู่เก่าที่สภาพย่ำแย่ และอันที่สองก็หักง่ายยิ่งกว่าอันแรกเสียอีก ทิ้งให้เราตกอยู่ในสภาพไร้ที่พึ่ง

โคลนทอดยาวไปข้างหน้าเราประมาณหนึ่งร้อยหลา และด้านหลังคือผืนน้ำ สิ่งเดียวที่ทำได้คือการนั่งรอจนกว่าจะมีใครสักคนผ่านมา

มันไม่ใช่เป็นวันที่ผู้คนจะอยากออกมาล่องเรือ และกว่าจะมีใครสักคนปรากฏแก่สายตาก็ผ่านไปถึงสามชั่วโมง เขาเป็นชาวประมงชราผู้ซึ่งช่วยเราออกมาได้ในที่สุดด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง และเราก็ถูกลากกลับไปยังอู่เรืออย่างน่าอัปยศ

เมื่อรวมทั้งเงินทิปที่ให้ชายผู้พาส่งบ้าน ค่าไม้พายที่หัก และการที่ต้องออกไปข้างนอกถึงสี่ชั่วโมงครึ่ง การล่องเรือครั้งนั้นทำให้เราสูญเสียเงินค่าขนมไปหลายสัปดาห์ทีเดียว แต่เราก็ได้เรียนรู้ประสบการณ์ และเขากล่าวกันว่าประสบการณ์นั้นราคาถูกเสมอไม่ว่าจะต้องจ่ายเท่าใดก็ตาม