บทที่ 17

วันซักผ้า—ปลากับคนตกปลา—ว่าด้วยศิลปะการตกปลา—นักตกปลาผู้มีมโนธรรม—เรื่องเล่าเกี่ยวกับปลา

[ภาพ: ราวตากผ้า] เราพักอยู่ที่สตรีทลีย์สองวันและนำเสื้อผ้าไปซัก เราเคยลองซักกันเองในแม่น้ำภายใต้การดูแลของจอร์จ ซึ่งผลลัพธ์คือความล้มเหลว อันที่จริงมันยิ่งกว่าความล้มเหลวเสียอีก เพราะหลังจากซักเสร็จแล้ว สภาพเสื้อผ้าของเรากลับแย่กว่าก่อนซักเสียอีก ก่อนซักนั้น แม้จะเป็นเรื่องจริงที่ว่าพวกมันสกปรกมาก มากจริงๆ แต่ก็ยังพอจะสวมใส่ได้ ทว่าหลังจากซักแล้ว—เอาเป็นว่า แม่น้ำช่วงระหว่างเรดดิงกับเฮนลีย์นั้นสะอาดขึ้นกว่าเดิมมากหลังจากที่เราซักผ้าในนั้น เพราะสิ่งสกปรกทั้งหมดที่มีอยู่ในแม่น้ำช่วงระหว่างเรดดิงกับเฮนลีย์ เราได้รวบรวมมันมาไว้ในเสื้อผ้าของเราจนหมดสิ้นในระหว่างการซักครั้งนั้น

หญิงรับจ้างซักผ้าที่สตรีทลีย์บอกว่า เธอรู้สึกว่าเธอมีสิทธิ์ที่จะคิดค่าบริการเราเป็นสามเท่าของราคาปกติสำหรับการซักครั้งนั้น เธอกล่าวว่ามันไม่ใช่การซักผ้า แต่มันเหมือนกับการขุดค้นทางโบราณคดีเสียมากกว่า

เราจ่ายเงินตามบิลโดยไม่มีคำโต้แย้งแม้แต่คำเดียว

ย่านสตรีทลีย์และกอริงเป็นศูนย์กลางการตกปลาที่ยิ่งใหญ่ ที่นี่มีจุดตกปลาที่ยอดเยี่ยมอยู่หลายแห่ง ในแม่น้ำแถบนี้เต็มไปด้วยปลาไพก์ ปลาโรช ปลาเดซ ปลากัดเจียน และปลาไหล คุณสามารถนั่งตกปลาเหล่านี้ได้ทั้งวัน

บางคนก็ทำเช่นนั้น แต่พวกเขาไม่เคยตกมันได้เลย ผมไม่เคยรู้จักใครที่ตกอะไรได้เลยในแม่น้ำเทมส์ นอกจากปลาซิวและซากแมวตาย ซึ่งแน่นอนว่านั่นไม่ใช่การตกปลา! คู่มือตกปลาท้องถิ่นไม่ได้กล่าวถึงการตกปลาได้เลยแม้แต่คำเดียว สิ่งเดียวที่มันระบุคือที่นี่เป็น “สถานีที่ดีสำหรับการตกปลา” และจากสิ่งที่ผมได้เห็นในย่านนี้ ผมพร้อมที่จะยืนยันคำกล่าวนี้อย่างยิ่ง

ไม่มีที่ใดในโลกที่คุณจะได้ “ตกปลา” มากไปกว่านี้ หรือที่ที่คุณสามารถตกปลาได้ยาวนานกว่านี้ นักตกปลาบางคนมาที่นี่และตกปลาอยู่หนึ่งวัน บางคนหยุดพักและตกปลาอยู่เป็นเดือน คุณจะดื้อดึงตกปลาอยู่ที่นี่เป็นปีเลยก็ได้ถ้าต้องการ ผลลัพธ์มันก็คงเหมือนเดิมนั่นแหละ

คู่มือการตกปลาแห่งแม่น้ำเทมส์ระบุว่า “ปลาแจ็กและปลาเพิร์ชก็มีให้พบแถวนี้เช่นกัน” แต่ในจุดนี้คู่มือการตกปลากล่าวผิด ปลาแจ็กและปลาเพิร์ชอาจจะ “มี” อยู่แถวนั้น อันที่จริงผมรู้แน่ชัดว่าพวกมันมีอยู่ คุณสามารถ “เห็น” พวกมันรวมกันเป็นฝูงเวลาที่คุณเดินเล่นตามริมฝั่ง พวกมันจะว่ายมาลอยตัวพ้นน้ำครึ่งตัวและอ้าปากรอรับขนมปังกรอบ และถ้าคุณลงไปว่ายน้ำ พวกมันก็จะรุมล้อมและขวางทางจนทำให้คุณรำคาญ แต่พวกมันไม่มีทางถูก “จับ” ได้ด้วยไส้เดือนชิ้นเล็กๆ ที่ปลายเบ็ด หรืออะไรก็ตามที่คล้ายกัน—ไม่มีทางเลย!

ตัวผมเองไม่ใช่คนตกปลาที่เก่งกาจ ครั้งหนึ่งผมเคยทุ่มเทความสนใจให้กับเรื่องนี้อย่างมาก และคิดว่าตัวเองเริ่มทำได้ดีพอสมควร แต่พวกมือเก๋าบอกผมว่าผมไม่มีวันเก่งเรื่องนี้ได้จริงๆ และแนะนำให้ผมเลิกเสียดีกว่า พวกเขาบอกว่าผมเป็นคนเหวี่ยงเบ็ดได้ประณีตมาก และดูเหมือนจะมีไหวพริบเพียงพอสำหรับเรื่องนี้ รวมถึงมีความเกียจคร้านโดยสันดานที่เพียงพอด้วย แต่พวกเขามั่นใจว่าผมไม่มีทางเป็นนักตกปลาที่ประสบความสำเร็จได้ เพราะผมขาดจินตนาการที่เพียงพอ

พวกเขาบอกว่าหากเป็นกวี หรือคนเขียนนิยายราคาถูก หรือนักข่าว หรืออะไรทำนองนั้น ผมอาจจะทำได้น่าพอใจ แต่การจะก้าวขึ้นมามีตำแหน่งเป็นนักตกปลาแห่งแม่น้ำเทมส์นั้น จำเป็นต้องใช้จินตนาการที่โลดโผนกว่านี้ และต้องใช้การพลิกแพลงมากกว่านี้

บางคนมีความเข้าใจว่า สิ่งเดียวที่จำเป็นในการเป็นนักตกปลาที่เก่งกาจคือความสามารถในการโกหกได้อย่างลื่นไหลโดยไม่หน้าแดง แต่นั่นเป็นความเข้าใจที่ผิด การกุเรื่องขึ้นมาลอยๆ นั้นไร้ประโยชน์ แม้แต่มือใหม่หัดขับก็ทำได้ สิ่งที่บ่งบอกถึงนักตกปลาผู้ช่ำชองคือการลงรายละเอียดในสถานการณ์ การแต่งแต้มความน่าจะเป็นให้ดูสมจริง และท่าทางโดยรวมที่ดูเหมือนจะซื่อสัตย์อย่างยิ่ง—จนเกือบจะดูเหมือนคนเจ้าระเบียบที่ยึดถือความถูกต้อง—

ใครๆ ก็สามารถเดินเข้ามาแล้วพูดว่า “โอ้ เมื่อวานตอนเย็นผมตกปลาเพิร์ชได้ตั้งสิบแปดโหล” หรือ “วันจันทร์ที่แล้วผมตกปลา กัดเจี้ยน ได้ตัวหนึ่ง หนักสิบแปดปอนด์ และวัดความยาวจากปลายจมูกถึงหางได้สามฟุต”

เรื่องพรรค์นั้นไม่ต้องใช้ศิลปะหรือทักษะใดๆ มันแสดงให้เห็นถึงความกล้าบ้าบิ่น แต่นั่นก็เท่านั้นเอง

หามิได้ นักตกปลาผู้เชี่ยวชาญจะดูแคลนการโกหกในลักษณะนั้น วิธีการของเขานั้นเป็นศาสตร์ที่น่าศึกษาในตัวเอง

เขาจะเดินเข้ามาเงียบๆ พร้อมสวมหมวก ยึดเก้าอี้ที่นั่งสบายที่สุด จุดกล้องยาสูบ แล้วเริ่มพ่นควันอย่างสงบ เขาปล่อยให้พวกคนหนุ่มคุยโวกันไปสักพัก และแล้วในช่วงที่บทสนทนาเงียบลงชั่วขณะ เขาก็จะถอดกล้องยาสูบออกจากปาก แล้วเปรยขึ้นขณะเคาะเถ้าบุหรี่กับซี่กรงว่า

“ก็นะ เมื่อวันอังคารตอนเย็นผมตกปลาได้ชุดใหญ่จนคิดว่าบอกใครไปก็คงไม่มีประโยชน์อะไร”

“โอ้! ทำไมล่ะครับ?” พวกเขาถาม

“เพราะผมไม่คิดว่าจะมีใครเชื่อผมหากผมเล่าออกไป” ชายชราตอบอย่างใจเย็น โดยไม่มีร่องรอยของความขมขื่นในน้ำเสียง ขณะที่เขาเติมยาสูบลงในกล้อง และสั่งให้เจ้าของร้านนำสก็ตช์เย็นๆ มาให้เขาสามแก้ว

เกิดความเงียบขึ้นหลังจากนั้น ไม่มีใครรู้สึกมั่นใจพอที่จะโต้แย้งสุภาพบุรุษชราผู้นี้ ดังนั้นเขาจึงต้องเล่าต่อไปเพียงลำพังโดยไม่มีใครส่งเสริม

“ไม่หรอก” เขาพูดต่ออย่างครุ่นคิด “ถ้ามีใครมาเล่าให้ผมฟัง ผมเองก็คงไม่เชื่อ แต่มันคือเรื่องจริง ถึงจะเป็นอย่างนั้นก็เถอะ ผมนั่งอยู่ตรงนั้นตลอดทั้งบ่ายและไม่ได้อะไรเลย—ยกเว้นปลาเดซไม่กี่โหลกับปลาแจ็คอีกยี่สิบตัว และในขณะที่ผมกำลังจะถอดใจว่างานนี้คงล้มเหลว ทันใดนั้นผมก็รู้สึกถึงแรงดึงที่สายเบ็ดอย่างแรง ผมนึกว่าเป็นปลาตัวเล็กอีกตัวหนึ่ง จึงพยายามจะกระชากมันขึ้นมา ให้ตายเถอะ ผมขยับคันเบ็ดไม่ได้เลย! ผมใช้เวลาครึ่งชั่วโมง—ครึ่งชั่วโมงเลยนะคุณ!—กว่าจะลากปลานั้นขึ้นมาได้ และทุกวินาทีผมคิดว่าสายเบ็ดจะต้องขาดแน่ๆ!

ในที่สุดผมก็จับมันได้ และคุณคิดว่ามันคือปลาอะไรล่ะ? ปลาสเตอร์เจียน! ปลาสเตอร์เจียนหนักสี่สิบปอนด์! ตกได้ด้วยสายเบ็ดเส้นเดียวเชียวนะคุณ! ใช่ คุณจะทำหน้าประหลาดใจก็ไม่แปลก—เจ้าของร้าน ขอสก็ตช์อีกสามแก้วนะ”

จากนั้นเขาก็เล่าต่อไปถึงความตกตะลึงของทุกคนที่ได้เห็นมัน และสิ่งที่ภรรยาของเขาพูดเมื่อเขากลับถึงบ้าน รวมถึงสิ่งที่โจ บักเกิลส์ คิดเกี่ยวกับเรื่องนี้

ครั้งหนึ่งผมเคยถามเจ้าของโรงเตี๊ยมริมแม่น้ำว่า การที่ต้องคอยฟังเรื่องเล่าของเหล่านักตกปลาแถวนั้นทำให้เขารู้สึกแย่บ้างหรือไม่ และเขาตอบว่า

“โอ้ ไม่หรอกครับคุณ ตอนแรกๆ มันก็ทำให้ผมอึ้งไปบ้าง แต่พับผ่าสิ! ตอนนี้ผมกับเมียฟังเรื่องพวกนี้กันทั้งวันจนชินแล้วล่ะครับ มันเป็นเรื่องของความคุ้นเคยน่ะครับคุณ ความคุ้นเคยล้วนๆ”

ผมเคยรู้จักชายหนุ่มคนหนึ่ง เขาเป็นคนที่มีมโนธรรมสูงมาก และเมื่อเขาเริ่มหันมาตกปลาแบบใช้เหยื่อปลอม เขาจึงตัดสินใจว่าจะไม่พูดเกินจริงเกี่ยวกับจำนวนปลาที่ตกได้เกินกว่าร้อยละยี่สิบห้า

“เมื่อผมตกปลาได้สี่สิบตัว” เขากล่าว “ผมจะบอกผู้คนว่าผมตกได้ห้าสิบตัว”

ตกได้ห้าสิบตัว และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ แต่ผมจะไม่โกหกไปมากกว่านี้แล้ว เพราะการโกหกเป็นบาป”

ทว่าแผนการบวกเพิ่มยี่สิบห้าเปอร์เซ็นต์นั้นไม่ได้ผลดีเลย เขาไม่เคยสามารถนำมันมาใช้ได้จริง จำนวนปลาที่มากที่สุดที่เขาเคยตกได้ในหนึ่งวันคือสามตัว และคุณไม่สามารถบวกยี่สิบห้าเปอร์เซ็นต์เข้าไปในปลาสามตัวได้—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในรูปแบบของตัวปลา

ดังนั้นเขาจึงเพิ่มเปอร์เซ็นต์เป็นสามสิบสามเศษหนึ่งส่วนสาม แต่ก็นั่นแหละ มันยังคงยุ่งยากเมื่อเขาตกปลาได้เพียงตัวเดียวหรือสองตัว เพื่อให้เรื่องมันง่ายขึ้น เขาจึงตัดสินใจว่าให้เพิ่มจำนวนเป็นสองเท่าไปเลย

เขาใช้ข้อตกลงนี้อยู่สองสามเดือน แล้วเขาก็เริ่มไม่พอใจกับมัน ไม่มีใครเชื่อเขาเลยเวลาที่เขาบอกว่าเขาแค่เพิ่มจำนวนเป็นสองเท่า ดังนั้นเขาจึงไม่ได้รับคำชมเชยใดๆ จากวิธีนี้เลย ในขณะที่ความพอประมาณของเขากลับทำให้เขากลายเป็นรองในหมู่เหล่านักตกปลาคนอื่นๆ เมื่อเขาตกปลาตัวเล็กๆ ได้สามตัวจริงๆ แล้วบอกว่าตกได้หกตัว เขามักจะรู้สึกอิจฉาเป็นอย่างมากเมื่อได้ยินชายคนหนึ่ง ซึ่งเขารู้แน่ว่าตกได้เพียงตัวเดียว กลับเดินป่าวประกาศบอกผู้คนว่าเขาตกได้ถึงสองโหล

ในที่สุด เขาจึงทำข้อตกลงขั้นสุดท้ายกับตัวเอง ซึ่งเขายึดถืออย่างเคร่งครัดมาโดยตลอด นั่นคือการนับปลาทุกตัวที่เขาตกได้เป็นสิบตัว และให้สมมติว่าเริ่มต้นที่สิบตัวไว้ก่อน ตัวอย่างเช่น หากเขาตกปลาไม่ได้เลยสักตัว เขาก็จะบอกว่าเขาตกปลาได้สิบตัว—ตามระบบของเขาแล้ว คุณไม่มีทางตกปลาได้น้อยกว่าสิบตัวเด็ดขาด นั่นคือรากฐานของมัน และถ้าเกิดโชคดีว่าเขาตกปลาได้หนึ่งตัวจริงๆ เขาก็จะเรียกว่ายี่สิบตัว ส่วนปลาสองตัวก็จะนับเป็น…

ยี่สิบ สามสิบ สามสิบสี่ และต่อๆ ไป

มันเป็นแผนการที่เรียบง่ายและนำไปใช้ได้สะดวก และเมื่อไม่นานมานี้ก็มีการพูดถึงการนำวิธีนี้มาใช้ในหมู่สมาคมนักตกปลาโดยทั่วไป อันที่จริง คณะกรรมการสมาคมนักตกปลาแห่งแม่น้ำเทมส์เคยแนะนำให้นำวิธีนี้มาใช้เมื่อประมาณสองปีก่อน แต่สมาชิกเก่าแก่บางคนคัดค้าน พวกเขาบอกว่าจะพิจารณาไอเดียนี้ก็ต่อเมื่อเพิ่มจำนวนเป็นสองเท่า และให้นับปลาแต่ละตัวเป็นยี่สิบตัว

หากคุณมีเวลาว่างสักเย็นหนึ่งแถวต้นน้ำ ผมขอแนะนำให้คุณลองแวะเข้าไปในโรงเตี๊ยมเล็กๆ ตามหมู่บ้าน แล้วหาที่นั่งในห้องดื่มเหล้า คุณจะพบกับเหล่านักตกปลารุ่นเก๋าหนึ่งหรือสองคนที่กำลังจิบทอดดี้อยู่ที่นั่น และภายในครึ่งชั่วโมง พวกเขาจะเล่าเรื่องปลาให้คุณฟังมากพอที่จะทำให้คุณท้องอืดไปทั้งเดือน

จอร์จกับผม—ผมไม่รู้ว่าแฮร์ริสหายไปไหน เขาออกไปโกนหนวดตอนบ่ายแก่ๆ แล้วกลับมาใช้เวลาเต็มๆ สี่สิบนาทีในการขัดรองเท้าให้เงาวับ เราไม่ได้เห็นเขาอีกเลยนับจากนั้น—ดังนั้น ผมกับจอร์จและเจ้าหมาซึ่งถูกทิ้งไว้ตามลำพัง จึงพากันเดินเล่นไปที่วอลลิงฟอร์ดในเย็นวันที่สอง และขากลับ เราได้แวะที่โรงเตี๊ยมริมน้ำเล็กๆ แห่งหนึ่ง เพื่อพักผ่อนและทำอย่างอื่น

เราเข้าไปในห้องรับแขกแล้วนั่งลง มีชายชราคนหนึ่งกำลังสูบกล้องยาสูบดินเผายาวๆ อยู่ที่นั่น และเราก็เริ่มชวนคุยกันตามธรรมชาติ

เขาบอกเราว่าวันนี้อากาศดีทีเดียว และเราก็บอกเขาว่าเมื่อวานอากาศก็ดี และจากนั้นเราทุกคนก็บอกกันและกันว่าคิดว่าพรุ่งนี้อากาศน่าจะดี และจอร์จก็เสริมว่าพืชผลดูท่าจะเติบโตได้สวยงาม

หลังจากนั้น ไม่รู้ว่าอย่างไรไฉน เรื่องจึงปรากฏว่าเราเป็นคนแปลกหน้าในแถบนี้ และเรากำลังจะเดินทางกลับในเช้าวันรุ่งขึ้น

[ภาพ: ปลาเทราต์] จากนั้นบทสนทนาก็เงียบลงชั่วขณะ ในระหว่างนั้นสายตาของเราก็กวาดมองไปรอบห้อง จนกระทั่งไปหยุดอยู่ที่ตู้กระจกเก่าคร่ำครึใบหนึ่ง ซึ่งติดตั้งไว้สูงลิ่วเหนือหิ้งเหนือเตาผิง ภายในมีปลาเทราต์ตัวหนึ่ง ปลาตัวนั้นดึงดูดใจผมอย่างยิ่ง มันเป็นปลาที่ตัวใหญ่โตมโหฬารมาก อันที่จริง เมื่อมองแวบแรก ผมนึกว่าเป็นปลาคอดเสียอีก

“อา!” ชายชรากล่าวขึ้นเมื่อมองตามสายตาของผม “เจ้าตัวนั้นยอดเยี่ยมไปเลยใช่ไหมล่ะ?”

“ไม่ธรรมดาจริงๆ ครับ” ผมพึมพำ และจอร์จก็ถามชายชราว่าเขาคิดว่ามันหนักเท่าไหร่

“สิบแปดปอนด์กับอีกหกออนซ์” สหายของเราตอบ พร้อมกับลุกขึ้นและหยิบเสื้อโค้ทของเขาลงมา “ใช่แล้ว” เขาพูดต่อ “อีกไม่กี่วันก็จะครบสิบหกปีพอดีในวันที่สามของเดือนหน้า ที่ข้าตกมันขึ้นมาได้ ข้าตกมันได้ที่ใต้สะพานพอดีโดยใช้ปลาซิวเป็นเหยื่อ พวกเขาบอกข้าว่ามันอยู่ในแม่น้ำ และข้าก็บอกว่าข้าจะเอาตัวมันให้ได้ แล้วข้าก็ทำสำเร็จ เดี๋ยวนี้คงไม่ค่อยเห็นปลาขนาดนี้แถวนี้แล้วล่ะมั้ง ราตรีสวัสดิ์ครับสุภาพบุรุษ ราตรีสวัสดิ์”

แล้วเขาก็เดินออกไป ทิ้งให้เราอยู่กันตามลำพัง

หลังจากนั้นเราไม่อาจละสายตาจากปลาตัวนั้นได้เลย มันเป็นปลาที่ยอดเยี่ยมอย่างน่าทึ่งจริงๆ ในขณะที่เรากำลังจ้องมองมันอยู่นั้น คนส่งของในท้องถิ่นซึ่งเพิ่งแวะมาที่โรงเตี๊ยม ก็เดินมาที่ประตูห้องพร้อมกับถือเหยือกเบียร์อยู่ในมือ และเขาก็มองไปที่ปลาตัวนั้นเช่นกัน

“ปลาเทราต์ตัวใหญ่ไม่เบาเลยนะนั่น” จอร์จกล่าวพลางหันไปหาเขา

“อา! ท่านพูดถูกแล้วล่ะครับ” ชายคนนั้นตอบ และหลังจากดื่มเบียร์ไปอึกหนึ่ง เขาก็เสริมว่า “บางทีท่านอาจจะไม่ได้อยู่ที่นี่ตอนที่ปลาตัวนั้นถูกตกได้ใช่ไหมครับ?”

“ไม่ครับ”

“ไม่ครับ” พวกเราตอบเขา เพราะพวกเราเป็นคนแปลกหน้าในแถบนี้

“อา!” คนขนส่งกล่าว “ถ้าอย่างนั้น แน่นอนว่าพวกคุณจะไม่รู้ได้ยังไงล่ะ ก็มันเกือบห้าปีแล้วที่ผมตกปลาเทราต์ตัวนั้นได้”

“โอ้! สรุปว่าคุณเป็นคนตกมันได้อย่างนั้นหรือครับ” ผมถาม

“ใช่ครับท่าน” ชายชราผู้ใจดีตอบ “ผมตกมันได้ตรงใต้ประตูระบายน้ำ—หรือที่เคยเป็นประตูระบายน้ำในตอนนั้นน่ะครับ—บ่ายวันศุกร์วันหนึ่ง และสิ่งที่น่าทึ่งที่สุดก็คือผมใช้แมลงปลอมตกมันได้ ผมออกไปตกปลาไพก์ พับผ่าสิ ไม่ได้คิดถึงปลาเทราต์เลยสักนิด และพอเห็นเจ้าตัวยักษ์นั่นติดเบ็ด ผมล่ะตกใจจนแทบสิ้นสติ เอาเป็นว่ามันหนักยี่สิบหกปอนด์ครับ ราตรีสวัสดิ์ครับสุภาพบุรุษ ราตรีสวัสดิ์”

ห้านาทีต่อมา ชายคนที่สามก็เดินเข้ามา และเล่าว่า เขา ต่างหากที่เป็นคนตกมันได้ในเช้าวันหนึ่งโดยใช้ปลาบลีคเป็นเหยื่อ แล้วเขาก็จากไป จากนั้นชายวัยกลางคนท่าทางเคร่งขรึมและดูเฉื่อยชาคนหนึ่งก็เดินเข้ามา แล้วนั่งลงข้างหน้าต่าง

พวกเราไม่มีใครพูดอะไรอยู่พักหนึ่ง จนกระทั่งในที่สุด จอร์จก็หันไปหาผู้มาใหม่แล้วกล่าวว่า

“ขอประทานโทษนะครับ ผมหวังว่าคุณจะยกโทษให้ในความเสียมารยาทที่พวกเรา—ซึ่งเป็นคนแปลกหน้าในแถบนี้—กำลังทำอยู่ แต่ผมกับเพื่อนคนนี้จะขอบคุณมากหากคุณช่วยบอกเราว่า คุณตกปลาเทราต์ตัวนั้นได้อย่างไร”

“เอ๊ะ ใครบอกคุณว่าผมเป็นคนตกปลาเทราต์ตัวนั้นได้!” เขาถามกลับด้วยความประหลาดใจ

พวกเราบอกว่าไม่มีใครบอก แต่พวกเรารู้สึกได้ด้วยสัญชาตญาณว่าต้องเป็นเขาแน่ๆ ที่ทำสำเร็จ

“อืม มันเป็นเรื่องที่น่าทึ่งมาก—น่าทึ่งจริงๆ” คนแปลกหน้าท่าทางเฉื่อยชาตอบพลางหัวเราะ “เพราะในความเป็นจริงแล้ว คุณพูดถูกเป๊ะ ผมนี่แหละเป็นคนตกมันได้ แต่ไม่นึกเลยว่าคุณจะเดาถูกแบบนี้ พับผ่าสิ มันเป็นเรื่องที่น่าทึ่งจริงๆ”

แล้วเขาก็เล่าต่อไปว่าเขาต้องใช้เวลาครึ่งชั่วโมงกว่าจะลากมันขึ้นบกได้ และมันทำให้คันเบ็ดของเขาหัก เขาบอกว่าเมื่อถึงบ้านได้ชั่งน้ำหนักอย่างละเอียดแล้ว และมันหนักถึงสามสิบสี่ปอนด์

เมื่อถึงคราวของเขา เขาก็ออกไป และเมื่อเขาไปแล้ว เจ้าของร้านก็เดินเข้ามาหาพวกเรา พวกเราเล่าเรื่องราวต่างๆ ที่ได้ยินเกี่ยวกับปลาเทราต์ของเขาให้ฟัง ซึ่งเขารู้สึกขบขันเป็นอย่างมาก และพวกเราทุกคนก็หัวเราะกันอย่างเต็มที่

“ไม่นึกเลยว่า จิม เบตส์ กับ โจ มักเกิลส์ และคุณโจนส์ กับบิลลี่ มอนเดอร์ส แก่ตัวนั้น จะบอกพวกคุณว่าพวกเขาเป็นคนตกมันได้กันหมด ฮ่า ฮ่า ฮ่า! แหม ช่างน่าขันจริงๆ” ชายชราผู้ซื่อสัตย์กล่าวพลางหัวเราะร่า “ใช่สิ พวกนั้นน่ะเป็นประเภทที่ถ้าตกได้เอง ก็คงจะยกให้ ผม เป็นคนเก็บไว้ในห้องรับแขกของ ผม นั่นแหละ! ฮ่า ฮ่า ฮ่า!”

แล้วเขาก็เล่าประวัติที่แท้จริงของปลาตัวนั้นให้เราฟัง ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นคนตกมันได้เองเมื่อหลายปีก่อนตอนที่ยังเป็นเด็กหนุ่ม ไม่ใช่ด้วยศิลปะหรือทักษะใดๆ แต่เป็นเพราะโชคที่ไม่อาจคำนวณได้ ซึ่งมักจะเข้าข้างเด็กชายที่โดดเรียนในบ่ายวันที่แดดจ้า แล้วออกไปตกปลาโดยใช้เชือกเส้นเล็กๆ ผูกไว้ที่ปลายกิ่งไม้

เขาบอกว่าการนำปลาเทราต์ตัวนั้นกลับบ้านช่วยให้เขาไม่ต้องถูกเฆี่ยน และแม้แต่ครูใหญ่ของเขายังบอกว่ามันมีค่ามากกว่าการเรียนกฎเกณฑ์และการฝึกฝนรวมกันเสียอีก

ในจังหวะนั้นเขาถูกเรียกตัวออกไปจากห้อง จอร์จกับผมจึงหันกลับไปมองปลาตัวนั้นอีกครั้ง

มันเป็นปลาเทราต์ที่น่าอัศจรรย์ใจจริงๆ ยิ่งเรามองมันมากเท่าไหร่ เราก็ยิ่งทึ่งในตัวมันมากขึ้นเท่านั้น

มันทำให้จอร์จตื่นเต้นมากจนเขาปีนขึ้นไปบนพนักเก้าอี้เพื่อจะได้มองมันให้ชัดขึ้น

แล้วจู่ๆ เก้าอี้ก็ลื่นไถล จอร์จจึงคว้าตู้โชว์ปลาเทราต์ไว้แน่นเพื่อยึดตัวไม่ให้ล้ม และแล้วมันก็ตกลงมาเสียงดังโครม โดยมีจอร์จและเก้าอี้ทับอยู่ด้านบน

สามบุรุษกับสุนัขหนึ่งตัว (โดยไม่นับเจ้าหมา)

“คุณไม่ได้ทำปลาตัวนั้นบาดเจ็บใช่ไหม” ฉันร้องขึ้นด้วยความตกใจพลางรีบวิ่งเข้าไปหา

“หวังว่าคงไม่นะ” จอร์จกล่าว พร้อมกับลุกขึ้นอย่างระมัดระวังและมองไปรอบๆ

แต่เขาทำไปแล้ว ปลาเทราต์ตัวนั้นแตกกระจายเป็นพันชิ้น—ฉันว่าพันชิ้น แต่จริงๆ อาจจะแค่เก้าร้อยชิ้นก็ได้ ฉันไม่ได้นับหรอก

พวกเราคิดว่าเป็นเรื่องแปลกและไม่อาจหาคำอธิบายได้ ที่ปลาเทราต์สตัฟฟ์ตัวหนึ่งจะแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยเช่นนั้น

และมันคงจะเป็นเรื่องแปลกและไม่อาจหาคำอธิบายได้จริงๆ หากมันเป็นปลาเทราต์สตัฟฟ์ แต่มันไม่ใช่

ปลาเทราต์ตัวนั้นทำจากปูนปลาสเตอร์