บทที่ 19

ออกซฟอร์ด—สวรรค์ในอุดมคติของมอนต์มอเรนซี—เรือเช่าสำหรับล่องขึ้นเหนือ ความงามและข้อดีของมัน—เรือ “ความภูมิใจแห่งแม่น้ำเทมส์”—สภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลง—แม่น้ำในมุมมองที่แตกต่างกัน—ค่ำคืนที่ไม่รื่นรมย์นัก—ความโหยหาในสิ่งที่ไม่อาจเอื้อมถึง—การสนทนาอย่างร่าเริง—จอร์จบรรเลงแบนโจ—ท่วงทำนองอันโศกเศร้า—วันที่ฝนตกอีกวัน—การหลบหนี—อาหารค่ำมื้อเล็กๆ และการดื่มอวยพร

เราใช้เวลาสองวันที่แสนรื่นรมย์ที่ออกซฟอร์ด ในเมืองออกซฟอร์ดมีสุนัขอยู่มากมาย มอนต์มอเรนซีมีเรื่องชกต่อยถึงสิบเอ็ดครั้งในวันแรก และสิบสี่ครั้งในวันที่สอง และเห็นได้ชัดว่ามันคิดว่าตนเองได้ขึ้นสวรรค์แล้ว

สำหรับผู้ที่ร่างกายอ่อนแอเกินไป หรือขี้เกียจโดยสันดานเกินกว่าจะรื่นรมย์กับการพายเรือทวนน้ำ ไม่ว่าจะเป็นกรณีใดก็ตาม สิ่งที่ปฏิบัติกันทั่วไปคือการเช่าเรือที่ออกซฟอร์ดแล้วพายลงใต้ อย่างไรก็ตาม สำหรับผู้ที่มีพลังล้นเหลือ การเดินทางทวนน้ำย่อมเป็นทางเลือกที่น่าพึงใจกว่า การไหลไปตามน้ำตลอดเวลานั้นดูจะไม่ดีนัก มีความพึงพอใจมากกว่าในการยืดหลังตรงและต่อสู้กับกระแสน้ำ เพื่อฝ่าฟันไปข้างหน้าให้ได้—อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ผมรู้สึก ในยามที่แฮร์ริสกับจอร์จเป็นคนพาย และผมเป็นคนถือท้าย

สำหรับผู้ที่คิดจะใช้ออกซฟอร์ดเป็นจุดเริ่มต้น ผมขอแนะนำว่า ให้ใช้เรือของตนเอง—เว้นแต่ว่า คุณจะสามารถหยิบยืมเรือของคนอื่นมาใช้ได้โดยไม่มีอันตรายที่จะถูกจับได้ โดยทั่วไปแล้ว เรือที่ให้เช่าบนแม่น้ำเทมส์เหนือเมืองมาร์โลเป็นเรือที่ดีมาก พวกมันกันน้ำได้พอสมควร และตราบเท่าที่ใช้งานด้วยความระมัดระวัง พวกมันก็ไม่ค่อยแตกเป็นชิ้นๆ หรือจมลง มีที่สำหรับนั่ง และมีอุปกรณ์ครบครัน—หรือเกือบครบ—ที่ช่วยให้คุณพายและบังคับทิศทางเรือได้

ทว่าพวกมันไม่ได้มีความสวยงาม เรือที่คุณเช่าเพื่อล่องขึ้นเหนือเหนือเมืองมาร์โลไม่ใช่เรือประเภทที่คุณจะนำมาขับอวดโฉมหรือวางท่าทางเย่อหยิ่งได้ เรือเช่าล่องเหนือจะช่วยกำจัดความไร้สาระประเภทนั้นของผู้โดยสารให้หมดไปในเวลาอันรวดเร็ว นั่นคือข้อดีหลัก—หรืออาจกล่าวได้ว่า ข้อดีเพียงอย่างเดียวของมัน

ชายผู้ครองเรือเช่าล่องเหนือเป็นคนถ่อมตัวและรักสันโดษ เขาชอบอยู่ตามมุมมืดใต้ร่มไม้ และชอบเดินทางในช่วงเช้าตรู่หรือดึกดื่น ซึ่งเป็นเวลาที่ไม่มีม

ไม่มีผู้คนมากมายนักบนแม่น้ำที่จะสังเกตเห็นเขา

เมื่อชายผู้เช่าเรือล่องขึ้นน้ำเห็นใครก็ตามที่เขารู้จัก เขาจะก้าวขึ้นฝั่งแล้วไปแอบหลังต้นไม้

ผมเป็นหนึ่งในคณะที่เช่าเรือล่องขึ้นน้ำในฤดูร้อนปีหนึ่ง เพื่อเดินทางท่องเที่ยวเป็นเวลาไม่กี่วัน พวกเราไม่มีใครเคยเห็นเรือล่องขึ้นน้ำแบบเช่ามาก่อน และเมื่อได้เห็น เราก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไร

พวกเราเขียนจดหมายขอเช่าเรือ ซึ่งเป็นเรือพายแบบสองฝีพาย และเมื่อเราหิ้วกระเป๋าลงไปยังอู่เรือพร้อมแจ้งชื่อ ชายคนนั้นก็กล่าวว่า

“โอ้ ใช่แล้ว คุณคือคณะที่เขียนมาขอเช่าเรือพายแบบสองฝีพาย เรียบร้อยดีครับ จิม ไปลากเรือ เดอะ ไพรด์ ออฟ เดอะ เทมส์ มาสิ”

เด็กชายคนนั้นเดินจากไป และปรากฏตัวอีกครั้งในอีกห้านาทีต่อมา พร้อมกับพยายามลากท่อนไม้โบราณคร่ำครึชิ้นหนึ่ง ซึ่งดูราวกับว่าเพิ่งถูกขุดขึ้นมาจากที่ไหนสักแห่ง และถูกขุดขึ้นมาอย่างลวกๆ จนได้รับความเสียหายโดยไม่จำเป็นในระหว่างกระบวนการนั้น

ความคิดแรกของผมเมื่อได้เห็นวัตถุชิ้นนั้น คือมันน่าจะเป็นโบราณวัตถุสมัยโรมันบางอย่าง—แต่เป็นโบราณวัตถุของอะไรนั้นผมไม่ทราบ อาจจะเป็นโลงศพก็ได้

บริเวณแถบแม่น้ำเทมส์ตอนบนนั้นเต็มไปด้วยโบราณวัตถุสมัยโรมัน และข้อสันนิษฐานของผมก็ดูมีความเป็นไปได้สูง ทว่าชายหนุ่มผู้เคร่งขรึมในกลุ่มเรา ซึ่งมีความรู้ด้านธรณีวิทยาอยู่บ้าง กลับปัดทิ้งทฤษฎีโบราณวัตถุโรมันของผม และกล่าวว่ามันชัดเจนแม้สำหรับผู้ที่มีสติปัญญาต่ำต้อยที่สุด (ซึ่งดูเหมือนเขาจะเสียใจที่ไม่อาจรวมผมเข้าไว้ในประเภทนี้ได้อย่างเต็มปากเต็มคำ) ว่าสิ่งที่เด็กชายหามาให้นั้นคือซากฟอสซิลของวาฬ และเขาได้ชี้ให้พวกเราเห็นหลักฐานต่างๆ ที่พิสูจน์ว่ามันต้องมาจากยุคก่อนน้ำแข็ง

เพื่อยุติข้อโต้แย้ง เราจึงหันไปถามเด็กชาย เราบอกเขาว่าไม่ต้องกลัว แต่ให้พูดความจริงออกมาตรงๆ ว่า สิ่งนี้คือฟอสซิลของวาฬยุคก่อนอาดัม หรือว่าเป็นโลงศพโรมันสมัยแรกกันแน่

เด็กชายตอบว่า มันคือเรือ เดอะ ไพรด์ ออฟ เดอะ เทมส์

ตอนแรกพวกเราคิดว่านี่เป็นคำตอบที่ตลกขบขันยิ่งนักจากปากของเด็กชาย และมีใครบางคนให้เงินเขาสองเพนซ์เป็นรางวัลสำหรับไหวพริบอันรวดเร็ว แต่เมื่อเขายังคงเล่นมุกนี้ต่อไปนานเกินไปในสายตาเรา เราก็เริ่มหงุดหงิดกับเขา

“เอาละ พอได้แล้วเจ้าหนู!” กัปตันของเรากล่าวอย่างเฉียบขาด “อย่ามาพูดเหลวไหล เอาถังซักผ้าของแม่เจ้ากลับบ้านไป แล้วไปเอาเรือมาให้เรา”

จากนั้นตัวช่างต่อเรือก็เดินออกมา และยืนยันกับเราด้วยคำสัตย์ในฐานะคนทำงานจริงว่า สิ่งนั้นคือเรือจริงๆ—และที่จริงแล้ว มันคือเรือลำนั้น เรือพายแบบสองฝีพายที่ถูกเลือกให้พาพวกเราเดินทางล่องไปตามแม่น้ำ

พวกเราบ่นกันยกใหญ่ เราคิดว่าอย่างน้อยเขาน่าจะทาสีขาวหรือทายางมะตอย—ทำอะไรสักอย่างเพื่อให้มันดูแตกต่างจากเศษซากเรืออับปาง แต่เขากลับมองไม่เห็นข้อบกพร่องใดๆ ในเรือลำนั้นเลย

เขากลับดูเหมือนจะขุ่นเคืองกับคำวิจารณ์ของพวกเรา เขากล่าวว่าเขาได้เลือกเรือลำที่ดีที่สุดในสต็อกทั้งหมดให้เราแล้ว และเขาคิดว่าพวกเราน่าจะรู้สึกขอบคุณมากกว่านี้

เขากล่าวว่าเรือ เดอะ ไพรด์ ออฟ เดมส์ ลำนี้ ถูกใช้งานในสภาพที่เห็นอยู่ (หรือจะพูดให้ถูกคือ ในสภาพที่ยังพอกล่อมแกล้มเกาะกันอยู่ได้) มาตลอดสี่สิบปีเท่าที่เขารู้ และไม่เคยมีใครร้องเรียนเรื่องนี้มาก่อน ดังนั้นเขาจึงไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมพวกเราต้องเป็นคนแรกที่เริ่มทำ

พวกเราไม่โต้เถียงอีก

เราผูกสิ่งที่ถูกเรียกว่าเรือลำนั้นไว้

เรานำสิ่งของที่เรียกว่าเรือมารวมกับเชือกไม่กี่เส้น หาเศษวอลเปเปอร์มาแปะทับจุดที่ดูซอมซ่อ สวดมนต์ แล้วจึงก้าวขึ้นเรือ

พวกเขาคิดค่าเช่าซากเรือลำนี้เป็นเวลาหกวันถึงสามสิบห้าชิลลิง ทั้งที่จริงแล้วเราสามารถซื้อของพรรค์นี้ขาดตัวได้ในราคาเพียงสี่ชิลลิงกับหกเพนซ์ จากการขายเศษไม้ลอยน้ำตามชายฝั่งที่ไหนก็ได้

อากาศเปลี่ยนไปในวันที่สาม—โอ้! ตอนนี้ผมกำลังพูดถึงทริปปัจจุบันของเรา—และเราเริ่มต้นเดินทางกลับจากออกซฟอร์ดท่ามกลางฝนที่ตกพรำๆ อย่างต่อเนื่อง

สายน้ำ—ยามเมื่อแสงตะวันทอประกายระยิบระยับบนระลอกคลื่นที่เริงระบำ ฉาบสีทองลงบนลำต้นต้นบีชสีเขียวอมเทา ส่องแสงผ่านเส้นทางในป่าที่มืดมิดและเย็นฉ่ำ ไล่กวดเงาเหนือผืนน้ำตื้น สาดประกายดุจเพชรจากกงล้อโรงสี ส่งจุมพิตให้ดอกลิลลี่ หยอกล้อกับฟองน้ำสีขาวตรงฝาย ก่อเกิดเป็นสีเงินยวงบนกำแพงและสะพานที่ปกคลุมด้วยมอส แต่งแต้มเมืองเล็กๆ ทุกแห่งให้สดใส ทำให้ทุกตรอกซอกซอยและทุ่งหญ้าหอมหวาน เลื้อยพันอยู่ในกอพงหญ้า แอบมองและหัวเราะร่าจากทุกคุ้งน้ำ เปล่งประกายเจิดจ้าบนใบเรือที่อยู่ไกลลิบ ทำให้มวลอากาศนุ่มนวลด้วยความรุ่งโรจน์—คือลำธารนางฟ้าสีทอง

ทว่าสายน้ำ—ยามหนาวเหน็บและเหนื่อยล้า ด้วยหยาดฝนที่ตกลงมาไม่ขาดสายบนผืนน้ำสีน้ำตาลที่ไหลเอื่อยเฉื่อย ส่งเสียงราวกับหญิงสาวที่ร่ำไห้เบาๆ ในห้องมืดมิดสักแห่ง ขณะที่ผืนป่าอันมืดมิดและเงียบสงัด ถูกห่อหุ้มด้วยม่านหมอก ยืนตระหง่านราวกับภูตผีอยู่ริมฝั่ง ภูตผีผู้เงียบงันด้วยดวงตาที่ตำหนิ เหมือนดั่งวิญญาณของการกระทำอันชั่วร้าย เหมือนดั่งวิญญาณของมิตรสหายที่ถูกละเลย—คือสายน้ำที่ถูกหลอกหลอนด้วยวิญญาณผ่านดินแดนแห่งความเสียดายอันว่างเปล่า

แสงตะวันคือโลหิตหล่อเลี้ยงชีวิตของธรรมชาติ พระแม่ธรณีมองมาที่พวกเราด้วยดวงตาที่หม่นแสงและไร้วิญญาณเช่นนั้น ยามเมื่อแสงตะวันมอดดับไปจากตัวนาง มันทำให้เราเศร้าใจที่ต้องอยู่กับนางในยามนั้น นางดูเหมือนจะไม่รู้จักเรา หรือไม่แยแสเราเลย นางเป็นดั่งหญิงม่ายที่สูญเสียสามีผู้เป็นที่รัก และลูกๆ ของนางสัมผัสมือและเงยหน้ามองตานาง แต่กลับไม่ได้รับรอยยิ้มตอบกลับมา

เราพายเรือต่อไปตลอดทั้งวันท่ามกลางสายฝน และมันเป็นงานที่น่าหดหู่ยิ่งนัก ในตอนแรกเราแสร้งทำเป็นว่าสนุกกับมัน เราบอกว่ามันเป็นการเปลี่ยนบรรยากาศ และเราชอบที่จะเห็นแม่น้ำในแง่มุมที่แตกต่างกันออกไป เราบอกว่าเราไม่อาจคาดหวังให้มีแต่แสงแดดตลอดเวลา และเราก็ไม่ได้ปรารถนาเช่นนั้น เราบอกกันและกันว่าธรรมชาติยังคงงดงาม แม้ในยามที่นางหลั่งน้ำตา

[ภาพ: เรือท่ามกลางสายฝน]

อันที่จริง ผมกับแฮร์ริสรู้สึกกระตือรือร้นกับเรื่องนี้มากในช่วงสองสามชั่วโมงแรก และเราก็ร้องเพลงเกี่ยวกับชีวิตของยิปซี และชีวิตของยิปซีนั้นช่างรื่นรมย์เพียงใด!—เป็นอิสระต่อพายุและแสงแดด และต่อทุกสายลมที่พัดผ่าน!—และเขาสนุกกับสายฝนเพียงใด และมันส่งผลดีต่อเขามากแค่ไหน และเขาหัวเราะเยาะผู้คนที่เกลียดชังสายฝนอย่างไร

จอร์จรับมือกับความสนุกนี้อย่างสุขุมกว่า และยึดติดอยู่กับร่ม

เรากางผ้าคลุมก่อนมื้อกลางวัน และกางมันไว้ตลอดทั้งบ่าย โดยเว้นช่องว่างเล็กน้อยตรงหัวเรือ เพื่อให้หนึ่งในพวกเราสามารถพายและคอยสอดส่องทางได้ ด้วยวิธีนี้เราเดินทางได้เก้าไมล์ และจอดพักค้างคืนที่จุดต่ำกว่าประตูกั้นน้ำเดย์สล็อกเล็กน้อย

ผมไม่อาจพูดได้อย่างเต็มปากว่าเรามีค่ำคืนที่รื่นเริง ฝนเทลงมาอย่างเงียบเชียบและต่อเนื่อง ทุกสิ่งทุกอย่างในเรือชื้นแฉะและเหนียวเหนอะหนะ มื้อค่ำไม่ประสบความสำเร็จนัก พายเนื้อลูกวัวเย็นชืด ในยามที่คุณไม่รู้สึกหิว มักจะทำให้รู้สึกเลี่ยน ผมรู้สึกว่าอยากได้ปลาไวท์เบทและเนื้อคัทเล็ต แฮร์ริสพร่ำเพ้อถึงปลาโซลและซอสขาว แล้วส่งเศษพายที่เหลือของเขาให้มอนต์โมเรนซี ซึ่งมันปฏิเสธ และดูเหมือนจะรู้สึกถูกดูหมิ่นกับข้อเสนอนั้น จึงเดินไปนั่งที่อีกด้านหนึ่งของเรือ

อยู่ปลายเรืออีกด้านหนึ่งเพียงลำพัง

จอร์จขอร้องว่าอย่าเพิ่งพูดถึงเรื่องพวกนี้เลย อย่างน้อยก็จนกว่าเขาจะทานเนื้อต้มเย็นแบบไม่ใส่มัสตาร์ดให้เสร็จก่อน

หลังอาหารค่ำ เราเล่นไพ่พนันกันด้วยเงินจำนวนน้อยนิด เราเล่นกันอยู่ประมาณชั่วโมงครึ่ง ซึ่งเมื่อสิ้นสุดเวลา จอร์จชนะได้เงินไปสี่เพนซ์—จอร์จมักจะโชคดีเรื่องไพ่เสมอ—ส่วนแฮร์ริสกับผมเสียเงินไปคนละสองเพนซ์พอดี

เราจึงคิดว่าควรเลิกเล่นการพนันกันเสียที ดังที่แฮร์ริสกล่าวว่า หากเล่นกันจนเกินพอดี มันจะก่อให้เกิดความตื่นเต้นที่ส่งผลเสียต่อสุขภาพ จอร์จเสนอให้เล่นต่อเพื่อให้เราได้แก้ตัว แต่แฮร์ริสกับผมตัดสินใจว่าจะไม่ต่อสู้กับโชคชะตาไปมากกว่านี้

หลังจากนั้น เราชงทอดดี้ดื่มกันแล้วนั่งล้อมวงสนทนา จอร์จเล่าเรื่องชายคนหนึ่งที่เขารู้จัก ซึ่งล่องเรือทวนน้ำขึ้นมาเมื่อสองปีก่อน และได้นอนค้างคืนในเรือที่ชื้นแฉะในคืนที่สภาพอากาศเหมือนกับคืนนี้ไม่มีผิด จนทำให้เขาเป็นไข้รูมาติก และไม่มีสิ่งใดช่วยชีวิตเขาไว้ได้ เขาจึงเสียชีวิตด้วยความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสในอีกสิบวันต่อมา จอร์จบอกว่าชายคนนั้นยังหนุ่มมากและกำลังจะแต่งงาน เขาบอกว่านั่นเป็นหนึ่งในเรื่องที่เศร้าที่สุดเท่าที่เขาเคยพบเจอมา

เรื่องนี้ทำให้แฮร์ริสนึกถึงเพื่อนของเขาคนหนึ่งซึ่งเคยเป็นอาสาสมัคร และได้นอนค้างคืนในเต็นท์ท่ามกลางสายฝนคืนหนึ่งที่อัลเดอร์ชอต “ในคืนที่เหมือนกับคืนนี้เลย” แฮร์ริสกล่าว และพอตื่นขึ้นมาในตอนเช้า เขาก็ต้องกลายเป็นคนพิการไปตลอดชีวิต แฮร์ริสบอกว่าเขาจะแนะนำให้เราทั้งคู่รู้จักกับชายคนนั้นเมื่อเรากลับเข้าเมือง มันคงจะทำให้เราสะเทือนใจจนน้ำตาไหลเมื่อได้เห็นเขา

แน่นอนว่าเรื่องนี้จึงนำไปสู่การสนทนาอันรื่นรมย์เกี่ยวกับโรคไซอาติก้า ไข้ หนาวสั่น โรคปอด และหลอดลมอักเสบ และแฮร์ริสยังกล่าวอีกว่ามันคงจะลำบากมากหากใครคนใดคนหนึ่งในพวกเราเกิดล้มป่วยหนักขึ้นมาในตอนกลางคืน เมื่อพิจารณาว่าเราอยู่ห่างไกลจากหมอเพียงใด

ดูเหมือนว่ามีความปรารถนาที่จะหาอะไรสนุกสนานมาต่อท้ายการสนทนานี้ และในชั่วขณะที่ห้ามใจไม่อยู่ ผมจึงเสนอว่าจอร์จควรนำแบนโจออกมา แล้วลองดูว่าเขาสามารถร้องเพลงตลกๆ ให้เราฟังได้หรือไม่

ผมต้องยอมรับว่าจอร์จไม่ต้องให้ใครมาคะยั้นคะยอเลย เขาไม่มีข้ออ้างไร้สาระว่าลืมเครื่องดนตรีไว้ที่บ้านหรืออะไรทำนองนั้น เขาหยิบเครื่องดนตรีออกมาทันที และเริ่มบรรเลงเพลง “Two Lovely Black Eyes”

ผมเคยคิดว่าเพลง “Two Lovely Black Eyes” เป็นเพลงที่ค่อนข้างธรรมดามาโดยตลอดจนกระทั่งเย็นวันนั้น ท่วงทำนองแห่งความโศกเศร้าอันลึกซึ้งที่จอร์จถ่ายทอดออกมาทำให้ผมประหลาดใจอย่างยิ่ง

ความปรารถนาที่ก่อตัวขึ้นในใจของแฮร์ริสและตัวผม ในขณะที่ท่วงทำนองอันโศกเศร้าดำเนินต่อไป คือการอยากโผเข้ากอดคอกันแล้วร้องไห้ออกมา แต่ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด เราสะกดกลั้นน้ำตาที่เอ่อล้น และนิ่งฟังท่วงทำนองที่โหยหาอย่างบ้าคลั่งนั้นด้วยความเงียบ

เมื่อถึงท่อนประสานเสียง เราถึงกับพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะทำตัวให้ร่าเริง เรา

สามบุรุษกับหนึ่งสุนัข (ไม่นับเจ้าหมา)

พวกเราเติมเครื่องดื่มใส่แก้วจนเต็มแล้วร่วมร้องเพลงด้วยกัน โดยมีแฮร์ริสเป็นผู้นำร้องด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยความสะเทือนใจ ส่วนจอร์จและข้าพเจ้าร้องตามหลังไปไม่กี่คำว่า

“ดวงตาสีดำคู่งาม;

โอ้! ช่างน่าประหลาดใจยิ่งนัก!

เพียงเพราะบอกชายคนหนึ่งว่าเขาคิดผิด,

สอง—”

ถึงตรงนั้นพวกเราก็พังทลายลง ความโศกเศร้าอันมิอาจพรรณนาได้จากเสียงประสานของจอร์จในคำว่า “สอง” นั้น เป็นสิ่งที่พวกเราซึ่งอยู่ในสภาวะหดหู่ในขณะนั้นไม่อาจทนรับไหว แฮร์ริสสะอื้นไห้ราวกับเด็กน้อย และเจ้าหมาก็หอนจนข้าพเจ้าคิดว่าหัวใจหรือขากรรไกรของมันคงต้องหักลงอย่างแน่นอน

จอร์จอยากจะร้องต่ออีกบทหนึ่ง เขาคิดว่าเมื่อเขาเริ่มเข้าจังหวะได้มากกว่านี้ และสามารถใส่ “ความปลดปล่อย” ลงไปในการถ่ายทอดได้มากขึ้น มันอาจจะดูไม่เศร้าจนเกินไป ทว่าความเห็นของเสียงส่วนใหญ่กลับคัดค้านการทดลองดังกล่าว

เมื่อไม่มีอะไรให้ทำอีก พวกเราจึงเข้านอน—ซึ่งหมายถึงการถอดเสื้อผ้าแล้วนอนพลิกตัวไปมาที่ก้นเรืออยู่ประมาณสามหรือสี่ชั่วโมง หลังจากนั้นพวกเราก็พอจะข่มตาหลับแบบสะดุ้งตื่นได้บ้างจนถึงตีห้า ซึ่งเป็นเวลาที่พวกเราทุกคนตื่นขึ้นมาทานอาหารเช้า

วันที่สองเป็นเช่นเดียวกับวันแรกไม่มีผิดเพี้ยน ฝนยังคงเทกระหน่ำลงมา และพวกเราก็นั่งห่อตัวอยู่ในเสื้อกันฝนภายใต้ผ้าใบ แล้วปล่อยให้เรือล่องลอยลงไปอย่างช้าๆ

หนึ่งในพวกเรา—ข้าพเจ้าจำไม่ได้แล้วว่าเป็นใคร แต่คิดว่าน่าจะเป็นตัวข้าพเจ้าเอง—ได้พยายามอย่างอ่อนแรงในช่วงเช้าที่จะปลุกปั้นแนวคิดโง่ๆ แบบพวกยิปซีที่ว่าเราเป็นบุตรแห่งธรรมชาติและควรเพลิดเพลินไปกับความเปียกปอน ทว่ามันกลับไม่เป็นที่นิยมเลยแม้แต่น้อย เพราะประโยคที่ว่า—

“ข้าไม่นำพาต่อสายฝน ไม่เลยสักนิด!”

นั้นช่างชัดเจนจนน่าเจ็บปวดว่ามันคือความรู้สึกของพวกเราทุกคน จนการร้องออกมาเป็นเพลงดูจะเป็นเรื่องไม่จำเป็น

มีจุดหนึ่งที่พวกเราทุกคนเห็นพ้องตรงกัน นั่นคือไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น พวกเราจะดำเนินภารกิจนี้ให้ถึงที่สุด เราตั้งใจออกมาหาความสำราญบนลำน้ำเป็นเวลาสองสัปดาห์ และเราตั้งใจจะได้รับความสำราญนั้นให้ครบสองสัปดาห์ ต่อให้มันจะฆ่าเราให้ตายก็เถิด! เอาเถอะ นั่นคงเป็นเรื่องน่าเศร้าสำหรับเพื่อนฝูงและญาติมิตร แต่ก็ช่วยไม่ได้ เรามีความรู้สึกว่าการยอมแพ้ต่อสภาพอากาศในภูมิอากาศเช่นบ้านเรา จะเป็นการสร้างบรรทัดฐานที่เลวร้ายที่สุด

“อีกแค่สองวันเท่านั้น” แฮร์ริสกล่าว “และพวกเรายังหนุ่มและแข็งแรง สุดท้ายแล้วเราอาจจะผ่านมันไปได้ด้วยดี”

เวลาประมาณสี่โมงเย็น พวกเราเริ่มหารือเกี่ยวกับการจัดการสำหรับช่วงค่ำ ตอนนั้นพวกเราเลยเมืองกอริงมาเล็กน้อย และตัดสินใจว่าจะพายต่อไปยังแพงบอร์นเพื่อพักค้างคืนที่นั่น

“ช่างเป็นค่ำคืนที่รื่นรมย์อีกคืนหนึ่ง!” จอร์จพึมพำ

พวกเรานั่งนึกถึงภาพเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้น เราน่าจะถึงแพงบอร์นตอนห้าโมงเย็น และทานอาหารค่ำเสร็จตอนประมาณหกโมงครึ่ง หลังจากนั้นพวกเราก็สามารถเดินเล่นรอบหมู่บ้านท่ามกลางสายฝนที่เทกระหน่ำจนกว่าจะถึงเวลานอน หรือไม่ก็ไปนั่งในห้องรับแขกของบาร์ที่ไฟสลัวๆ แล้วอ่านปฏิทินโหราศาสตร์

“โธ่ ที่อัลฮัมบรายังจะดูมีชีวิตชีวากว่านี้เสียอีก” แฮร์ริสกล่าว พร้อมกับลองยื่นศีรษะออกไปนอกหลังคาชั่วครู่เพื่อสำรวจท้องฟ้า

“แล้วตามด้วยอาหารค่ำมื้อเล็กๆ ที่ — {311}” ข้าพเจ้าเสริมขึ้นมาโดยกึ่งไม่รู้ตัว

“ใช่ มันน่าเสียดายจริงๆ ที่เราตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะปักหลักอยู่กับเรือลำนี้” แฮร์ริสตอบ แล้วหลังจากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุมอยู่ชั่วครู่

“ถ้าเราไม่ได้ตัดสินใจที่จะทำสัญญาให้ตัวเองต้องตายอย่างแน่นอนในโลงศพเก่าๆ บ้าๆ ลำนี้” จอร์จตั้งข้อสังเกต พร้อมกับปรายตามองเรือด้วยความเกลียดชังอย่างรุนแรง “มันก็น่าจะคุ้มค่าที่จะบอกว่า มีรถไฟขบวนหนึ่งออกจากแพงบอร์น ซึ่งผมรู้ว่าออกหลังห้าโมงเย็นไม่นาน ซึ่งจะพาเราเข้าเมืองได้ในเวลาที่พอเหมาะพอดีสำหรับการหาเนื้อสเต็กกิน แล้วค่อยเดินทางต่อไปยังสถานที่ที่คุณพูดถึงในภายหลัง”

ไม่มีใครพูดอะไร เรามองหน้ากัน และแต่ละคนดูเหมือนจะเห็นความคิดอันต่ำต้อยและรู้สึกผิดของตนเองสะท้อนอยู่ในใบหน้าของคนอื่นๆ เราลากกระเป๋ากลาดสตันออกมาตรวจสอบอย่างเงียบเชียบ เรามองขึ้นไปทางต้นน้ำและมองลงไปทางปลายน้ำ ไม่มีใครอยู่ในสายตาเลยสักคน!

ยี่สิบนาทีต่อมา อาจมีคนเห็นร่างสามร่าง โดยมีสุนัขท่าทางละอายใจเดินตามหลัง กำลังย่องอย่างลับๆ ล่อๆ จากโรงเก็บเรือที่ “สวอน” มุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟ ในชุดเครื่องแต่งกายที่ไม่เรียบร้อยและไม่ฉูดฉาดดังนี้:

รองเท้าหนังสีดำ สกปรก; ชุดผ้าแฟลนเนลสำหรับพายเรือ สกปรกมาก; หมวกสักหลาดสีน้ำตาล บุบสลายอย่างหนัก; เสื้อกันฝน เปียกโชก; และร่มหนึ่งคัน

เราหลอกคนพายเรือที่แพงบอร์น เราไม่กล้าพอที่จะบอกเขาว่าเรากำลังหนีฝน เราฝากเรือและสิ่งของทั้งหมดในนั้นไว้ในความดูแลของเขา พร้อมคำสั่งว่าให้เตรียมเรือให้พร้อมสำหรับเราในเวลาเก้าโมงเช้าวันรุ่งขึ้น และเราบอกว่า หาก—หากมีเหตุการณ์ไม่คาดฝันเกิดขึ้นจนทำให้เราไม่สามารถกลับมาได้ เราจะเขียนจดหมายไปบอกเขา

เราถึงแพดดิงตันตอนเจ็ดโมง และมุ่งตรงไปยังร้านอาหารที่ผมเคยบรรยายไว้ก่อนหน้านี้ ที่นั่นเราทานอาหารมื้อเบาๆ ฝากมอนต์มอเรนซีไว้ พร้อมสั่งอาหารค่ำให้เตรียมพร้อมในเวลาสิบโมงครึ่ง จากนั้นจึงเดินทางต่อไปยังเลสเตอร์สแควร์

เราดึงดูดความสนใจได้ไม่น้อยที่อัลฮัมบรา เมื่อเราไปปรากฏตัวที่ช่องขายตั๋ว เราถูกสั่งด้วยน้ำเสียงห้วนๆ ให้เดินอ้อมไปทางถนนคาสเซิล และได้รับแจ้งว่าเรามาสายกว่าเวลานัดครึ่งชั่วโมง

เราต้องใช้ความพยายามอยู่พักหนึ่งเพื่อโน้มน้าวให้ชายคนนั้นเชื่อว่าเรา “ไม่ใช่” นักดัดตนชื่อดังระดับโลกจากเทือกเขาหิมาลัย แล้วเขาก็รับเงินของเราและปล่อยให้เราผ่านเข้าไป

เมื่ออยู่ด้านใน เรายิ่งประสบความสำเร็จมากขึ้นไปอีก ใบหน้าที่เป็นสีทองแดงและเสื้อผ้าที่ดูแปลกตาของเราถูกจ้องมองด้วยความชื่นชมขณะที่เราเดินไปรอบๆ สถานที่แห่งนั้น เรากลายเป็นจุดสนใจของทุกสายตา

มันเป็นช่วงเวลาที่น่าภาคภูมิใจสำหรับเราทุกคน

เราปลีกตัวออกมาหลังจากบัลเล่ต์ชุดแรกจบลง และเดินทอดน่องกลับไปยังร้านอาหาร ซึ่งอาหารค่ำกำลังรอเราอยู่

ผมต้องสารภาพว่าผมมีความสุขกับอาหารค่ำมื้อนั้นมาก เพราะตลอดสิบวันที่ผ่านมา เราดูเหมือนจะดำรงชีวิตอยู่ด้วยเนื้อเย็น เค้ก ขนมปัง และแยม เป็นหลัก มันเป็นอาหารที่เรียบง่ายและมีคุณค่าทางโภชนาการ แต่มันไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นเลย ดังนั้น กลิ่นของไวน์เบอร์กันดี กลิ่นของซอสฝรั่งเศส และภาพของผ้าเช็ดปากที่สะอาดสะอ้านกับขนมปังแถวยาว จึงเปรียบเสมือนแขกผู้มาเยือนที่น่ายินดีอย่างยิ่ง ณ ประตูใจของพวกเรา

สามบุรุษในเรือ (ยังไม่นับเจ้าหมา)

เจโรม เค. เจโรม

พวกเราดื่มกินกันอย่างเงียบเชียบอยู่พักใหญ่ จนกระทั่งถึงเวลาที่แทนที่จะนั่งตัวตรงแหน็วและกำมีดกับส้อมไว้มั่น พวกเรากลับเอนหลังพิงเก้าอี้และขยับมืออย่างเชื่องช้าและไม่ใส่ใจ—ยามที่พวกเราเหยียดขาออกใต้โต๊ะ ปล่อยให้ผ้าเช็ดปากร่วงหล่นลงพื้นโดยไม่นำพา และมีเวลาพินิจพิเคราะห์เพดานที่เต็มไปด้วยควันบุหรี่อย่างละเอียดถี่ถ้วนกว่าที่เคยทำได้—ยามที่พวกเราวางแก้วไว้บนโต๊ะในระยะเอื้อมมือ และรู้สึกเบิกบานใจ ครุ่นคิด และรู้จักให้อภัย

จากนั้น แฮร์ริส ซึ่งนั่งอยู่ข้างหน้าต่าง ก็เลื่อนผ้าม่านออกแล้วมองออกไปบนท้องถนน

ถนนสายนั้นเป็นมันวาวสีเข้มด้วยความเปียกชื้น แสงไฟสลัววูบไหวตามแรงลมพัดแต่ละระลอก สายฝนโปรยปรายลงในแอ่งน้ำอย่างต่อเนื่องและไหลรินตามท่อระบายน้ำลงสู่รางน้ำที่ไหลเชี่ยว คนเดินทางไม่กี่คนที่เปียกโชกเร่งรีบเดินผ่านไป โดยห่อตัวอยู่ใต้ร่มที่น้ำหยดติ๋งๆ ส่วนพวกผู้หญิงก็ยกชายกระโปรงขึ้น

“เอาละ” แฮร์ริสกล่าวพลางเอื้อมมือไปหยิบแก้ว “เราได้เดินทางกันอย่างรื่นรมย์ และข้าขอขอบคุณท่านพ่อเทมส์ผู้ชราสำหรับเรื่องนั้น—แต่ข้าคิดว่าเราตัดสินใจถูกแล้วที่เลิกรากันมาในตอนนั้น มาดื่มให้แก่สามบุรุษผู้หลุดพ้นจากเรือกันเถอะ!”

และมอนต์มอเรนซี ซึ่งยืนด้วยขาหลังอยู่หน้าหน้าต่างพลางชะโงกมองออกไปในความมืด ก็เห่าสั้นๆ หนึ่งครั้งเป็นการเห็นพ้องกับคำดื่มอวยพรนั้นอย่างเด็ดขาด

[ภาพ: เนปจูนกำลังดื่มอวยพร]

เชิงอรรถ

{287} หรือควรจะใช้ว่า เป็น มากกว่า ดูเหมือนว่าช่วงหลังมานี้ หน่วยงานดูแลแม่น้ำจะสถาปนาตนเองเป็นสมาคมเพื่อการจ้างงานคนโง่ ผู้ดูแลประตูกั้นน้ำคนใหม่จำนวนมาก โดยเฉพาะในส่วนของแม่น้ำที่มีผู้คนพลุกพล่าน มักเป็นชายชราที่ตื่นตูมและขี้กังวล ซึ่งไม่เหมาะสมกับตำแหน่งหน้าที่เลยแม้แต่น้อย

{311} ร้านอาหารเล็กๆ ชั้นเลิศที่ตั้งอยู่ห่างไกลผู้คนในย่าน — ซึ่งคุณสามารถรับประทานอาหารฝรั่งเศสชุดมื้อค่ำหรือมื้อดึกที่ปรุงรสได้ดีที่สุดและราคาถูกที่สุดเท่าที่ข้ารู้จัก พร้อมกับไวน์โบโนชั้นเยี่ยมหนึ่งขวด ในราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์ และข้าก็คงไม่โง่พอที่จะโฆษณาให้ใครรู้