บทที่ 1

คนป่วยสามคน—ความทุกข์ระทมของจอร์จและแฮร์ริส—เหยื่อของโรคร้ายแรงหนึ่งร้อยเจ็ดชนิด—ใบสั่งยาที่มีประโยชน์—วิธีรักษาโรคตับในเด็ก—เราเห็นพ้องกันว่าเราทำงานหนักเกินไปและต้องการการพักผ่อน—หนึ่งสัปดาห์บนท้องทะเลที่พลิ้วไหวหรือ?—จอร์จเสนอให้ไปแม่น้ำ—มอนต์มอเรนซีคัดค้าน—มติเดิมผ่านด้วยคะแนนเสียงสามต่อหนึ่ง

พวกเรามีกันสี่คน คือ จอร์จ, วิลเลียม แซมมวล แฮร์ริส, ตัวผม และมอนต์มอเรนซี เรากำลังนั่งสูบบุหรี่และพูดคุยกันอยู่ในห้องของผมถึงเรื่องที่ว่าพวกเราอาการแย่เพียงใด—แน่นอนว่าผมหมายถึงแย่ในมุมมองทางการแพทย์

พวกเราต่างรู้สึกไม่สบายตัว และเริ่มจะวิตกกังวลกับเรื่องนี้ แฮร์ริสบอกว่าบางครั้งเขามีอาการเวียนศีรษะอย่างรุนแรงจู่โจมเข้าใส่ จนแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ จากนั้นจอร์จก็บอกว่า เขา เองก็มีอาการเวียนศีรษะเช่นกัน และแทบไม่รู้ตัวว่า เขา กำลังทำอะไรอยู่ ส่วนผมนั้น เป็นที่ตับของผมที่ทำงานผิดปกติ ผมรู้ว่าตับของผมทำงานผิดปกติ เพราะผมเพิ่งอ่านใบปลิวโฆษณายาเม็ดรักษาตับ ซึ่งระบุรายละเอียดของอาการต่างๆ ที่จะทำให้ผู้ป่วยรู้ได้ว่าตับของตนทำงานผิดปกติ และผมก็มีอาการครบทุกอย่าง

มันเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจที่สุด แต่ผมไม่เคยอ่านโฆษณายาสมัยใหม่ครั้งใดโดยไม่ถูกผลักดันให้สรุปว่า ผมกำลังทนทุกข์จากโรคเฉพาะทางที่ระบุไว้ในนั้นในรูปแบบที่รุนแรงที่สุด การวินิจฉัยดูเหมือนจะตรงกับความรู้สึกทั้งหมดที่ผมเคยสัมผัสมาอย่างพอดิบพอดีในทุกกรณี

ผมจำได้ว่ามีวันหนึ่งที่ผมไปหอสมุดบริติชเพื่อค้นคว้าวิธีรักษาอาการป่วยเล็กน้อยที่ผมรู้สึกว่าตนเองเป็น—น่าจะเป็นโรคแพ้ละอองเกสรดอกไม้ ผมหยิบหนังสือเล่มนั้นลงมาและอ่านทุกอย่างที่ตั้งใจจะอ่าน จากนั้น ในชั่วขณะที่ไม่ได้ยั้งคิด ผมก็พลิกหน้ากระดาษไปเรื่อยๆ อย่างไร้จุดหมาย และเริ่มศึกษาเรื่องโรคภัยไข้เจ็บโดยทั่วไปอย่างเฉื่อยชา ผมจำไม่ได้ว่าโรคแรกที่ผมจมดิ่งลงไปคือโรคอะไร—รู้เพียงว่าเป็นภัยพิบัติที่น่าสะพรึงกลัวและทำลายล้างอย่างยิ่ง—และก่อนที่ผมจะกวาดสายตาลงมาถึงครึ่งหนึ่งของรายการ “อาการเตือน” ผมก็ตระหนักว่าตนเองเป็นโรคนั้นเข้าให้แล้ว

ผมนั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่งด้วยความสยดสยอง จากนั้น ด้วยความสิ้นหวังจนหมดเรี่ยวแรง ผมจึงพลิกหน้ากระดาษอีกครั้ง ผมมาถึงโรคไข้ไทฟอยด์—อ่านอาการ—และพบว่าผมเป็นไข้ไทฟอยด์ และคงเป็นมาหลายเดือนแล้วโดยไม่รู้ตัว—ผมสงสัยว่าตนเองเป็นโรคอะไรอีกบ้าง จึงพลิกไปเจอโรคเซนต์วิตัสแดนซ์—และพบว่าเป็นตามที่คาดไว้ คือผมเป็นโรคนั้นด้วย—ผมเริ่มสนใจในกรณีของตนเอง และตัดสินใจที่จะสืบสาวให้ถึงต้นตอ จึงเริ่มไล่ตามตัวอักษร—อ่านเรื่องไข้จับสั่น และได้รู้ว่าผมกำลังจะป่วยเป็นโรคนั้น และระยะเฉียบพลันจะเริ่มขึ้นในอีกประมาณสองสัปดาห์

ส่วนโรคไบรท์ ผมเบาใจที่พบว่าตนเองเป็นเพียงในรูปแบบที่บรรเทาลง และในส่วนของโรคนั้น ผมอาจจะมีชีวิตอยู่ได้อีกหลายปี ส่วนอหิวาตกโรค ผมเป็นและมีอาการแทรกซ้อนรุนแรง และโรคคอตีบ ดูเหมือนว่าผมจะเป็นมาตั้งแต่เกิด ผมพากเพียรอ่านผ่านตัวอักษรทั้งยี่สิบหกตัวอย่างละเอียดถี่ถ้วน และโรคเพียงอย่างเดียวที่

โรคเพียงอย่างเดียวที่ผมสรุปได้ว่าตนเองไม่ได้เป็น คือโรคเข่าอักเสบแบบสาวใช้

ตอนแรกผมรู้สึกน้อยใจอยู่บ้าง รู้สึกเหมือนถูกดูหมิ่นกลายๆ ทำไมผมถึงไม่เป็นโรคเข่าอักเสบแบบสาวใช้บ้างล่ะ? ทำไมต้องมีการยกเว้นที่น่ารังเกียจเช่นนี้? อย่างไรก็ตาม หลังจากนั้นไม่นาน ความรู้สึกที่ละโมบน้อยลงก็เข้ามาแทนที่ ผมไตร่ตรองดูว่าตนเองก็เป็นทุกโรคที่รู้จักกันในทางเภสัชวิทยาแล้ว ผมจึงเลิกเห็นแก่ตัวและตัดสินใจว่าไม่มีโรคเข่าอักเสบแบบสาวใช้ก็ไม่เป็นไร ดูเหมือนว่าโรคเกาต์ในระยะที่รุนแรงที่สุดจะเข้าจู่โจมผมโดยที่ผมไม่รู้ตัว และผมก็คงจะทนทุกข์จากโรคติดเชื้อในกระแสเลือดมาตั้งแต่เด็กๆ แล้ว และเนื่องจากไม่มีโรคใดต่อจากโรคติดเชื้อในกระแสเลือด ผมจึงสรุปว่าไม่มีอะไรผิดปกติกับร่างกายผมอีก

ผมนั่งครุ่นคิด ผมคิดว่าตนเองคงเป็นกรณีที่น่าสนใจมากในมุมมองทางการแพทย์ และคงจะเป็นประโยชน์อย่างยิ่งต่อการเรียนการสอนในชั้นเรียน! เหล่านักศึกษาคงไม่จำเป็นต้อง “เดินสายตรวจตามโรงพยาบาล” อีกต่อไปหากพวกเขามีผม เพราะตัวผมเองนี่แหละคือโรงพยาบาล สิ่งที่พวกเขาต้องทำก็เพียงแค่เดินวนรอบตัวผม แล้วหลังจากนั้นก็รับประกาศนียบัตรไปได้เลย

จากนั้นผมก็สงสัยว่าตนเองจะเหลืออายุขัยอีกนานเท่าใด ผมพยายามตรวจร่างกายตัวเอง ผมลองจับชีพจร ตอนแรกผมไม่รู้สึกถึงชีพจรเลยแม้แต่น้อย ทันใดนั้น ดูเหมือนมันจะเริ่มเต้นขึ้นมา ผมจึงหยิบนาฬิกาออกมาจับเวลา ผมนับได้หนึ่งร้อยสี่สิบเจ็ดครั้งต่อนาทีพอดีเป๊ะ ผมพยายามคลำหาหัวใจ แต่ผมไม่รู้สึกถึงหัวใจเลย มันหยุดเต้นไปแล้ว ภายหลังผมถูกชักนำให้เชื่อว่า จริงๆ แล้วมันคงอยู่ตรงนั้นตลอดเวลาและคงเต้นอยู่เสมอ เพียงแต่ผมไม่สามารถอธิบายเหตุผลได้ ผมลูบคลำร่างกายส่วนหน้าตั้งแต่ช่วงที่ผมเรียกว่าเอวขึ้นไปจนถึงศีรษะ และลูบไปด้านข้างแต่ละข้างเล็กน้อย รวมถึงลูบขึ้นไปทางด้านหลังด้วย

แต่ผมไม่รู้สึกหรือได้ยินสิ่งใดเลย ผมพยายามดูลิ้นของตนเอง ผมแลบลิ้นออกมาให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วหลับตาข้างหนึ่งเพื่อใช้ตาอีกข้างตรวจดู ผมเห็นเพียงแค่ปลายลิ้น และสิ่งเดียวที่ผมได้รับจากการกระทำนั้นคือ ความมั่นใจที่มากขึ้นกว่าเดิมว่าผมเป็นโรคไข้แดง

ผมเดินเข้าไปในห้องอ่านหนังสือแห่งนั้นในฐานะชายผู้มีความสุขและสุขภาพดี แต่ตอนเดินออกมา ผมกลับกลายเป็นซากปรักหักพังที่ชราภาพ

ผมจึงไปหาหมอประจำตัว เขาเป็นเพื่อนเก่าของผม และมักจะจับชีพจร ดูลิ้น และชวนคุยเรื่องดินฟ้าอากาศให้ผมฟรีๆ เวลาที่ผมจินตนาการว่าตนเองป่วย ดังนั้นผมจึงคิดว่าการไปหาเขาในตอนนี้คงเป็นการทำความดีต่อเขาไม่น้อย “สิ่งที่หมอต้องการ” ผมกล่าว “คือการฝึกฝน และเขาจะได้ฝึกฝนจากตัวผม ซึ่งจะได้ประสบการณ์มากกว่าการรักษาคนไข้ธรรมดาทั่วไปสักหนึ่งพันเจ็ดร้อยคน ที่แต่ละคนเป็นโรคเพียงอย่างสองอย่างเสียอีก” ผมจึงมุ่งหน้าไปพบเขา และเขาก็ถามว่า

“เอาละ คุณเป็นอะไรมา?”

ผมตอบว่า

“ผมจะไม่ทำให้คุณเสียเวลาหรอกเพื่อนรัก ด้วยการบอกว่าผมเป็นอะไรบ้าง เพราะชีวิตคนเรานั้นสั้นนัก คุณอาจจะสิ้นใจก่อนที่ผมจะพูดจบเสียอีก แต่ผมจะบอกคุณว่าผม ‘ไม่ได้’ เป็นอะไรบ้าง ผมไม่ได้เป็นโรคเข่าอักเสบแบบสาวใช้ ทำไมผมถึงไม่เป็นโรคนี้ ผมก็บอกคุณไม่ได้เหมือนกัน แต่ความจริงก็คือผมไม่ได้เป็น ส่วนโรคอื่นๆ นั้น ผม ‘เป็น’ ทั้งหมด”

และผมก็เล่าให้เขาฟังว่าผมค้นพบเรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างไร

จากนั้นเขาก็เปิดเสื้อตรวจดูตัวผม จับข้อมือผม และทันใดนั้นเขาก็ทุบอกผมในตอนที่ผมไม่ทันตั้งตัว ซึ่งผมถือว่าเป็นการกระทำที่ขี้ขลาดมาก และหลังจากนั้นทันทีเขาก็เอาศีรษะด้านข้างโขกผม ต่อจากนั้นเขาก็นั่งลงและเขียนใบสั่งยา พับมันแล้วยื่นให้ผม ผมจึงเก็บมันใส่กระเป๋าและเดินออกไป

ผมไม่ได้เปิดดูใบสั่งยานั้น แต่ถือมันไปที่ร้านขายยาที่ใกล้ที่สุด แล้วยื่นมันให้…

ผมยื่นใบสั่งยานั้นให้เขา ชายผู้นั้นอ่านมันแล้วยื่นคืนกลับมา

เขาบอกว่าเขาไม่มีของพวกนี้ขาย

ผมจึงถามว่า

“คุณเป็นเภสัชกรใช่ไหม”

เขาตอบว่า

“ผมเป็นเภสัชกรครับ หากผมเป็นทั้งร้านสหกรณ์และโรงแรมสำหรับครอบครัวรวมกัน ผมอาจจะช่วยคุณได้ แต่การเป็นเพียงเภสัชกรทำให้ผมมีข้อจำกัด”

ผมอ่านใบสั่งยานั้น ซึ่งระบุไว้ว่า

“เนื้อสเต็ก 1 ปอนด์ พร้อมเบียร์ขม 1 ไพนต์ ทุก 6 ชั่วโมง

เดินวันละ 10 ไมล์ ทุกเช้า

เข้านอนตอน 5 ทุ่มตรง ทุกคืน

และอย่าเอาเรื่องที่คุณไม่เข้าใจมาใส่หัวให้วุ่นวาย”

ผมปฏิบัติตามคำแนะนำนั้น และผลลัพธ์ที่น่ายินดี—หากพูดในส่วนของผม—คือชีวิตของผมได้รับการรักษาไว้ และยังคงดำเนินอยู่จนถึงทุกวันนี้

ในกรณีปัจจุบัน หากย้อนกลับไปที่ใบปลิวเรื่องยาบำรุงตับ ผมมีอาการครบถ้วนโดยไม่มีข้อผิดพลาด ซึ่งอาการหลักคือ “ความรู้สึกไม่ยินดีที่จะทำงานไม่ว่างานชนิดใดก็ตาม”

ความทุกข์ทรมานที่ผมได้รับจากอาการนี้ไม่มีคำพูดใดจะบรรยายได้ ผมเป็นผู้ประสบภัยจากมันมาตั้งแต่ทารก ในตอนที่เป็นเด็ก โรคนี้แทบไม่เคยห่างจากผมเลยแม้แต่วันเดียว ในตอนนั้นพวกเขาไม่รู้ว่ามันเป็นที่ตับของผม วิทยาศาสตร์การแพทย์ยังไม่ก้าวหน้าเท่าปัจจุบัน และพวกเขามักจะสรุปว่ามันคือความขี้เกียจ

“เจ้าเด็กแสบจอมขี้เกียจเอ๊ย” พวกเขาชอบพูดแบบนั้น “ลุกขึ้นมาทำอะไรสักอย่างเพื่อเลี้ยงชีพได้ไหม” โดยที่ไม่รู้เลยว่าจริงๆ แล้วผมกำลังป่วย

และพวกเขาก็ไม่ได้ให้ยาเม็ดแก่ผม แต่ให้ฝ่ามือฟาดลงที่ข้างศีรษะแทน และแม้จะดูแปลก แต่การถูกฟาดที่หัวบ่อยครั้งก็รักษาผมให้หายได้—ชั่วคราว ผมเคยพบว่าการถูกฟาดที่หัวเพียงครั้งเดียวมีผลต่อตับของผม และทำให้ผมรู้สึกกระตือรือร้นที่จะลุกขึ้นไปทำสิ่งที่ควรทำในทันทีโดยไม่ปล่อยให้เวลาเสียเปล่า มากกว่าการกินยาเม็ดทั้งกล่องในตอนนี้เสียอีก

คุณก็รู้ว่ามันมักจะเป็นเช่นนั้น วิธีรักษาแบบเรียบง่ายและโบราณบางครั้งก็มีประสิทธิภาพมากกว่ายาสมัยใหม่จากร้านขายยาเสียอีก

พวกเรานั่งอยู่ที่นั่นครึ่งชั่วโมง เพื่อบรรยายอาการเจ็บป่วยของตนให้กันและกันฟัง ผมอธิบายให้จอร์จและวิลเลียม แฮร์ริส ฟังว่าผมรู้สึกอย่างไรเมื่อตื่นนอนในตอนเช้า และวิลเลียม แฮร์ริส บอกเราว่าเขารู้สึกอย่างไรเมื่อเข้านอน ส่วนจอร์จยืนอยู่บนพรมหน้าเตาผิง และแสดงบทบาทอย่างชาญฉลาดและทรงพลัง เพื่อสาธิตให้เห็นว่าเขารู้สึกอย่างไรในตอนกลางคืน

จอร์จน่ะคิดไปเองว่าเขาป่วย แต่จริงๆ แล้วเขาไม่เคยเป็นอะไรเลย คุณก็รู้

ถึงจุดนี้ คุณนายป็อปเป็ตส์เคาะประตูเพื่อถามว่าพวกเราพร้อมสำหรับมื้อค่ำหรือยัง พวกเรายิ้มให้กันอย่างเศร้าสร้อย และบอกว่าคิดว่าเราควรลองฝืนกินอะไรสักหน่อย แฮร์ริสบอกว่าการมีอะไรเล็กน้อยในท้องมักจะช่วยควบคุมโรคได้ คุณนายป็อปเป็ตส์จึงยกถาดอาหารเข้ามา พวกเราขยับเข้าไปที่โต๊ะ และลิ้มรสสเต็กกับหอมใหญ่ และทาร์ตรูบาร์บเล็กน้อย

ตอนนั้นผมคงจะอ่อนแอมาก เพราะผมจำได้ว่า หลังจากผ่านไปครึ่งชั่วโมงแรก ผมดูเหมือนจะไม่สนใจอาหารเลย—ซึ่งเป็นเรื่องผิดปกติสำหรับผม—และผมก็ไม่อยากกินชีสด้วย

เมื่อเสร็จสิ้นหน้าที่นี้ เราก็เติมเครื่องดื่มในแก้ว จุดกล้องยาสูบ และกลับมาสนทนาเรื่องสุขภาพของพวกเรากันต่อ ไม่มีใครในหมู่พวกเราที่แน่ใจว่าจริงๆ แล้วเราเป็นอะไรกันแน่ แต่ความเห็นที่เป็นเอกฉันท์คือ สิ่งนั้น—ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม—เกิดจากการทำงานหนักเกินไป

“สิ่งที่เราต้องการคือการพักผ่อน” แฮร์ริสกล่าว

“พักผ่อนและเปลี่ยนบรรยากาศอย่างสิ้นเชิง” จอร์จเสริม “การตรากตรำทางสมองมากเกินไปทำให้เกิดภาวะหดหู่ไปทั่วทั้ง…”

ชำระล้างระบบให้หมดจด การเปลี่ยนบรรยากาศและการไม่ต้องใช้ความคิดจะช่วยฟื้นฟูสมดุลทางจิตใจให้กลับคืนมา”

จอร์จมีลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่ง ซึ่งมักจะถูกระบุในประวัติว่ากำลังเรียนแพทย์ ดังนั้นเขาจึงมีวิธีพูดจาในแบบฉบับของหมอประจำตระกูลอยู่บ้างเป็นธรรมดา

ผมเห็นด้วยกับจอร์จ และเสนอว่าเราควรจะเสาะหาสถานที่อันเงียบสงบและมีกลิ่นอายโลกเก่า ห่างไกลจากฝูงชนที่วุ่นวาย แล้วปล่อยตัวปล่อยใจให้จมอยู่ในความฝันตลอดหนึ่งสัปดาห์อันสดใสท่ามกลางตรอกซอกซอยที่แสนเนือยๆ—มุมเล็กๆ ที่เกือบถูกลืมเลือน ซึ่งถูกซ่อนไว้โดยเหล่านางฟ้า พ้นจากเอื้อมมือของโลกที่อึกทึก—รังนกอันแปลกตาที่ตั้งตระหง่านอยู่บนหน้าผาแห่งกาลเวลา ที่ซึ่งเสียงคลื่นโหมกระหน่ำของศตวรรษที่สิบเก้าจะแว่วมาเพียงแผ่วเบาและห่างไกล

แฮร์ริสบอกว่าเขาคิดว่ามันคงจะน่าเบื่อตายชัก เขาบอกว่าเขารู้จักสถานที่แบบที่ผมหมายถึงดี ที่ซึ่งทุกคนเข้านอนตอนสองทุ่ม และคุณไม่มีทางหาหนังสือพิมพ์รีเฟอรีมาอ่านได้เลยไม่ว่าจะใช้เงินหรืออ้อนวอนอย่างไร และต้องเดินไกลถึงสิบไมล์เพียงเพื่อจะไปซื้อยาสูบ

“ไม่” แฮร์ริสกล่าว “ถ้าอยากพักผ่อนและเปลี่ยนบรรยากาศ ไม่มีอะไรสู้การล่องเรือในทะเลได้หรอก”

ผมคัดค้านการล่องเรืออย่างรุนแรง การล่องเรือจะส่งผลดีก็ต่อเมื่อคุณมีเวลาสักสองสามเดือน แต่ถ้าแค่สัปดาห์เดียวล่ะก็ มันคือหายนะชัดๆ

คุณเริ่มต้นในวันจันทร์ด้วยความคิดที่ฝังรากลึกในอกว่าคุณกำลังจะได้เพลิดเพลิน คุณโบกมือลาเพื่อนฝูงบนฝั่งอย่างร่าเริง จุดไปป์มวนใหญ่ที่สุด แล้วเดินกร่างไปทั่วดาดฟ้าเรือราวกับว่าคุณคือ กัปตันคุก เซอร์ฟรานซิส เดรก และคริสโตเฟอร์ โคลัมบัส รวมร่างกันอยู่ในคนเดียว พอถึงวันอังคาร คุณจะนึกอยากว่าไม่น่ามาเลย ส่วนวันพุธ พฤหัสบดี และศุกร์ คุณจะปรารถนาให้ตัวเองตายๆ ไปเสีย พอวันเสาร์ คุณจะเริ่มจิบน้ำซุปเนื้อได้บ้าง และสามารถลุกขึ้นมานั่งบนดาดฟ้า พร้อมกับส่งยิ้มอ่อนแรงและแสนหวานเมื่อมีผู้ใจบุญมาถามว่าตอนนี้รู้สึกอย่างไรบ้าง พอวันอาทิตย์ คุณจะเริ่มกลับมาเดินเหินได้อีกครั้ง และทานอาหารปกติได้ และในเช้าวันจันทร์ ขณะที่คุณถือกระเป๋าและร่ม ยืนอยู่ข้างกราบเรือเพื่อรอจะก้าวขึ้นฝั่ง คุณก็จะเริ่มรู้สึกชอบการล่องเรือขึ้นมาอย่างเต็มเปี่ยม

ผมจำได้ว่าพี่เขยของผมเคยไปล่องเรือระยะสั้นครั้งหนึ่งเพื่อบำรุงสุขภาพ เขาซื้อตั๋วไปกลับจากลอนดอนไปลิเวอร์พูล และเมื่อเขาไปถึงลิเวอร์พูล สิ่งเดียวที่เขากังวลใจที่สุดก็คือจะขายตั๋วขากลับใบนั้นได้อย่างไร

ได้ยินว่าตั๋วใบนั้นถูกนำไปเสนอขายรอบเมืองโดยลดราคาลงอย่างมหาศาล และในที่สุดก็ขายได้ในราคาหนึ่งชิลลิงแปดเพนซ์ ให้กับเด็กหนุ่มท่าทางขี้โรคคนหนึ่ง ซึ่งเพิ่งได้รับคำแนะนำจากหมอให้ไปพักผ่อนริมทะเลและออกกำลังกาย

“ริมทะเลรึ!” พี่เขยของผมกล่าว พร้อมกับยัดตั๋วใส่มือเด็กหนุ่มอย่างเอ็นดู “โธ่เอ๋ย แค่นี้ก็เพียงพอให้เจ้าใช้ไปทั้งชีวิตแล้ว และเรื่องออกกำลังกายน่ะรึ! เชื่อเถอะว่าการได้นั่งนิ่งๆ บนเรือลำนั้น จะทำให้เจ้าได้ออกกำลังกายมากกว่าการตีลังกากลิ้งไปมาบนบกเสียอีก”

ส่วนตัวเขาเอง—พี่เขยของผม—นั่งรถไฟกลับมา เขาบอกว่ารถไฟสายนอร์ท-เวสเทิร์นนั้นส่งผลดีต่อสุขภาพของเขาเพียงพอแล้ว

เพื่อนอีกคนหนึ่งที่ผมรู้จักไปล่องเรือเลียบชายฝั่งเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ และก่อนที่เรือจะออก พนักงานต้อนรับก็เดินมาถามเขาว่า จะชำระค่าอาหารเป็นมื้อๆ ไป หรือจะจัดการจ่ายเหมาล่วงหน้าสำหรับทุกมื้อเลย

พนักงานต้อนรับแนะนำอย่างหลัง เพราะมันจะถูกกว่ามาก เขาบอกว่าถ้าเหมาทั้งสัปดาห์จะคิดราคาเพียงสองเพนซ์…

ราคา 2 ปอนด์ 5 ชิลลิง เขาบอกว่ามื้อเช้าจะมีปลา ตามด้วยอาหารย่าง มื้อกลางวันเริ่มตอนบ่ายโมง ประกอบด้วยอาหารสี่คอร์ส มื้อค่ำตอนหกโมง มีซุป ปลา อาหารจานหลักชิ้นเล็ก เนื้อชิ้นใหญ่ สัตว์ปีก สลัด ของหวาน ชีส และขนมหวานปิดท้าย และมีมื้อดึกเป็นเนื้อเบาๆ ตอนสี่ทุ่ม

เพื่อนของผมคิดว่าเขาน่าจะจัดการกับแพ็กเกจ 2 ปอนด์ 5 ชิลลิงนี้ได้ (เขาเป็นคนกินจุ) และเขาก็ทำเช่นนั้น

มื้อกลางวันมาถึงตอนที่เรือกำลังแล่นผ่านชีเนส เขาไม่ได้รู้สึกหิวอย่างที่คิดไว้ จึงพอใจเพียงแค่เนื้อต้มชิ้นเล็กๆ กับสตรอว์เบอร์รีราดครีม ตลอดช่วงบ่ายเขาครุ่นคิดอย่างหนัก บางขณะเขารู้สึกราวกับว่าตนเองกินแต่เนื้อต้มมาเป็นสัปดาห์ และบางขณะก็รู้สึกราวกับว่าตนเองมีชีวิตอยู่ด้วยสตรอว์เบอร์รีราดครีมมาเป็นปีๆ

ทั้งเนื้อและสตรอว์เบอร์รีราดครีมดูจะไม่เป็นสุขเอาเสียเลย ดูเหมือนจะมีความไม่พอใจแฝงอยู่ด้วย

พอถึงหกโมง มีคนมาบอกเขาว่ามื้อค่ำพร้อมแล้ว คำประกาศนั้นไม่ได้ปลุกความกระตือรือร้นในตัวเขาเลย แต่เขารู้สึกว่ายังมีส่วนแบ่งจากเงิน 2 ปอนด์ 5 ชิลลิงนั้นที่ต้องจัดการให้หมด เขาจึงเกาะเชือกและสิ่งต่างๆ ไต่ลงไป กลิ่นหอมน่าทานของหอมใหญ่และแฮมร้อนๆ ผสมกับปลาทอดและผักเขียวขจีลอยมาทักทายเขาที่ปลายบันได จากนั้นพนักงานต้อนรับก็เดินเข้ามาพร้อมรอยยิ้มมันเยิ้มแล้วเอ่ยว่า

“รับอะไรดีครับท่าน?”

“เอาตัวฉันออกไปจากที่นี่ที” คือคำตอบอันแผ่วเบา

แล้วพวกเขาก็รีบพยุงเขาขึ้นไป ประคองให้พิงไว้ทางด้านใต้ลม แล้วก็ทิ้งเขาไว้ตรงนั้น

ตลอดสี่วันถัดมา เขาใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายและไร้ตำหนิด้วยขนมปังกรอบของกัปตันแผ่นบางๆ (ผมหมายถึงขนมปังบาง ไม่ใช่กัปตันที่บาง) และน้ำโซดา แต่พอใกล้ถึงวันเสาร์ เขาก็เริ่มรู้สึกดีขึ้น จึงหันไปกินน้ำชาอ่อนๆ กับขนมปังปิ้งแห้งๆ และพอถึงวันจันทร์ เขาก็เริ่มกินซุปไก่อย่างเอร็ดอร่อย เขาลงจากเรือในวันอังคาร และขณะที่เรือไอน้ำแล่นห่างออกจากท่าเรือ เขาก็มองตามด้วยความเสียดาย

“นั่นไง” เขาพูด “นั่นไง เรือลำนั้นไปพร้อมกับอาหารมูลค่า 2 ปอนด์ที่ควรจะเป็นของฉัน แต่ฉันยังไม่ได้กินมันเลย”

เขาบอกว่าถ้าพวกเขาให้เวลาเขาอีกสักวัน เขาคิดว่าเขาน่าจะจัดการมันจนเรียบร้อยได้

ดังนั้น ผมจึงต่อต้านการเดินทางทางเรือ ไม่ใช่เพราะตัวผมเองอย่างที่ผมอธิบายไป ผมไม่เคยเมาเรือเลย แต่ผมเป็นห่วงจอร์จ จอร์จบอกว่าเขาน่าจะไหวและค่อนข้างชอบมันเสียด้วย แต่เขาแนะนำว่าให้แฮร์ริสกับผมอย่าคิดจะไปเลย เพราะเขามั่นใจว่าเราทั้งคู่ต้องป่วยแน่ๆ แฮร์ริสบอกว่า สำหรับตัวเขาแล้ว มันเป็นเรื่องลึกลับเสมอว่าคนเราเมาเรือได้อย่างไร เขาคิดว่าคนเราคงแกล้งทำเพื่อสร้างภาพลักษณ์ เขาบอกว่าตนเองเคยปรารถนาจะเป็นแบบนั้นบ่อยครั้ง แต่ไม่เคยทำได้เลย

จากนั้นเขาก็เล่าเรื่องราวตอนที่เขาข้ามช่องแคบในวันที่คลื่นลมแรงจัดจนผู้โดยสารต้องถูกมัดไว้กับเตียงนอน และเขากับกัปตันเป็นเพียงสองชีวิตบนเรือที่ไม่ป่วย บางครั้งก็เป็นเขากับต้นเรือคนที่สองที่ไม่ป่วย แต่โดยทั่วไปมักจะเป็นเขากับผู้ชายอีกคนหนึ่ง และถ้าไม่ใช่เขากับผู้ชายอีกคน ก็จะเป็นเขาเพียงคนเดียว

มันเป็นข้อเท็จจริงที่แปลกประหลาด แต่ไม่มีใครเคยเมาเรือตอนอยู่บนบก พออยู่กลางทะเล คุณจะเจอผู้คนที่อาการหนักมากเป็นจำนวนมาก บางทีก็มากันทั้งลำเรือ แต่ผมไม่เคยเจอใครบนบกเลยที่เคยรู้ว่าการเมาเรือเป็นอย่างไร เป็นเรื่องลึกลับเหลือเกินว่าเหล่านักเดินเรือที่เมาเรือนับพันนับหมื่นคนที่ดาหน้ากันอยู่ในทุกลำเรือนั้น ไปซ่อนตัวอยู่ที่ไหนกันหมดเวลาอยู่บนบก

หากผู้ชายส่วนใหญ่เป็นเหมือนชายคนที่ผมเจอที่ยาร์โม…

เมื่อครั้งที่ผมเจอเขาบนเรือมุ่งหน้าสู่ยาร์มุธวันหนึ่ง ผมก็สามารถไขปริศนาที่ดูซับซ้อนนั้นได้อย่างง่ายดาย ผมจำได้ว่าตอนนั้นเรืออยู่ห่างจากท่าเรือเซาท์เอนด์เพียงนิดเดียว และเขากำลังโน้มตัวออกนอกช่องหน้าต่างเรือในท่าทางที่อันตรายอย่างยิ่ง ผมจึงเข้าไปหาเพื่อพยายามจะช่วยเขา

“เฮ้! ขยับเข้ามาข้างในหน่อย” ผมพูดพลางเขย่าไหล่เขา “เดี๋ยวก็ตกเรือหรอก”

“พุทโธ่! ฉันอยากให้เป็นอย่างนั้นใจจะขาด” นั่นคือคำตอบเดียวที่ผมได้รับ และผมก็ต้องปล่อยเขาไว้ตรงนั้น

สามสัปดาห์ต่อมา ผมพบเขาในห้องกาแฟของโรงแรมแห่งหนึ่งในเมืองบาธ เขากำลังเล่าเรื่องการเดินทางของตน และอธิบายด้วยความกระตือรือร้นว่าเขารักท้องทะเลเพียงใด

“กะลาสีฝีมือดี!” เขาตอบคำถามด้วยความอิจฉาของชายหนุ่มท่าทางสุภาพคนหนึ่ง “เอาเถอะ ผมยอมรับว่าเคยรู้สึกพะอืดพะอมอยู่ครั้งหนึ่ง ตอนที่อยู่แถวแหลมฮอร์น แล้วเช้าวันรุ่งขึ้นเรือก็อับปางลง”

ผมจึงพูดขึ้นว่า

“แล้ววันที่คุณอยู่แถวท่าเรือเซาท์เอนด์ คุณไม่ได้รู้สึกหวิวๆ จนอยากจะถูกโยนลงทะเลหรอกหรือ?”

“ท่าเรือเซาท์เอนด์!” เขาตอบด้วยสีหน้าฉงน

“ใช่ครับ ตอนที่เดินทางไปยาร์มุธ เมื่อวันศุกร์ก่อนสามสัปดาห์”

“อ้อ อา—ใช่” เขาตอบด้วยสีหน้ากระจ่างขึ้น “จำได้แล้ว บ่ายวันนั้นผมปวดหัวน่ะ เป็นเพราะพวกผักดองนั่นแหละ คุณรู้ไหม มันเป็นผักดองที่รสชาติแย่ที่สุดเท่าที่ผมเคยชิมมาในเรือที่ดูดีขนาดนั้น แล้วคุณได้กินบ้างหรือเปล่า?”

สำหรับตัวผมเอง ผมได้ค้นพบวิธีป้องกันอาการเมาเรือที่ยอดเยี่ยม นั่นคือการทรงตัว คุณต้องยืนอยู่กลางดาดฟ้าเรือ และเมื่อเรือโคลงเคลงหรือกระแทกคลื่น คุณก็ขยับร่างกายไปมาเพื่อให้ตัวตั้งตรงอยู่เสมอ เมื่อหัวเรือเชิดขึ้น คุณก็โน้มตัวไปข้างหน้าจนดาดฟ้าเกือบจะแตะจมูก และเมื่อท้ายเรือยกขึ้น คุณก็เอนตัวไปข้างหลัง วิธีนี้ใช้ได้ผลดีอยู่ชั่วโมงสองชั่วโมง แต่คุณคงไม่สามารถทรงตัวแบบนี้ได้ตลอดทั้งสัปดาห์หรอก

จอร์จพูดขึ้นว่า

“พวกเราล่องเรือขึ้นเหนือกันเถอะ”

เขาบอกว่าเราจะได้สูดอากาศบริสุทธิ์ ได้ออกกำลังกาย และได้ความสงบ การเปลี่ยนบรรยากาศอยู่ตลอดเวลาจะช่วยให้เราเพลิดเพลิน (รวมถึงสิ่งที่เหลืออยู่ในสมองของแฮร์ริสด้วย) และการทำงานหนักจะทำให้เราเจริญอาหารและหลับสบาย

แฮร์ริสบอกว่าเขาไม่คิดว่าจอร์จควรทำอะไรก็ตามที่มีแนวโน้มจะทำให้จอร์จง่วงนอนมากกว่าที่เป็นอยู่ เพราะมันอาจเป็นอันตรายได้ เขาบอกว่าเขาไม่ค่อยเข้าใจว่าจอร์จจะนอนมากขึ้นกว่าตอนนี้ได้อย่างไร ในเมื่อวันหนึ่งมีเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมงเท่ากันไม่ว่าจะเป็นฤดูร้อนหรือฤดูหนาว แต่เขาก็คิดว่าถ้าจอร์จนอนมากกว่านี้อีก ก็คงไม่ต่างอะไรกับคนตาย ซึ่งจะช่วยประหยัดค่าอาหารและที่พักไปได้เลย

อย่างไรก็ตาม แฮร์ริสบอกว่าการล่องเรือนั้นเหมาะกับเขาแบบ “พอดีเป๊ะ” ผมไม่รู้ว่า “พอดีเป๊ะ” คืออะไร (นอกจากน้ำชาชุดละหกเพนนี ซึ่งรวมขนมปังทาเนยและเค้กแบบไม่อั้น และถือว่าราคาถูกมากหากคุณยังไม่ได้กินมื้อค่ำ) แต่ดูเหมือนว่ามันจะเหมาะกับทุกคน ซึ่งถือเป็นข้อดีอย่างยิ่ง

มันก็เหมาะกับผมแบบ “พอดีเป๊ะ” เช่นกัน ทั้งแฮร์ริสและผมต่างก็บอกว่านี่เป็นความคิดที่ยอดเยี่ยมของจอร์จ และเราพูดด้วยน้ำเสียงที่สื่อเป็นนัยว่า เราประหลาดใจที่จอร์จเกิดมีความคิดที่ฉลาดหลักแหลมขึ้นมาได้

[รูปภาพ: มอนต์มอเรนซี] ผู้เดียวที่ไม่เห็นด้วย…

ผู้ที่คัดค้านข้อเสนอนี้คือมอนต์มอเรนซี เพราะมอนต์มอเรนซีไม่เคยพิศมัยแม่น้ำเลยสักนิด

“พวกแกจะชอบกันก็ช่างเถอะ” เขากล่าว “แต่ฉันไม่ชอบ สำหรับฉันมันไม่มีอะไรให้ทำเลย ทัศนียภาพไม่ใช่ทางของฉัน และฉันก็ไม่สูบยา ถ้าฉันเห็นหนู พวกแกก็ไม่ยอมหยุดเรือ และถ้าฉันหลับ พวกแกก็เอาแต่เล่นพิเรนทร์กับเรือจนทำน้ำสาดใส่ฉันตกน้ำ ถ้าจะให้ฉันพูด ฉันว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันไร้สาระสิ้นดี”

อย่างไรก็ตาม พวกเราสามคนชนะเสียงข้างมากหนึ่ง ดังนั้นมติจึงถือว่าผ่าน