บทที่ 14

วอร์เกรฟ—หุ่นขี้ผึ้ง—ซอนนิ่ง—สตูของเรา—มอนต์โมเรนซีผู้ประชดประชัน—การต่อสู้ระหว่างมอนต์โมเรนซีกับกาน้ำชา—การฝึกแบนโจของจอร์จ—เผชิญกับความท้อแท้—อุปสรรคของนักดนตรีสมัครเล่น—การหัดเป่าปี่สก็อต—แฮร์ริสรู้สึกเศร้าหลังมื้อค่ำ—ผมกับจอร์จออกไปเดินเล่น—กลับมาด้วยความหิวและเปียกโชก—ความผิดปกติของแฮร์ริส—แฮร์ริสกับหงส์ เรื่องราวที่น่าทึ่ง—แฮร์ริสผ่านคืนที่วุ่นวาย

หลังมื้อกลางวัน เราโต้ลมพัดพาเราล่องผ่านวอร์เกรฟและชิปเลกไปอย่างช้าๆ วอร์เกรฟซึ่งตั้งอยู่ตรงจุดที่แม่น้ำโค้ง โอบล้อมด้วยแสงแดดอันง่วงงุนของบ่ายวันฤดูร้อน ดูเป็นภาพเก่าแก่ที่แสนหวานยามเราล่องผ่าน และเป็นภาพที่ตราตรึงอยู่ในความทรงจำเนิ่นนาน

ร้าน “จอร์จ แอนด์ ดรากอน” ที่วอร์เกรฟ มีป้ายร้านที่ด้านหนึ่งวาดโดย เลสลี ศิลปินระดับ R.A. และอีกด้านหนึ่งวาดโดย ฮอดจ์สัน ผู้มีชื่อเสียงในทางเดียวกัน เลสลีได้…

เลสลีถ่ายทอดภาพการต่อสู้ ฮอดจ์สันจินตนาการถึงฉาก “หลังการต่อสู้” ส่วนจอร์จ เมื่อเสร็จงานแล้วก็นั่งละเลียดเบียร์หนึ่งพินต์อย่างสบายใจ

เดย์ ผู้เขียนเรื่อง แซนด์ฟอร์ดกับเมอร์ตัน เคยอาศัยอยู่ และที่น่าชื่นชมยิ่งกว่านั้นคือเขาเสียชีวิตที่วอร์เกรฟ ในโบสถ์มีป้ายรำลึกถึงคุณนายซาร่า ฮิลล์ ผู้ซึ่งมอบเงินบริจาคปีละ 1 ปอนด์ เพื่อนำมาแบ่งกันในวันอีสเตอร์ ระหว่างเด็กชายสองคนและเด็กหญิงสองคน ผู้ซึ่ง “ไม่เคยละเลยหน้าที่ต่อบิดามารดา ไม่เคยเป็นที่รู้กันว่าพูดคำหยาบหรือพูดปด ลักขโมย หรือทุบกระจกหน้าต่าง” ลองคิดดูเถิดว่าต้องสละสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดเพื่อเงินเพียงห้าชิลลิงต่อปี มันไม่คุ้มกันเลยสักนิด

มีข่าวลือในเมืองว่า ครั้งหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน มีเด็กชายคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น ซึ่งไม่เคยทำเรื่องเหล่านั้นเลยจริงๆ หรืออย่างน้อยที่สุด ในแง่ของสิ่งที่กำหนดไว้หรือสิ่งที่คาดหวังได้ คือไม่เคยเป็นที่รู้กันว่าเขาทำเรื่องเหล่านั้น และด้วยเหตุนี้เขาจึงได้รับมงกุฎแห่งเกียรติยศ หลังจากนั้นเขาก็ถูกนำมาจัดแสดงในศาลาว่าการเมืองภายใต้ตู้กระจกเป็นเวลาสามสัปดาห์

หลังจากนั้นไม่มีใครรู้ว่าเงินจำนวนนั้นกลายเป็นอย่างไรบ้าง ว่ากันว่าเงินนั้นถูกส่งต่อไปยังโรงแสดงหุ่นขี้ผึ้งที่ใกล้ที่สุดเสมอ

ชิปเลกเป็นหมู่บ้านที่สวยงาม แต่ไม่สามารถมองเห็นได้จากแม่น้ำเพราะตั้งอยู่บนเนินเขา เทนนีสันเข้าพิธีสมรสที่โบสถ์ชิปเลก

แม่น้ำช่วงที่มุ่งหน้าไปยังซอนนิ่งคดเคี้ยวผ่านเกาะแก่งมากมาย มีความสงบนิ่ง เงียบสงัด และโดดเดี่ยว มีคนน้อยนักที่จะเดินเลียบฝั่งแม่น้ำ ยกเว้นในช่วงโพล้เพล้ที่อาจมีคู่รักชาวบ้านสักคู่สองคู่เดินเล่นกันอยู่ แฮร์รี่กับลอร์ดฟิตซ์นูดเดิลถูกทิ้งไว้ที่เฮนลีย์ และยังไปไม่ถึงเมืองเรดดิงที่ทั้งหดหู่และสกปรก มันเป็นช่วงของแม่น้ำที่เหมาะแก่การเพ้อฝันถึงวันวาน และใบหน้าผู้คนที่เลือนหาย รวมถึงสิ่งต่างๆ ที่อาจเกิดขึ้นได้แต่กลับไม่เป็นจริง ซึ่งช่างน่าสับสนเหลือเกิน

พวกเราขึ้นฝั่งที่ซอนนิ่งและเดินเล่นรอบหมู่บ้าน ที่นี่เป็นมุมเล็กๆ ที่เหมือนเทพนิยายที่สุดในบรรดาพื้นที่ริมแม่น้ำทั้งหมด มันดูเหมือนหมู่บ้านในฉากละครมากกว่าหมู่บ้านที่สร้างจากอิฐและปูน บ้านทุกหลังถูกปกคลุมไปด้วยกุหลาบ และในต้นเดือนมิถุนายนเช่นนี้ ดอกกุหลาบก็พากันเบ่งบานเป็นกลุ่มก้อนแห่งความงดงามละเมียดละไม หากคุณแวะที่ซอนนิ่ง ให้พักที่โรงแรม “บูล” ซึ่งอยู่หลังโบสถ์ ที่นั่นเป็นภาพจำลองของโรงเตี๊ยมชนบทสมัยก่อนอย่างแท้จริง มีลานกว้างสีเขียวรูปสี่เหลี่ยมอยู่ด้านหน้า ซึ่งในยามเย็นเหล่าชายชราจะมารวมตัวกันบนม้านั่งใต้ร่มไม้เพื่อดื่มเอลและซุบซิบเรื่องการเมืองในหมู่บ้าน มีห้องพักเตี้ยๆ ที่ดูแปลกตา หน้าต่างเป็นลายตาราง บันไดที่ดูเกะกะ และทางเดินที่คดเคี้ยว

พวกเราเดินทอดน่องในซอนนิ่งอันแสนหวานอยู่ประมาณหนึ่งชั่วโมง จากนั้น เมื่อเห็นว่าสายเกินกว่าจะเดินทางผ่านเรดดิงไปได้ เราจึงตัดสินใจกลับไปยังเกาะแห่งหนึ่งในชิปเลกและพักค้างคืนที่นั่น เมื่อเราจัดแจงที่พักเรียบร้อยแล้วก็ยังคงหัวค่ำอยู่ จอร์จจึงบอกว่าในเมื่อเรามีเวลาเหลือเฟือ นี่จึงเป็นโอกาสอันดีที่จะลองทำอาหารค่ำมื้อใหญ่แบบจัดเต็ม เขาบอกว่าจะแสดงให้เราเห็นว่าการทำอาหารแถวแม่น้ำนี้ทำอะไรได้บ้าง และเสนอว่า ด้วยผักที่มีอยู่กับเนื้อวัวเย็นที่เหลือ และเศษอาหารจิปาถะอื่นๆ เราควรจะทำสตูไอริชกัน

มันดูเป็นความคิดที่น่าดึงดูดใจ จอร์จไปเก็บฟืนและก่อไฟ ส่วนแฮร์รี่กับผมเริ่มปอกมันฝรั่ง ผมไม่เคยคิดเลยว่าการปอกมันฝรั่งจะเป็นงานที่ชวนให้ลำบากใจได้ถึงเพียงนี้ งานนี้กลายเป็นภารกิจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประเภทเดียวกันเท่าที่ผมเคยเผชิญมา เราเริ่มต้นกันอย่างร่าเริง หรืออาจจะเรียกได้ว่าคึกคัก แต่ความเบิกบานใจนั้นก็มลายหายไปทันทีที่มันฝรั่งหัวแรกถูกปอกเสร็จ ยิ่งเราปอกไปมากเท่าไร

เราปอกเปลือกมันฝรั่ง แต่ยิ่งปอกก็ดูเหมือนจะมีเปลือกเหลืออยู่มากขึ้นเรื่อยๆ กว่าจะปอกเปลือกออกหมดและแคะตาออกจนสิ้น ก็แทบไม่เหลือเนื้อมันฝรั่งเลย หรืออย่างน้อยก็ไม่เหลือส่วนที่คุ้มค่าจะพูดถึง จอร์จเดินเข้ามาดู ซึ่งมันมีขนาดพอๆ กับถั่วลิสง เขาจึงพูดว่า

“โอ้ แบบนี้ไม่ได้การ! พวกนายกำลังทำให้มันเสียของ ต้องใช้การขูดสิ”

ดังนั้นเราจึงเปลี่ยนมาใช้วิธีขูด ซึ่งงานนั้นหนักหนากว่าการปอกเสียอีก มันฝรั่งนี่มีรูปร่างประหลาดเหลือเกิน มีทั้งปุ่ม ปม และรอยบุ๋ม เราก้มหน้าก้มตาทำอย่างขะมักเขม้นอยู่ยี่สิบห้านาที และทำได้เพียงสี่หัว จากนั้นเราก็ประกาศหยุดงาน โดยบอกว่าเราจำเป็นต้องใช้เวลาที่เหลือของเย็นนี้เพื่อขูดสิ่งสกปรกออกจากตัวเราเอง

ผมไม่เคยเห็นการขูดมันฝรั่งครั้งไหนที่จะทำให้คนเลอะเทอะได้ขนาดนี้มาก่อน มันยากที่จะเชื่อว่าเศษมันฝรั่งที่กองทับตัวผมกับแฮร์ริสจนเกือบจมมิดนั้น จะมาจากมันฝรั่งเพียงสี่หัว มันแสดงให้เห็นว่าหากมีความประหยัดและรอบคอบเพียงใด ผลลัพธ์ย่อมเป็นเช่นนี้

จอร์จบอกว่ามันน่าขันที่จะมีมันฝรั่งเพียงสี่หัวในสตูไอริช ดังนั้นเราจึงล้างมันฝรั่งเพิ่มอีกสักครึ่งโหลแล้วใส่ลงไปทั้งเปลือก นอกจากนี้เรายังใส่กะหล่ำปลีและถั่วลันเตาอีกประมาณครึ่งเป็ค จอร์จคนส่วนผสมทั้งหมดเข้าด้วยกัน แล้วเขาก็บอกว่าดูเหมือนจะยังมีที่ว่างเหลือเฟือ เราจึงรื้อตะกร้าทั้งสองใบ แล้วเลือกเอาเศษอาหารและของเหลือทุกอย่างใส่ลงไปในสตู มีพายหมูเหลืออยู่ครึ่งชิ้นกับเบคอนต้มเย็นๆ อีกนิดหน่อย เราก็ใส่ลงไปด้วย จากนั้นจอร์จก็เจอแซลมอนกระป๋องที่เหลืออยู่ครึ่งหนึ่ง เขาก็เทมันลงไปในหม้อจนหมด

เขาบอกว่านั่นแหละคือข้อดีของสตูไอริช คือคุณสามารถกำจัดของเหลือได้มากมาย ผมจึงไปงมเอาไข่สองฟองที่เปลือกแตกรวมอยู่ด้วยใส่ลงไป จอร์จบอกว่ามันจะช่วยให้น้ำเกรวี่ข้นขึ้น

ผมจำส่วนผสมอื่นๆ ไม่ได้แล้ว แต่รู้ว่าไม่มีอะไรถูกทิ้งให้เสียเปล่า และจำได้ว่าในช่วงท้าย มอนต์โมเรนซี ซึ่งแสดงความสนใจในขั้นตอนการทำอาหารมาโดยตลอด ได้เดินนวยนาดจากไปด้วยท่าทางเคร่งขรึมและครุ่นคิด ก่อนจะปรากฏตัวอีกครั้งในไม่กี่นาทีต่อมา พร้อมกับหนูน้ำตายหนึ่งตัวในปาก ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามันต้องการจะมอบให้เป็นส่วนร่วมในมื้อค่ำครั้งนี้ จะด้วยเจตนาประชดประชันหรือด้วยความปรารถนาจะช่วยอย่างจริงใจนั้น ผมก็ไม่อาจทราบได้

เราถกเถียงกันว่าควรจะใส่หนูตัวนั้นลงไปหรือไม่ แฮร์ริสบอกว่าเขาคิดว่ามันคงไม่เป็นไรหากผสมรวมกับอย่างอื่น และว่าอะไรนิดๆ หน่อยๆ ก็ช่วยได้ แต่จอร์จยึดถือตามแบบแผน เขาบอกว่าเขาไม่เคยได้ยินว่ามีการใส่หนูน้ำในสตูไอริช และเขาขอเลือกทางที่ปลอดภัยไว้ก่อนโดยจะไม่ทดลองอะไรแปลกๆ

แฮร์ริสกล่าวว่า

“ถ้านายไม่ลองสิ่งใหม่ๆ นายจะรู้ได้อย่างไรว่ามันเป็นอย่างไร? คนอย่างนายนี่แหละที่ขัดขวางความก้าวหน้าของโลก ลองนึกถึงคนที่ริเริ่มลองกินไส้กรอกเยอรมันเป็นคนแรกดูสิ!”

สตูไอริชจานนั้นประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่ ผมไม่คิดว่าผมจะเคยมีความสุขกับมื้ออาหารไหนมากเท่านี้มาก่อน มันมีบางอย่างที่สดใหม่และรสจัดจ้านอย่างยิ่ง คนเรามักจะเบื่อหน่ายกับของเดิมๆ ที่ซ้ำซาก และนี่คืออาหารที่มีรสชาติแปลกใหม่ เป็นรสชาติที่ไม่เหมือนสิ่งใดในโลกนี้

อีกทั้งมันยังให้สารอาหารครบถ้วนด้วย อย่างที่จอร์จบอกว่า มีของดีอยู่ในนั้น

อาหารรสชาติดีทีเดียว ถั่วลันเตากับมันฝรั่งอาจจะแข็งไปนิด แต่พวกเราฟันยังดีกันทุกคน เรื่องนั้นจึงไม่ใช่ปัญหา ส่วนน้ำเกรวี่นั้นเปรียบได้กับบทกวีชิ้นหนึ่ง แม้อาจจะเลี่ยนเกินไปสำหรับคนธาตุอ่อน แต่ก็มีคุณค่าทางอาหาร

เราปิดท้ายมื้ออาหารด้วยน้ำชาและทาร์ตเชอร์รี่ ในช่วงเวลาดื่มชานั้น มอนต์โมเรนซีได้เปิดศึกกับกาน้ำร้อน และพ่ายแพ้อย่างยับเยินเป็นอันดับสอง

ตลอดการเดินทาง เขามักแสดงความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับกาน้ำร้อนเป็นอย่างมาก เขามักจะนั่งจ้องมองมันขณะที่น้ำเดือดด้วยสีหน้าฉงน และพยายามปลุกมันให้ตื่นเป็นระยะด้วยการขู่คำราม เมื่อกาน้ำเริ่มส่งเสียงพ่นน้ำและมีไอน้ำพุ่งออกมา เขาก็มองว่านั่นคือการท้าทายและอยากจะเข้าสู้ ทว่าในจังหวะพอดิบพอดีนั้น มักจะมีใครบางคนรีบวิ่งเข้ามาคว้าเหยื่อของเขาไปเสียก่อนที่เขาจะเข้าถึงตัว

วันนี้เขาจึงตัดสินใจว่าต้องชิงลงมือก่อน ทันทีที่กาน้ำส่งเสียงครั้งแรก เขาก็ลุกขึ้นขู่คำรามและรุกคืบเข้าหามันด้วยท่าทางคุกคาม มันเป็นเพียงกาน้ำใบเล็กๆ แต่กลับใจเด็ดเดี่ยว มันจึงพ่นน้ำใส่หน้าเขาเข้าอย่างจัง

“หนอย! กล้าดีนี่ยะ!” มอนต์โมเรนซีคำรามพร้อมแยกเขี้ยว “ข้าจะสั่งสอนแกให้รู้สำนึกที่บังอาจมาสามหาวกับสุนัขผู้ขยันขันแข็งและมีเกียรติเช่นข้า เจ้าคนสารเลว จมูกยาว หน้าตาโสโครกเอ๋ย เข้ามาเลย!”

แล้วเขาก็พุ่งเข้าใส่กาน้ำผู้น่าสงสารใบนั้น และงับเข้าที่พวยกาเต็มแรง

ทันใดนั้น เสียงร้องโหยหวนจนขนลุกก็ดังแหวกความเงียบสงัดของยามเย็น มอนต์โมเรนซีกระโดดออกจากเรือ และวิ่งวนรอบเกาะสามรอบด้วยความเร็วสามสิบห้าไมล์ต่อชั่วโมง โดยหยุดเป็นระยะเพื่อมุดจมูกลงในโคลนเย็นๆ

นับตั้งแต่วันนั้น มอนต์โมเรนซีมองกาน้ำร้อนด้วยความรู้สึกที่ผสมปนเปกันระหว่างความยำเกรง ความระแวง และความเกลียดชัง เมื่อใดก็ตามที่เขาเห็นมัน เขาจะขู่คำรามและถอยกรูดอย่างรวดเร็วพร้อมกับหางตก และทันทีที่กาน้ำถูกวางลงบนเตา เขาก็จะรีบปีนออกจากเรือไปนั่งรออยู่บนตลิ่ง จนกว่ากิจการเรื่องน้ำชาทั้งหมดจะสิ้นสุดลง

หลังอาหารค่ำ จอร์จหยิบแบนโจออกมาและอยากจะบรรเลงมัน แต่แฮร์ริสคัดค้าน โดยบอกว่าเขากำลังปวดหัวและรู้สึกว่าร่างกายไม่แข็งแรงพอจะทนฟังได้ จอร์จคิดว่าดนตรีอาจจะช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้น โดยบอกว่าดนตรีมักจะช่วยปลอบประโลมประสาทและบรรเทาอาการปวดหัวได้ จากนั้นเขาก็ลองดีดให้ฟังสองสามโน้ต เพื่อให้แฮร์ริสรู้ว่ามันเป็นอย่างไร

แฮร์ริสตอบว่าเขายอมปวดหัวต่อไปดีกว่า

จนถึงทุกวันนี้ จอร์จก็ยังไม่เคยเรียนรู้วิธีการเล่นแบนโจได้สำเร็จ เขาต้องเผชิญกับอุปสรรคและการบั่นทอนกำลังใจรอบด้านมากเกินไป ในช่วงที่เราล่องเรือทวนน้ำขึ้นไป เขาลองฝึกซ้อมสองสามเย็น แต่ก็ไม่เคยประสบความสำเร็จเลย คำด่าทอของแฮร์ริสนั้นรุนแรงพอที่จะทำให้ผู้ชายคนไหนก็ตามเสียขวัญได้ ยิ่งไปกว่านั้น มอนต์โมเรนซียังชอบนั่งหอนอย่างต่อเนื่องตลอดการบรรเลง ซึ่งนับว่าเป็นการไม่ให้โอกาสผู้เล่นอย่างเป็นธรรมเลย

“มันจะหอนแบบนั้นทำไมตอนที่ฉันกำลังเล่น!” จอร์จมักจะอุทานด้วยความโกรธ ขณะที่เล็งรองเท้าบูตจะขว้างใส่เขา

“แล้วนายจะเล่นแบบนั้นทำไมตอนที่มันกำลังหอน!” แฮร์ริสสวนกลับ พร้อมกับรับรองเท้าบูตไว้ได้ “ปล่อยมันไปเถอะ มันห้ามการหอนของมันไม่ได้หรอก เพราะมันมีหูทางดนตรี และการเล่นของนายนั่นแหละที่ทำให้มันต้องหอน”

ดังนั้น จอร์จจึงตัดสินใจเลื่อนการศึกษาแบนโจออกไปจนกว่าจะถึงบ้าน แต่ถึงกระนั้นเขาก็ไม่มีโอกาสมากนักแม้แต่ที่บ้าน คุณนาย พี. มักจะเดินเข้ามาบอกด้วยความเสียใจ—ซึ่งเธอเสียใจแทนตัวเอง เพราะเธอชอบฟังเขาเล่น—แต่ว่าสุภาพสตรีที่พักอยู่ชั้นบนนั้นอยู่ในสภาวะที่เปราะบางมาก และคุณหมอกังวลว่าเสียงดนตรีอาจส่งผลเสียต่อเด็กในครรภ์

จอร์จจึงลองนำแบนโจออกไปเล่นข้างนอกในช่วงดึกๆ

เขามักจะมาหาเขาในยามดึก และฝึกซ้อมรอบจัตุรัส แต่ชาวบ้านต่างพากันร้องเรียนเรื่องนี้ต่อตำรวจ และในคืนหนึ่งจึงมีการดักซุ่มรอจนเขากลายเป็นผู้ถูกจับกุม หลักฐานมัดตัวเขานั้นชัดเจนยิ่งนัก และเขาถูกสั่งให้ทำทัณฑ์บนเพื่อรักษาความสงบเป็นเวลาหกเดือน

หลังจากนั้นเขาก็ดูเหมือนจะหมดใจกับเรื่องนี้ แม้ว่าเมื่อพ้นกำหนดหกเดือนไปแล้ว เขาจะพยายามหวนกลับมาฝึกซ้อมอีกครั้งหนึ่งหรือสองครั้งอย่างอ่อนแรง แต่เขาก็ยังคงพบกับความเย็นชาแบบเดิม—ความไร้ซึ่งความเห็นอกเห็นใจจากโลกใบนี้ที่เขาต้องต่อสู้ด้วย และหลังจากนั้นไม่นาน เขาก็สิ้นหวังโดยสิ้นเชิง และลงโฆษณาขายเครื่องดนตรีชิ้นนั้นในราคาถูกแสนถูก โดยระบุว่า “เจ้าของไม่มีความจำเป็นต้องใช้งานอีกต่อไป” แล้วหันไปหัดเล่นกลไพ่แทน

การหัดเล่นเครื่องดนตรีคงเป็นงานที่น่าท้อแท้ใจยิ่งนัก คุณคงคิดว่าสังคม เพื่อประโยชน์ของตัวมันเอง จะต้องทำทุกวิถีทางเพื่อช่วยให้คนคนหนึ่งเข้าถึงศิลปะการเล่นเครื่องดนตรี แต่เปล่าเลย!

ผมเคยรู้จักชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งกำลังหัดเล่นปี่สก็อต และคุณคงจะประหลาดใจกับจำนวนการต่อต้านที่เขาต้องเผชิญ แม้แต่สมาชิกในครอบครัวของเขาเองก็ไม่ได้ให้สิ่งที่เรียกว่าการสนับสนุนอย่างกระตือรือร้น พ่อของเขาคัดค้านเรื่องนี้อย่างรุนแรงตั้งแต่ต้น และพูดถึงเรื่องนี้อย่างไร้เยื่อใยยิ่งนัก

เพื่อนของผมมักจะตื่นแต่เช้าตรู่เพื่อมาฝึกซ้อม แต่เขาต้องล้มเลิกแผนการนั้นเพราะพี่สาวของเขา เธอเป็นคนค่อนข้างเคร่งครัดในศาสนา และเธอบอกว่ามันดูเป็นเรื่องที่เลวร้ายเหลือเกินที่จะเริ่มต้นวันใหม่ด้วยเสียงเช่นนั้น

ดังนั้นเขาจึงเปลี่ยนมานั่งซ้อมในตอนกลางคืนแทน และเล่นหลังจากที่คนในครอบครัวเข้านอนกันหมดแล้ว แต่นั่นก็ใช้ไม่ได้ผล เพราะมันทำให้บ้านเสียชื่อเสียง ผู้คนที่เดินทางกลับบ้านดึกดื่นมักจะหยุดฟังอยู่หน้าบ้าน และพอถึงเช้าวันรุ่งขึ้น ก็จะนำไปป่าวประกาศกันทั่วเมืองว่าเกิดเหตุฆาตกรรมอันสยดสยองขึ้นที่บ้านนายเจฟเฟอร์สันเมื่อคืนก่อน และจะบรรยายว่าพวกเขาได้ยินเสียงกรีดร้องของผู้เคราะห์ร้าย เสียงสบถด่าทออย่างป่าเถื่อนของฆาตกร ตามด้วยเสียงอ้อนวอนขอชีวิต และเสียงสำลักเฮือกสุดท้ายของศพ

ดังนั้นพวกเขาจึงอนุญาตให้เขาซ้อมในตอนกลางวัน ในห้องครัวด้านหลังโดยปิดประตูทุกบาน แต่ถึงจะระวังเพียงนี้ ท่อนเพลงที่เขาเล่นได้สำเร็จลุล่วงที่สุดมักจะดังเข้ามาถึงห้องนั่งเล่น และทำให้แม่ของเขาเกือบจะหลั่งน้ำตา

เธอบอกว่ามันทำให้เธอนึกถึงพ่อผู้น่าสงสารของเธอ (ซึ่งถูกฉลามกลืนกินขณะอาบน้ำบริเวณชายฝั่งนิวกินี—ซึ่งเธอเองก็อธิบายไม่ได้ว่ามันเกี่ยวข้องกันได้อย่างไร)

จากนั้นพวกเขาก็สร้างที่พักเล็กๆ ให้เขาที่ท้ายสวน ห่างจากตัวบ้านประมาณหนึ่งในสี่ไมล์ และบังคับให้เขาหิ้วเครื่องดนตรีชิ้นนั้นลงไปเล่นที่นั่นเวลาที่ต้องการจะซ้อม และบางครั้งก็มีแขกมาเยี่ยมที่บ้านโดยไม่รู้เรื่องราวมาก่อน และพวกเขาก็ลืมที่จะบอกหรือเตือนแขกคนนั้น แขกจึงเดินทอดน่องไปรอบสวนและจู่ๆ ก็เข้าไปอยู่ในระยะที่ได้ยินเสียงปี่สก็อตโดยไม่ได้เตรียมใจ หรือไม่รู้ว่ามันคือเสียงอะไร หากเขาเป็นคนจิตใจเข้มแข็ง เสียงนั้นก็จะทำให้เขาเกิดอาการชักกระตุก แต่สำหรับคนที่มีสติปัญญาในระดับปานกลาง เสียงนั้นมักจะทำให้เขากลายเป็นคนบ้า

ต้องยอมรับว่า มีบางอย่างที่น่าเศร้าสลดอย่างยิ่งเกี่ยวกับความพยายามในช่วงแรกๆ ของมือสมัครเล่นที่หัดเล่นปี่สก็อต ผมเองก็รู้สึกเช่นนั้นยามที่ได้ฟังเพื่อนหนุ่มของผม เครื่องดนตรีชนิดนี้ดูจะเป็นสิ่งที่ทดสอบความอดทนอย่างยิ่งต่อผู้ที่…

เครื่องดนตรีที่ต้องใช้ทักษะในการบรรเลง คุณต้องกักลมหายใจให้เพียงพอสำหรับทั้งเพลงก่อนจะเริ่ม—อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ผมจับสังเกตได้จากการเฝ้าดูเจฟเฟอร์สัน

เขาจะเริ่มต้นอย่างยิ่งใหญ่ด้วยโน้ตที่ดุดัน เต็มเสียง และปลุกใจราวกับจะออกรบ ซึ่งทำให้คุณตื่นตัวขึ้นมาทันที แต่ยิ่งบรรเลงไปเขาก็จะยิ่งเบาเสียงลงเรื่อยๆ และโดยปกติแล้วท่อนสุดท้ายมักจะพังครืนลงกลางคันด้วยเสียงฟู่และเสียงฉีดพ่น

คุณต้องมีสุขภาพที่แข็งแรงถึงจะเป่าปี่สก็อตได้

เจฟเฟอร์สันหนุ่มเรียนเป่าปี่สก็อตเป็นเพียงเพลงเดียว แต่ผมไม่เคยได้ยินใครบ่นเรื่องความจำกัดของเพลงที่เขาเล่นเลย—ไม่มีเลยแม้แต่นิดเดียว เขาบอกว่าเพลงนี้คือ “The Campbells are Coming, Hooray—Hooray!” แม้ว่าพ่อของเขาจะยืนกรานเสมอว่าเป็นเพลง “The Blue Bells of Scotland” ดูเหมือนจะไม่มีใครแน่ใจนักว่ามันคือเพลงอะไรกันแน่ แต่ทุกคนเห็นพ้องตรงกันว่ามันฟังดูเป็นสก็อตแลนด์

คนแปลกหน้าได้รับอนุญาตให้ทายได้สามครั้ง และส่วนใหญ่ก็ทายชื่อเพลงไม่ซ้ำกันเลยในแต่ละครั้ง

แฮร์ริสมีท่าทางไม่สบอารมณ์หลังมื้อค่ำ—ผมคิดว่าน่าจะเป็นเพราะสตูที่ทำให้เขาท้องไส้ปั่นป่วน เขาไม่ชินกับการกินดีอยู่ดี—ดังนั้นจอร์จกับผมจึงทิ้งเขาไว้ในเรือ แล้วตกลงกันว่าจะไปเดินทอดน่องรอบเมืองเฮนลีย์ เขาบอกว่าเขาจะดื่มวิสกี้สักแก้วและสูบกล้องยาสูบ พร้อมกับจัดเตรียมข้าวของสำหรับคืนนี้ เราต้องตะโกนเรียกเมื่อกลับมา แล้วเขาจะพายเรือจากเกาะมารับเรา

“อย่าเผลอหลับไปล่ะ เพื่อนยาก” เราบอกเขาก่อนจะออกเดินทาง

“คงไม่หรอก ตราบใดที่สตูนี่นังเดือดอยู่” เขาพึมพำขณะพายเรือกลับไปยังเกาะ

เมืองเฮนลีย์กำลังเตรียมงานแข่งเรือ จึงเต็มไปด้วยความวุ่นวาย เราพบปะผู้คนที่รู้จักอยู่จำนวนหนึ่งในเมือง และด้วยมิตรภาพที่รื่นรมย์ เวลาจึงผ่านไปอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งเกือบสิบเอ็ดนาฬิกาก่อนที่เราจะเริ่มออกเดินเท้าสี่ไมล์กลับบ้าน—ซึ่งเป็นคำที่เราเริ่มใช้เรียกเรือลำน้อยของเราในช่วงเวลานี้

มันเป็นคืนที่หดหู่ อากาศค่อนข้างเย็น และมีฝนตกปรอยๆ ขณะที่เราย่ำเดินผ่านทุ่งนาที่มืดมิดและเงียบสงัด พลางกระซิบกระซาบกันและสงสัยว่าเรากำลังเดินไปถูกทางหรือไม่ เรานึกถึงเรือที่แสนสบาย มีแสงไฟสว่างจ้าลอดผ่านผ้าใบที่ขึงตึง นึกถึงแฮร์ริสและมอนต์โมเรนซี และวิสกี้ แล้วก็ปรารถนาให้ตัวเองไปอยู่ตรงนั้น

เราจินตนาการภาพตัวเองที่อยู่ข้างใน ในสภาพที่เหนื่อยล้าและหิวเล็กน้อย ท่ามกลางแม่น้ำที่มืดสลัวและหมู่ไม้ที่ไร้รูปทรง และมีเรือลำเก่าที่รักของเราเป็นดั่งหิ่งห้อยยักษ์ที่ส่องแสงอยู่เบื้องล่าง ช่างอบอุ่น สบาย และรื่นเริง เรานึกภาพตัวเองกำลังกินมื้อค่ำอยู่ที่นั่น ค่อยๆ เล็มเนื้อเย็นๆ และส่งขนมปังชิ้นโตให้กัน เราได้ยินเสียงมีดกระทบจานอย่างรื่นเริง เสียงหัวเราะที่ดังก้องไปทั่วพื้นที่และล้นทะลักผ่านช่องเปิดออกสู่ราตรี และเราก็เร่งฝีเท้าเพื่อให้ภาพฝันนั้นกลายเป็นจริง

ในที่สุดเราก็เดินมาถึงทางเดินเลียบคลอง ซึ่งทำให้เรามีความสุข เพราะก่อนหน้านี้เราไม่แน่ใจว่ากำลังเดินมุ่งหน้าไปทางแม่น้ำหรือเดินห่างออกไป และเมื่อคุณเหนื่อยและอยากเข้านอน ความไม่แน่นอนเช่นนั้นย่อมทำให้คุณกังวล เราเดินผ่านสคิปเลคในขณะที่นาฬิกากำลังตีบอกเวลาอีกสิบห้านาทีจะเที่ยงคืน และตอนนั้นเองที่จอร์จกล่าวว่า

เขากล่าวอย่างครุ่นคิดว่า

“คุณพอจะจำได้ไหมว่ามันคือเกาะไหนกันแน่?”

“จำไม่ได้” ผมตอบ และเริ่มจะครุ่นคิดตามไปด้วย “มีกี่เกาะกันล่ะ?”

“มีแค่สี่เกาะ” จอร์จตอบ “ถ้าเขายังตื่นอยู่ก็คงไม่เป็นไร”

“แล้วถ้าไม่ล่ะ?” ผมถาม แต่แล้วเราก็ปัดความคิดนั้นทิ้งไป

เราตะโกนเรียกเมื่อมาถึงตรงข้ามกับเกาะแรก แต่ไม่มีเสียงตอบรับ เราจึงมุ่งหน้าไปยังเกาะที่สองและลองอีกครั้ง แต่ผลลัพธ์ก็ยังคงเหมือนเดิม

“โอ้! ผมจำได้แล้ว” จอร์จกล่าว “เกาะที่สามต่างหาก”

เราจึงพายเรือมุ่งหน้าไปยังเกาะที่สามด้วยความหวัง แล้วตะโกนเรียกเสียงดัง

ไม่มีคำตอบ!

สถานการณ์เริ่มจะเลวร้ายลง ตอนนี้เลยเที่ยงคืนไปแล้ว โรงแรมที่สคิปเลกและเฮนลีย์คงจะเต็มจนแน่น และเราคงไม่สามารถเที่ยวเคาะประตูบ้านชาวบ้านหรือเจ้าของบ้านกลางดึกเพื่อถามว่ามีห้องว่างให้เช่าหรือไม่! จอร์จเสนอให้เดินกลับไปที่เฮนลีย์แล้วหาเรื่องทำร้ายตำรวจ เพื่อจะได้ถูกจับไปนอนค้างคืนที่สถานีตำรวจ แต่แล้วก็มีความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาว่า “ถ้าเกิดเขาแค่ต่อยสวนกลับมาแล้วไม่ยอมจับเราเข้าคุกล่ะ!”

เราคงไม่สามารถใช้เวลาทั้งคืนต่อสู้กับตำรวจได้ อีกอย่าง เราไม่อยากทำอะไรเกินเลยจนต้องติดคุกสักหกเดือน

เราลองเสี่ยงดวงกับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นเกาะที่สี่ท่ามกลางความมืดมิดด้วยความสิ้นหวัง แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จไปมากกว่าเดิม ตอนนี้ฝนตกลงมาอย่างหนักและดูท่าว่าจะตกไม่หยุด เราเปียกปอนไปถึงผิวหนัง ทั้งหนาวเหน็บและหดหู่ เราเริ่มสงสัยว่ามันมีแค่สี่เกาะหรือมีมากกว่านั้น หรือว่าเราอยู่ใกล้เกาะเหล่านั้นจริงหรือไม่ หรือเราอยู่ห่างจากจุดที่ควรจะอยู่เกินหนึ่งไมล์ หรือว่าเราหลงมาอยู่ผิดส่วนของแม่น้ำกันแน่ ทุกอย่างดูแปลกตาและแตกต่างไปหมดในความมืด เราเริ่มเข้าใจถึงความทุกข์ทรมานของเด็กน้อยในป่าลึก

ในขณะที่เราหมดหวังโดยสิ้นเชิง—ใช่ ผมรู้ว่านั่นคือช่วงเวลาที่เหตุการณ์มักจะเกิดขึ้นในนวนิยายและนิทานเสมอ แต่ผมช่วยไม่ได้จริงๆ ตอนที่ผมเริ่มเขียนหนังสือเล่มนี้ ผมตั้งใจไว้ว่าจะเป็นคนซื่อสัตย์ต่อความจริงในทุกเรื่อง และผมก็จะทำเช่นนั้น แม้ว่าผมจะต้องใช้สำนวนที่ซ้ำซากจำเจเพื่อจุดประสงค์นี้ก็ตาม

มันเกิดขึ้นในขณะที่เราหมดหวังโดยสิ้นเชิงจริงๆ และผมจึงต้องกล่าวเช่นนั้น ในขณะที่เราหมดหวังโดยสิ้นเชิงนั่นเอง ทันใดนั้นผมก็เหลือบไปเห็นแสงริบหรี่ประหลาดลึกลับวูบวาบอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้บนฝั่งตรงข้าม ซึ่งอยู่ต่ำลงไปจากจุดที่เราอยู่เล็กน้อย ชั่วขณะหนึ่งผมคิดถึงเรื่องผี เพราะมันเป็นแสงที่สลัวและลึกลับเหลือเกิน แต่ในวินาทีต่อมาผมก็นึกขึ้นได้ว่านั่นคือเรือของเรา ผมจึงแผดเสียงตะโกนข้ามน้ำไปดังเสียจนราตรีกาลแทบจะสั่นสะเทือน

เราเฝ้ารออย่างกลั้นหายใจอยู่ครู่หนึ่ง และแล้ว—โอ้! เสียงดนตรีที่ไพเราะที่สุดในความมืดมิด!—เราได้ยินเสียงเห่าตอบกลับมาจากมอนต์โมเรนซี เราตะโกนตอบกลับไปดังพอที่จะปลุกผู้หลับใหลทั้งเจ็ดให้ตื่นขึ้น—ผมไม่เคยเข้าใจตัวเองเลยว่าทำไมการปลุกคนเจ็ดคนที่หลับอยู่ถึงต้องใช้เสียงดังกว่าการปลุกคนคนเดียว—และหลังจากผ่านไปสิ่งที่ดูเหมือนจะนานเป็นชั่วโมง แต่จริงๆ แล้วผมคิดว่าน่าจะประมาณห้านาที เราก็เห็นเรือที่จุดไฟสว่างค่อยๆ เคลื่อนฝ่าความมืดมิดเข้ามา และได้ยินเสียงงัวเงียของแฮร์ริสถามว่าพวกเราอยู่ที่ไหน

มีความแปลกประหลาดอย่างบอกไม่ถูกเกี่ยวกับตัวแฮร์ริส มันเป็นอะไรที่มากกว่าแค่ความเหนื่อยล้าธรรมดา เขาพายเรือมาจอดชิดตลิ่งในจุดที่พวกเราไม่มีทางจะลงเรือได้เลย และเขาก็หลับไปในทันที เราต้องใช้การกรีดร้องและตะโกนด่าทออย่างหนักหน่วงกว่าจะปลุกเขาให้ตื่นขึ้นมาและเรียกสติเขากลับคืนมาได้ แต่ในที่สุดเราก็ทำสำเร็จ และขึ้นเรือได้อย่างปลอดภัย

ขึ้นเรือได้อย่างปลอดภัย

เมื่อเราลงเรือไป ก็สังเกตเห็นว่าแฮร์ริสมีสีหน้าเศร้าสร้อย เขาดูเหมือนคนที่เพิ่งผ่านความลำบากมา เราจึงถามเขาว่าเกิดอะไรขึ้น และเขาก็ตอบว่า—

[ภาพ: หงส์] “หงส์!”

ดูเหมือนว่าเราจะจอดเรือไว้ใกล้กับรังหงส์ และหลังจากที่จอร์จกับผมจากไปได้ไม่นาน หงส์ตัวเมียก็กลับมาและก่อเรื่องวุ่นวาย แฮร์ริสไล่มันไปได้ แต่มันกลับไปตามตัวผู้ของมันมา แฮร์ริสเล่าว่าเขาต้องต่อสู้กับหงส์สองตัวนี้อย่างดุเดือด แต่ในที่สุดความกล้าหาญและทักษะก็ทำให้เขาเป็นฝ่ายชนะและกำราบพวกมันลงได้

ทว่าครึ่งชั่วโมงต่อมา พวกมันกลับมาพร้อมกับหงส์ตัวอื่นๆ อีกสิบแปดตัว! เท่าที่เราพอจะเข้าใจจากคำบอกเล่าของแฮร์ริส มันคงเป็นการต่อสู้ที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก พวกหงส์พยายามลากเขากับมอนต์โมเรนซีลงจากเรือเพื่อทำให้จมน้ำ แต่เขาป้องกันตัวอย่างกล้าหาญราวกับวีรบุรุษอยู่ถึงสี่ชั่วโมง และสังหารพวกมันจนสิ้น ซึ่งพวกมันต่างก็ว่ายน้ำหนีไปตายที่อื่น

“นายบอกว่ามีหงส์กี่ตัวนะ” จอร์จถาม

“สามสิบสองตัว” แฮร์ริสตอบด้วยน้ำเสียงง่วงงุน

“เมื่อกี้บอกว่าสิบแปดตัวไม่ใช่หรือ” จอร์จทัก

“เปล่า ไม่ได้พูด” แฮร์ริสพึมพำ “ฉันบอกว่าสิบสองตัว คิดว่าฉันนับเลขไม่เป็นหรือไง”

ส่วนข้อเท็จจริงเกี่ยวกับเรื่องหงส์เหล่านี้เป็นอย่างไรนั้น เราไม่มีวันรู้เลย เราซักไซ้แฮร์ริสเรื่องนี้ในตอนเช้า แต่เขากลับถามว่า “หงส์อะไรกัน” และดูเหมือนจะคิดว่าจอร์จกับผมฝันไปเอง

โอ้ ช่างเป็นความรู้สึกที่แสนวิเศษเหลือเกินที่ได้กลับมาปลอดภัยอยู่ในเรือ หลังจากผ่านความยากลำบากและความหวาดกลัวมา! ผมกับจอร์จกินมื้อค่ำกันอย่างเต็มคราบ และคงจะได้ดื่มทอดดี้ตามไปสักหน่อยหากเราหาเหล้าวิสกี้เจอ แต่น่าเสียดายที่เราหาไม่พบ เราจึงสอบถามแฮร์ริสว่าเขาเอาไปทำอะไรกับมัน แต่เขาดูเหมือนจะไม่รู้ว่า “วิสกี้” คืออะไร หรือไม่เข้าใจเลยว่าเรากำลังพูดเรื่องอะไรกันอยู่ ส่วนมอนต์โมเรนซีดูราวกับว่ามันรู้อะไรบางอย่าง แต่ก็ไม่ได้พูดอะไร

คืนนั้นผมหลับสบาย และคงจะหลับได้ดียิ่งกว่านี้หากไม่ใช่เพราะแฮร์ริส ผมจำได้ลางๆ ว่าถูกปลุกอย่างน้อยสิบกว่าครั้งตลอดทั้งคืน เพราะแฮร์ริสถือตะเกียงเดินวนเวียนไปมาในเรือเพื่อหาเสื้อผ้า ดูเหมือนเขาจะกังวลเรื่องเสื้อผ้าตลอดทั้งคืน

เขารบกวนจอร์จกับผมถึงสองครั้งเพื่อดูว่าเรานอนทับกางเกงของเขาอยู่หรือไม่ ซึ่งครั้งที่สองจอร์จถึงกับฟิวส์ขาด

“จะเอากางเกงไปทำอะไรกลางดึกกลางดื่นฮะ!” เขาถามอย่างขัดเคือง “ทำไมไม่นอนลงแล้วหลับไปเสียที!”

พอผมตื่นขึ้นมาอีกครั้ง ก็พบว่าเขากำลังลำบากเพราะหาถุงเท้าไม่เจอ และความทรงจำอันเลือนลางสุดท้ายของผมคือการถูกพลิกตัวให้นอนตะแคง พร้อมกับได้ยินเสียงแฮร์ริสพึมพำว่ามันช่างน่าประหลาดแท้ที่ร่มของเขาหายไปอยู่ที่ไหนกัน