บทที่ 16

การอ่าน—เราถูกลากโดยเรือกลไฟ—พฤติกรรมที่น่ารำคาญของเรือลำเล็ก—วิธีที่เรือเล็กขวางทางเรือกลไฟ—จอร์จและแฮร์ริสเลี่ยงงานอีกครั้ง—เรื่องราวที่ค่อนข้างซ้ำซาก—สตรีทลีย์และโกรอิง

และกอริง

เรามองเห็นเมืองเรดดิงตอนประมาณสิบเอ็ดโมง แม่น้ำแถบนี้ทั้งสกปรกและหดหู่ คนเราไม่คิดจะรั้งรออยู่ในละแวกเรดดิงนานนัก ตัวเมืองเองเป็นสถานที่เก่าแก่ที่มีชื่อเสียง ย้อนไปถึงยุคสมัยอันเลือนรางของพระเจ้าเอเธลเรด เมื่อครั้งที่ชาวเดนนำเรือรบมาทอดสมอในแม่น้ำเคนเนต และเริ่มเคลื่อนพลจากเรดดิงเพื่อเข้าปล้นสะดมดินแดนเวสเซกซ์ทั้งหมด และ ณ ที่แห่งนี้ เอเธลเรดกับอัลเฟรดผู้เป็นน้องชายได้ร่วมกันต่อสู้จนเอาชนะพวกเขาได้ โดยเอเธลเรดรับหน้าที่สวดอ้อนวอน ส่วนอัลเฟรดรับหน้าที่สู้รบ

ในยุคต่อมา ดูเหมือนว่าเรดดิงจะถูกมองว่าเป็นสถานที่ที่สะดวกในการหลบหนีมาพักพิง เมื่อสถานการณ์ในลอนดอนเริ่มไม่น่าอภิรมย์ โดยปกติแล้วรัฐสภาจะรีบ

ย้ายไปยังเรดดิงทุกครั้งที่มีโรคระบาดเกิดขึ้นที่เวสต์มินสเตอร์ และในปี ค.ศ. 1625 ฝ่ายกฎหมายก็ดำเนินรอยตาม โดยศาลทั้งหมดถูกย้ายไปพิจารณาคดีที่เรดดิง ดูท่าว่าการมีโรคระบาดธรรมดาๆ เกิดขึ้นในลอนดอนเป็นครั้งคราวคงจะเป็นเรื่องที่คุ้มค่าไม่น้อย เพื่อที่จะกำจัดทั้งพวกทนายความและรัฐสภาให้พ้นทางไป

ในช่วงสงครามกลางเมือง เรดดิงถูกล้อมโดยเอิร์ลแห่งเอสเซกซ์ และอีกหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษต่อมา เจ้าชายแห่งออเรนจ์ก็ได้นำทัพบดขยี้กองกำลังของพระเจ้าเจมส์ที่นั่นจนราบคาบ

พระเจ้าเฮนรีที่ 1 ทรงถูกฝังพระศพไว้ที่เรดดิง ในอาศรมเบเนดิกตินที่พระองค์ทรงสร้างขึ้น ซึ่งปัจจุบันยังคงเห็นซากปรักหักพังหลงเหลืออยู่ และในอาศรมแห่งเดียวกันนี้เองที่จอห์น ออฟ กอนต์ ผู้ยิ่งใหญ่ ได้เข้าพิธีสมรสกับเลดี้ บลานช์

ที่ประตูน้ำเรดดิง เราได้พบกับเรือกลไฟลำหนึ่งซึ่งเป็นของเพื่อนของผม และพวกเขาก็ช่วยลากเราขึ้นไปจนถึงระยะประมาณหนึ่งไมล์ก่อนถึงสตรีทลีย์ การถูกลากขึ้นไปด้วยเรือกลไฟนั้นเป็นอะไรที่รื่นรมย์ยิ่งนัก สำหรับผมแล้ว ผมชอบวิธีนี้มากกว่าการพายเรือเสียอีก การเดินทางคงจะรื่นรมย์ยิ่งกว่านี้ หากไม่มีพวกเรือพายลำจ้อยน่ารำคาญที่คอยเข้ามาขวางทางเรือกลไฟของเราอยู่ตลอดเวลา และเพื่อหลีกเลี่ยงการชนเข้ากับเรือเหล่านั้น เราจึงต้องผ่อนเครื่องและหยุดเรืออยู่บ่อยครั้ง มันน่าหงุดหงิดใจจริงๆ กับท่าทางที่เรือพายเหล่านี้ชอบเข้ามาเกะกะทางเรือกลไฟเวลาล่องขึ้นแม่น้ำ ควรจะมีใครสักคนทำอะไรสักอย่างเพื่อหยุดยั้งเรื่องนี้เสียที

แถมพวกเขายังทำตัวไร้มารยาทอย่างเหลือเชื่อในเรื่องนี้ด้วย คุณสามารถเป่านกหวีดจนแทบจะระเบิดหม้อต้มน้ำทิ้งก่อนที่พวกเขาจะยอมลำบากรีบเร่งเครื่องหนีให้ หากเป็นไปตามใจผม ผมคงจะปล่อยให้เรือกลไฟชนพวกเขาตกน้ำสักคนสองคนเป็นครั้งคราว เพื่อสั่งสอนให้รู้สำนึกกันเสียบ้าง

ทัศนียภาพของแม่น้ำเริ่มงดงามขึ้นเมื่อพ้นจากเรดดิงขึ้นไปเล็กน้อย แม้ว่าทางรถไฟจะทำให้ความงามเสียไปบ้างแถวไทล์เฮิร์สต์ แต่ตั้งแต่เมเปิลเดอร์แฮมขึ้นไปจนถึงสตรีทลีย์นั้นช่างงดงามตระการตา เหนือประตูน้ำเมเปิลเดอร์แฮมขึ้นไปเล็กน้อย คุณจะผ่านบ้านฮาร์ดวิก ซึ่งเป็นที่ที่พระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 เคยทรงเล่นโบวล์ส ส่วนย่านแพงบอร์นที่มีโรงเตี๊ยมสวอนอันแปลกตาน่ารักตั้งอยู่นั้น คงจะเป็นที่คุ้นเคยสำหรับบรรดาผู้ที่ชอบไปงานนิทรรศการศิลปะพอๆ กับที่ชาวบ้านในแถบนั้นคุ้นเคย

เรือกลไฟของเพื่อนผมปล่อยเราลงที่ด้านล่างของถ้ำจำลอง และจากนั้นแฮร์ริสก็พยายามจะบอกว่าถึงตาผมที่ต้องพาย ซึ่งผมเห็นว่ามันไม่สมเหตุสมผลอย่างยิ่ง เพราะมีการตกลงกันไว้ตั้งแต่เช้าว่าผมจะเป็นคนพายเรือขึ้นไปจนถึงระยะสามไมล์เหนือเรดดิง และตอนนี้เราก็มาถึงระยะสิบไมล์เหนือเรดดิงแล้ว! แน่นอนว่าตอนนี้ต้องเป็นตาของพวกเขาอีกครั้ง

อย่างไรก็ตาม ผมไม่สามารถทำให้จอร์จหรือแฮร์ริสมองเห็นเรื่องนี้ในมุมที่ถูกต้องได้ ดังนั้น เพื่อตัดรำคาญ ผมจึงยอมหยิบไม้พายขึ้นมา ผมพายไปได้เพียงนาทีเศษๆ จอร์จก็สังเกตเห็นบางสิ่งสีดำลอยอยู่ในน้ำ และเราก็พายเข้าไปใกล้สิ่งนั้น จอร์จโน้มตัวลงไปขณะที่เราเข้าใกล้ และคว้าสิ่งนั้นไว้ แล้วเขาก็สะดุ้งถอยกลับมาพร้อมกับเสียงร้องและใบหน้าที่ซีดเผือด

มันคือศพของหญิงสาวคนหนึ่ง ศพนั้นลอยนิ่งอยู่บนผิวน้ำ ใบหน้าดูอ่อนหวานและสงบ ไม่ใช่ใบหน้าที่สวยงามนัก เพราะดูแก่กว่าวัยเกินไป ทั้งยังซูบผอมและตอบเกินกว่าจะเรียกว่าสวยได้ แต่ถึงกระนั้นมันก็เป็นใบหน้าที่อ่อนโยนและน่ารัก แม้จะมีร่องรอยของความขัดสนและความยากจนประทับอยู่ และบนใบหน้านั้นมีความสงบเยือกเย็นแบบที่บางครั้งมักปรากฏบนใบหน้าของผู้ป่วยเมื่อความเจ็บปวดได้พ้นผ่านไปในที่สุด

โชคดีสำหรับเรา—เพราะเราไม่อยากต้องไปเสียเวลาพัวพันกับศาลชันสูตรพลิกศพ—ที่มีชายบางคนบนฝั่งเห็นศพนั้นเช่นกัน และตอนนี้พวกเขาจึงเข้ามารับศพนั้นไปจากเรา

เราจึง…

เราได้ทราบเรื่องราวของผู้หญิงคนนั้นในภายหลัง แน่นอนว่ามันคือโศกนาฏกรรมอันแสนสามัญที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า เธอเคยรักและถูกหลอก—หรืออาจหลอกตัวเอง อย่างไรก็ตาม เธอได้กระทำผิด—ซึ่งบางครั้งบางคราวพวกเราบางคนก็ทำเช่นนั้น—และครอบครัวรวมถึงมิตรสหายของเธอ ซึ่งย่อมรู้สึกตกใจและโกรธเคือง ได้ปิดประตูใส่เธอ

เมื่อถูกทิ้งให้ต่อสู้กับโลกเพียงลำพัง พร้อมกับหินโม่แห่งความอัปยศที่คล้องคออยู่ เธอก็ยิ่งจมดิ่งลงไปทุกที ช่วงเวลาหนึ่งเธอประคับประคองทั้งตัวเองและลูกด้วยเงินสิบสองชิลลิงต่อสัปดาห์ ซึ่งได้มาจากการตรากตรำทำงานหนักวันละสิบสองชั่วโมง โดยแบ่งหกชิลลิงให้ลูก และใช้ส่วนที่เหลือเพื่อรักษาชีวิตและจิตวิญญาณของตนเองให้คงอยู่

เงินหกชิลลิงต่อสัปดาห์นั้นไม่สามารถประคับประคองกายและใจให้รวมกันได้อย่างมั่นคงนัก เมื่อสายใยที่ผูกพันนั้นบางเบาเหลือเกิน ทั้งสองสิ่งย่อมปรารถนาจะแยกจากกัน และผมสันนิษฐานว่า วันหนึ่ง ความเจ็บปวดและความซ้ำซากจำเจของทุกสิ่งคงปรากฏชัดต่อสายตาเธอมากกว่าปกติ และภูตผีที่เย้ยหยันนั้นก็ได้ทำให้เธอหวาดกลัว เธอได้ร้องขอความช่วยเหลือจากมิตรสหายเป็นครั้งสุดท้าย ทว่าท่ามกลางกำแพงอันเย็นชาแห่งความมีหน้ามีตาในสังคม เสียงของคนนอกผู้หลงผิดกลับไม่ได้รับความสนใจ และแล้วเธอก็ไปหาลูก—โอบกอดและจุมพิตลูกด้วยท่าทางที่เหนื่อยล้าและเฉื่อยชา โดยมิได้แสดงอารมณ์ใดๆ เป็นพิเศษ และจากลูกไป หลังจากยัดกล่องช็อกโกแลตราคาหนึ่งเพนนีที่เธอซื้อให้ไว้ในมือเด็กน้อย และหลังจากนั้น ด้วยเงินไม่กี่ชิลลิงสุดท้าย เธอได้ซื้อตั๋วเดินทางมายังโกรอิง

ดูเหมือนว่าความคิดที่ขมขื่นที่สุดในชีวิตของเธอคงจะวนเวียนอยู่แถวแนวป่าและทุ่งหญ้าสีเขียวขจีรอบโกรอิง ทว่าผู้หญิงมักจะโอบกอดมีดที่แทงตนเองอย่างน่าประหลาด และบางที ท่ามกลางความขมขื่นนั้น อาจมีความทรงจำอันสดใสของช่วงเวลาที่แสนหวาน ซึ่งเคยใช้ร่วมกัน ณ ห้วงน้ำอันร่มรื่นที่กิ่งก้านของต้นไม้ใหญ่โน้มลงมาต่ำถึงเพียงนี้

เธอเดินเตร่ไปตามป่าริมฝั่งน้ำตลอดทั้งวัน และเมื่อยามเย็นมาถึง และแสงสนธยาสีเทาสยายอาภรณ์อันมืดสลัวลงบนผืนน้ำ เธอก็เหยียดแขนออกสู่แม่น้ำอันเงียบสงบ ผู้ซึ่งล่วงรู้ทั้งความโศกเศร้าและความปรีดาของเธอ และแม่น้ำสายเก่าแก่ก็ได้โอบรับเธอเข้าสู่ อ้อมกอดอันอ่อนโยน และหนุนศีรษะที่เหนื่อยล้าของเธอไว้บนทรวงอก พร้อมกับปลอบประโลมความเจ็บปวดให้มลายสิ้นไป

ด้วยประการนี้ เธอจึงได้กระทำผิดในทุกสิ่ง—ผิดทั้งในการมีชีวิตอยู่และในการตาย ขอพระเจ้าทรงเมตตาเธอ! และเหล่าคนบาปทั้งหลาย หากยังมีอยู่อีก

โกรอิงที่ฝั่งซ้ายและสตรีทลีย์ที่ฝั่งขวา ต่างก็เป็นสถานที่ที่น่าพักผ่อนเป็นเวลาสองสามวัน ช่วงน้ำที่ทอดตัวลงไปจนถึงแพงบอร์นนั้นเชื้อเชิญให้ล่องเรือในวันแดดจ้าหรือพายเรือใต้แสงจันทร์ และชนบทโดยรอบก็เต็มไปด้วยความงาม เดิมทีเราตั้งใจจะมุ่งหน้าต่อไปยังวอลลิงฟอร์ดในวันนั้น แต่ใบหน้าอันยิ้มละไมของแม่น้ำที่นี่กลับล่อลวงให้เราหยุดพักชั่วครู่ ดังนั้นเราจึงทิ้งเรือไว้ที่สะพาน แล้วขึ้นไปยังสตรีทลีย์ และรับประทานมื้อกลางวันที่ร้าน “บูล” ซึ่งสร้างความพึงพอใจให้แก่ มอนต์โมเรนซี เป็นอย่างมาก

เขากล่าวกันว่า เนินเขาที่ขนาบสองข้างของลำน้ำที่นี่เคยเชื่อมต่อกันและกลายเป็นปราการกั้นขวางสิ่งที่ปัจจุบันคือแม่น้ำเทมส์ และในตอนนั้น แม่น้ำได้สิ้นสุดลงที่เหนือโกรอิง กลายเป็นทะเลสาบขนาดมหึมา ผมไม่อยู่ในสถานะที่จะคัดค้านหรือยืนยันคำกล่าวนี้ได้ ผมเพียงแต่นำมาเล่าต่อเท่านั้น

สตรีทลีย์เป็นสถานที่เก่าแก่ ซึ่งย้อนกลับไปได้ถึงยุคบริทอนและแซกซอน เช่นเดียวกับเมืองและหมู่บ้านริมน้ำส่วนใหญ่ หากคุณมีสิทธิ์เลือก โกรอิงไม่ใช่จุดแวะพักที่สวยงามเท่ากับสตรีทลีย์นัก แต่มันก็มีความงามในแบบของมัน และเป็น

เส้นทางนี้อยู่ใกล้กับทางรถไฟมากกว่า ในกรณีที่คุณต้องการแอบหนีไปโดยไม่จ่ายค่าโรงแรม