บทที่ 7

แม่น้ำในชุดวันอาทิตย์—การแต่งกายบนแม่น้ำ—โอกาสของเหล่าบุรุษ—ความไร้รสนิยมของแฮร์ริส—เสื้อเบลเซอร์ของจอร์จ—วันหนึ่งกับหญิงสาวผู้แต่งตัวตามแฟชั่น—หลุมศพของนางโธมัส—ชายผู้ไม่รักหลุมศพ โลงศพ และหัวกะโหลก—แฮร์ริสคลั่ง—ทัศนะของเขาที่มีต่อจอร์จ แบงก์ส และน้ำมะนาว—เขากำลังแสดงกล

ในขณะที่กำลังผ่านประตูกั้นน้ำมอลซี แฮร์ริสเล่าเรื่องประสบการณ์ในเขาวงกตให้ผมฟัง เราใช้เวลาพักหนึ่งในการผ่านประตูกั้นน้ำ เนื่องจากมีเรือของเราเพียงลำเดียว และมันเป็นประตูกั้นน้ำขนาดใหญ่ ผมจำไม่ได้ว่าเคยเห็นประตูกั้นน้ำมอลซีมีเรือเพียงลำเดียวมาก่อน ผมสันนิษฐานว่า แม้จะไม่นับรวมประตูกั้นน้ำโบลเตอร์แล้ว ที่นี่ก็น่าจะเป็นประตูกั้นน้ำที่วุ่นวายที่สุดใน…

ประตูระบายน้ำบนแม่น้ำ

บางครั้งผมเคยยืนมองมัน ในยามที่มองไม่เห็นผืนน้ำเลยแม้แต่น้อย เห็นเพียงแต่ความสับสนวุ่นวายอันเจิดจรัสของเสื้อเบลเซอร์สีฉูดฉาด หมวกแก๊ปสีสดใส หมวกทรงเก๋ไก๋ ร่มหลากสีสัน ผ้าคลุมไหล่ผ้าไหม ผ้าคลุมตัว โบว์ริบบิ้นที่ปลิวไสว และชุดสีขาวสะอาดตา เมื่อมองลงไปในประตูระบายน้ำจากท่าเรือ คุณอาจจินตนาการว่ามันเป็นกล่องใบยักษ์ที่ถูกสาดด้วยดอกไม้ทุกเฉดสีทุกโทนจนระเกะระกะ และกองทับถมกันเป็นเนินสีรุ้งที่ปกคลุมไปทุกมุม

ในวันอาทิตย์ที่อากาศแจ่มใส ภาพนี้จะปรากฏให้เห็นเกือบตลอดทั้งวัน ในขณะที่ทั้งทวนน้ำและตามน้ำ มีเรืออีกยาวเหยียดจอดรอคิวอยู่หน้าประตูระบายน้ำ และมีเรือลำแล้วลำเล่าที่แล่นเข้ามาและจากไป ทำให้แม่น้ำอันแสงแดดสาดส่อง ตั้งแต่ช่วงพระราชวังขึ้นไปจนถึงโบสถ์แฮมป์ตัน ถูกแต้มและประดับประดาด้วยสีเหลือง สีน้ำเงิน สีส้ม สีขาว สีแดง และสีชมพู ชาวเมืองแฮมป์ตันและมอลซีทุกคนต่างแต่งกายด้วยชุดล่องเรือ แล้วพาสุนัขมาเดินทอดน่องอยู่แถวประตูระบายน้ำ พลางเกี้ยวพาราสี สูบบุหี และเฝ้ามองเรือ ซึ่งเมื่อรวมเข้ากับหมวกและเสื้อแจ็กเก็ตของพวกผู้ชาย ชุดสีสวยของพวกผู้หญิง สุนัขที่ตื่นตัว เรือที่เคลื่อนไหว ใบเรือสีขาว ทิวทัศน์อันรื่นรมย์ และผิวน้ำที่ทอประกาย มันจึงเป็นหนึ่งในภาพที่รื่นรมย์ที่สุดเท่าที่ผมรู้จักในละแวกเมืองลอนดอนอันแสนน่าเบื่อแห่งนี้

แม่น้ำเป็นโอกาสอันดีในการแต่งตัว นานๆ ครั้งที่พวกเราผู้ชายจะได้แสดงรสนิยมด้านสีสัน และถ้าถามผม ผมคิดว่าพวกเราดูเนี้ยบมาก ผมชอบให้มีสีแดงปนอยู่ในเสื้อผ้าเสมอ—สีแดงกับสีดำ คุณก็รู้ว่าผมของผมเป็นสีน้ำตาลทอง ซึ่งมีคนบอกว่ามันเป็นเฉดที่ค่อนข้างสวย และสีแดงเข้มก็เข้ากับมันได้อย่างงดงาม และผมคิดเสมอว่าเนกไทสีฟ้าอ่อนนั้นเข้ากันได้ดีเหลือเกิน พร้อมกับรองเท้าหนังรัสเซียสักคู่ และผ้าเช็ดหน้าไหมสีแดงผูกรอบเอว—ผ้าเช็ดหน้าดูดีกว่าเข็มขัดตั้งเยอะ

แฮร์ริสมักจะใช้แต่โทนสีหรือสีผสมของสีส้มหรือสีเหลือง แต่ผมไม่คิดว่าเขาฉลาดเลยในเรื่องนี้ ผิวของเขาเข้มเกินกว่าจะใส่สีเหลือง สีเหลืองไม่เหมาะกับเขาเลย ไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้ ผมอยากให้เขาใช้สีน้ำเงินเป็นพื้น แล้วตัดด้วยสีขาวหรือสีครีม แต่ก็นั่นแหละ ยิ่งคนเราไม่มีรสนิยมในการแต่งตัวมากเท่าไหร่ ก็ดูเหมือนจะยิ่งดื้อรั้นมากขึ้นเท่านั้น น่าเสียดายจริงๆ เพราะลำพังตัวเขาเองก็ไม่มีทางที่จะดูดีได้อยู่แล้ว ทั้งที่จริงๆ มีสีหนึ่งหรือสองสีที่เขาอาจจะดูไม่แย่นัก หากเขาสวมหมวกด้วย

จอร์จซื้อของใหม่หลายอย่างสำหรับทริปนี้ และผมรู้สึกหงุดหงิดกับของเหล่านั้นไม่น้อย เสื้อเบลเซอร์ตัวนั้นมันฉูดฉาดเกินไป ผมไม่อยากให้จอร์จรู้ว่าผมคิดแบบนั้น แต่จริงๆ แล้วมันไม่มีคำอื่นที่จะใช้อธิบายได้เลย เขาเอามันกลับบ้านมาโชว์ให้พวกเราดูเมื่อเย็นวันพฤหัสบดี เราถามเขาว่าเขาเรียกสีนี้ว่าสีอะไร และเขาบอกว่าเขาไม่รู้ เขาไม่คิดว่าสีนี้จะมีชื่อเรียก คนขายบอกเขาว่ามันเป็นลายแบบตะวันออก จอร์จสวมมันแล้วถามพวกเราว่าคิดอย่างไร แฮร์ริสบอกว่า หากมองในฐานะวัตถุสำหรับแขวนไว้เหนือแปลงดอกไม้ในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิเพื่อไล่นก เขาก็ยอมรับในตัวมัน

แต่หากพิจารณาในฐานะเครื่องแต่งกายสำหรับมนุษย์คนใดก็ตาม ยกเว้นคนผิวดำที่เมืองมาร์เกต มันทำให้เขาคลื่นไส้ จอร์จโกรธจัด แต่ตามที่แฮร์ริสว่า ถ้าเขาไม่อยากฟังความเห็น แล้วเขาจะถามทำไม

สิ่งที่ทำให้แฮร์ริสและผมลำบากใจเกี่ยวกับเสื้อตัวนั้น คือพวกเรากลัวว่ามันจะ…

มันจะดึงดูดความสนใจมาที่เรือ

[ภาพ: หญิงสาว] อีกอย่าง สาวๆ ในเรือก็ดูไม่เลวเลยหากแต่งกายอย่างสวยงาม ในความคิดของผม ไม่มีอะไรจะดึงดูดใจไปกว่าชุดล่องเรือที่ดูมีรสนิยม แต่ทว่า “ชุดล่องเรือ” ซึ่งผมอยากให้สุภาพสตรีทุกท่านเข้าใจ ตรงนี้คือควรจะเป็นชุดที่สามารถสวมใส่ในเรือได้จริงๆ ไม่ใช่ชุดที่เหมาะสำหรับตั้งโชว์ในตู้กระจก มันจะทำให้การทัศนาจรเสียบรรยากาศไปหมด หากมีคนในเรือที่มัวแต่กังวลเรื่องเสื้อผ้ามากกว่าเรื่องการเดินทาง ผมเคยโชคร้ายครั้งหนึ่งที่ได้ไปปิกนิกทางน้ำกับสุภาพสตรีสองท่านที่เป็นแบบนี้ เราได้ผ่านช่วงเวลาที่ครึกครื้นกันเหลือเกิน!

ทั้งคู่แต่งตัวสวยหยด ทั้งลูกไม้ ผ้าไหม ดอกไม้ โบ และรองเท้าคู่สวยกับถุงมือบางเบา แต่พวกเธอแต่งตัวมาเพื่อเข้าสตูดิโอถ่ายภาพ ไม่ใช่เพื่อมาปิกนิกริมน้ำ มันเป็น “ชุดล่องเรือ” ตามแบบฉบับในนิตยสารแฟชั่นฝรั่งเศส ซึ่งดูน่าขันสิ้นดีเมื่อต้องมาคลุกคลีอยู่ใกล้กับดิน ลม และน้ำจริงๆ

สิ่งแรกคือพวกเธอคิดว่าเรือไม่สะอาด เราช่วยปัดกวาดที่นั่งให้จนหมด และยืนยันกับพวกเธอว่าสะอาดแล้ว แต่พวกเธอก็ไม่เชื่อ หนึ่งในนั้นใช้นิ้วชี้ที่สวมถุงมือลูบเบาะแล้วโชว์ผลลัพธ์ให้อีกคนดู จากนั้นทั้งคู่ก็ถอนหายใจและนั่งลงด้วยท่าทางราวกับมรณสักขีในยุคคริสเตียนตอนต้นที่พยายามทำตัวให้สบายขณะถูกมัดติดกับเสาประหาร เวลาพายเรือแบบสคัลลิ่งนั้นย่อมมีน้ำกระเซ็นบ้างเป็นครั้งคราว และดูเหมือนว่าน้ำเพียงหยดเดียวก็ทำลายชุดเหล่านั้นจนพินาศ รอยนั้นไม่มีวันซักออก และทิ้งคราบไว้บนชุดตลอดกาล

ผมรับหน้าที่เป็นคนพายท้าย ผมพยายามอย่างเต็มที่ ผมยกพายสูงขึ้นราวสองฟุต และหยุดชะงักที่ปลายจังหวะพายแต่ละครั้งเพื่อให้ใบพายสะเด็ดน้ำก่อนจะจุ่มลงไปใหม่ และผมคอยเลือกจุดที่น้ำนิ่งที่สุดเพื่อจุ่มพายลงไปทุกครั้ง (หลังจากนั้นสักพัก คนพายหน้าเรือบอกว่าเขารู้สึกว่าตัวเองยังไม่ใช่ฝีพายที่เก่งกาจพอจะพายไปพร้อมกับผมได้ แต่เขาจะนั่งนิ่งๆ หากผมอนุญาต เพื่อศึกษาจังหวะพายของผม เขาบอกว่าเขาสนใจเรื่องนี้) แต่ถึงจะทำทั้งหมดนี้ และไม่ว่าผมจะพยายามเพียงใด ผมก็อดไม่ได้ที่จะทำให้น้ำกระเซ็นไปโดนชุดเหล่านั้นเป็นระยะ

สาวๆ ไม่ได้บ่นอะไร แต่พวกเธอเบียดตัวชิดกัน เม้มริมฝีปากแน่น และทุกครั้งที่มีหยดน้ำมากระทบ พวกเธอจะสะดุ้งและสั่นสะท้านอย่างเห็นได้ชัด มันเป็นภาพที่น่ายกย่องที่เห็นพวกเธอทนทุกข์อย่างเงียบงันเช่นนี้ แต่มันทำให้ผมเสียสมาธิไปหมด ผมเป็นคนอ่อนไหวเกินไป ผมเริ่มพายอย่างบ้าคลั่งและไม่เป็นจังหวะ และยิ่งพยายามไม่ให้น้ำกระเซ็นมากเท่าไหร่ น้ำก็ยิ่งสาดกระจายมากขึ้นเท่านั้น

ในที่สุดผมก็ยอมแพ้ ผมบอกว่าผมจะไปพายหน้าเรือแทน คนพายหน้าเรือก็คิดว่าการจัดสรรแบบนี้ดีกว่า เราจึงสลับที่กัน สุภาพสตรีทั้งสองถอนหายใจด้วยความโล่งอกโดยไม่รู้ตัวเมื่อเห็นผมจากไป และดูสดใสขึ้นมาทันทีในชั่วขณะหนึ่ง โถ สาวน้อยผู้น่าสงสาร! พวกเธอควรจะทนกับผมต่อไปจะดีกว่า เพราะผู้ชายที่พวกเธอได้มาแทนนั้นเป็นพวกสนุกสนาน ร่าเริง และหัวทึบ ซึ่งมีความอ่อนไหวน้อยพอๆ กับลูกหมาพันธุ์นิวฟันด์แลนด์ คุณจะส่งสายตาอาฆาตใส่เขาเป็นชั่วโมงเขาก็ไม่สังเกต และถึงสังเกตเขาก็คงไม่เดือดร้อน เขาพายด้วยจังหวะที่รุนแรงและโโฉบเฉี่ยว ส่งผลให้ละอองน้ำพุ่งกระจายไปทั่วเรือราวกับน้ำพุ และทำให้ทุกคนในเรือต้องนั่งตัวตรงแหน็วในทันที เมื่อเขาสาดน้ำปริมาณมากกว่าหนึ่งพินท์ลงบนชุดเหล่านั้น เขาก็จะหัวเราะเบาๆ อย่างอารมณ์ดี แล้วพูดว่า

“ขออภัยด้วยครับ ผมมั่นใจว่า…” และเสนอตัวให้

และยื่นผ้าเช็ดหน้าให้พวกเธอใช้เช็ดออก

“โอ้ ไม่เป็นไรค่ะ” เหล่าหญิงสาวผู้น่าสงสารพึมพำตอบ พร้อมกับแอบดึงผ้าคลุมไหล่และเสื้อโค้ทมาคลุมตัว และพยายามใช้ร่มลูกไม้ป้องกันตัวเอง

ในช่วงมื้อกลางวัน พวกเธอต้องลำบากอย่างยิ่ง ผู้คนอยากให้พวกเธอนั่งบนพื้นหญ้า ทว่าหญ้านั้นเต็มไปด้วยฝุ่น และลำต้นของต้นไม้ที่พวกเขาเชิญให้พิงดูเหมือนจะไม่เคยถูกปัดกวาดมานานหลายสัปดาห์ พวกเธอจึงกางผ้าเช็ดหน้าวางบนพื้นแล้วนั่งลงบนนั้นในท่าตัวตรงแน่ว ใครบางคนเดินถือจานพายเนื้อสเต็กแล้วสะดุดรากไม้จนพายกระเด็นลอยคว้าง โชคดีที่ไม่มีชิ้นไหนตกลงบนตัวพวกเธอ แต่เหตุการณ์นี้กลับทำให้พวกเธอตระหนักถึงอันตรายครั้งใหม่และเกิดความวิตกกังวล หลังจากนั้น ไม่ว่าใครจะเดินไปมาพร้อมกับสิ่งของในมือที่อาจตกหล่นและทำให้เลอะเทอะได้ พวกเธอจะจ้องมองคนผู้นั้นด้วยความกังวลที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ จนกว่าเขาจะนั่งลงอีกครั้ง

[ภาพ: การล้างจาน]

“เอาละ สาวๆ” โบว์ เพื่อนของเรากล่าวกับพวกเธออย่างร่าเริงหลังจากทุกอย่างสิ้นสุดลง “มาเร็ว ถึงเวลาล้างจานแล้ว!”

ตอนแรกพวกเธอไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูด เมื่อเข้าใจแล้ว พวกเธอก็บอกว่าเกรงว่าตนเองจะล้างจานไม่เป็น

“โอ้ เดี๋ยวฉันสอนให้” เขาตะโกน “มันสนุกจะตาย! แค่นอนลงบน—ฉันหมายถึง ก้มลงริมตลิ่งนั่นแหละ แล้วก็แกว่งของพวกนี้ไปมาในน้ำ”

พี่สาวคนโตบอกว่าเธอกลัวว่าชุดที่สวมอยู่จะไม่เหมาะกับงานนี้

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอก” เขาตอบอย่างไม่คิดมาก “ก็แค่ถกชุดขึ้นมา”

และเขาก็ทำให้พวกเธอทำเช่นนั้นจริงๆ เขาบอกพวกเธอว่าเรื่องแบบนี้แหละคือความสนุกครึ่งหนึ่งของการมาปิกนิก ซึ่งพวกเธอก็บอกว่ามันน่าสนใจมาก

พอมาลองคิดดูตอนนี้ ชายหนุ่มคนนั้นหัวทึบอย่างที่เราคิดกันจริงหรือ? หรือว่าเขา—ไม่สิ เป็นไปไม่ได้! เพราะเขามีท่าทางที่ดูซื่อบริสุทธิ์ราวกับเด็กขนาดนั้น!

แฮร์ริสต้องการลงที่โบสถ์แฮมป์ตัน เพื่อไปดูหลุมศพของคุณนายโธมัส

“คุณนายโธมัสคือใครหรือ” ผมถาม

“ฉันจะไปรู้ได้อย่างไรล่ะ” แฮร์ริสตอบ “เธอเป็นสุภาพสตรีที่มีหลุมศพแปลกๆ และฉันอยากเห็นมัน”

ผมคัดค้าน ผมไม่รู้ว่าเพราะร่างกายผมถูกสร้างมาผิดปกติหรือเปล่า แต่ผมไม่เคยมีความรู้สึกโหยหาอยากไปดูหลุมศพเลย ผมรู้ว่าสิ่งที่ควรทำเมื่อไปถึงหมู่บ้านหรือเมืองใดเมืองหนึ่ง คือการรีบมุ่งหน้าไปยังสุสานและเพลิดเพลินกับหลุมศพต่างๆ แต่นั่นคือกิจกรรมนันทนาการที่ผมปฏิเสธตัวเองเสมอมา ผมไม่มีความสนใจในการเดินย่องตามหลังชายชราที่หายใจฟืดฟาดไปตามโบสถ์ที่มืดสลัวและหนาวเหน็บเพื่ออ่านคำจารึกหน้าศพ แม้แต่การได้เห็นแผ่นทองเหลืองร้าวๆ ที่ฝังอยู่ในหิน ก็ไม่ได้มอบสิ่งที่ผมเรียกว่าความสุขที่แท้จริงให้แก่ผมเลย

ผมทำให้สัปเหร่อผู้ทรงเกียรติหลายคนต้องตกใจ ด้วยความนิ่งเฉยที่ผมแสดงออกต่อหน้าคำจารึกที่น่าตื่นเต้น และด้วยการขาดความกระตือรือร้นต่อประวัติครอบครัวในท้องถิ่น ในขณะที่ความกระวนกระวายใจที่จะออกไปข้างนอกซึ่งผมปิดไม่มิดนั้น ได้ทำร้ายความรู้สึกของพวกเขา

ในเช้าอันงดงามของวันที่แสงแดดสดใส ผมพิงกำแพงหินเตี้ยๆ ที่ล้อมรอบโบสถ์เล็กๆ ของหมู่บ้าน ผมสูบบุหรี่และซึมซับความปิติยินดีที่สงบและลึกซึ้งจากทัศนียภาพที่แสนหวานและผ่อนคลาย—โบสถ์เก่าสีเทาที่มีต้นไอวี่ขึ้นปกคลุมและ…

ต้นไอวี่และมุขไม้แกะสลักอันวิจิตร ทางเดินสีขาวที่ทอดตัวคดเคี้ยวลงจากเนินเขาขนาบด้วยทิวต้นเอล์มสูงตระหง่าน กระท่อมหลังคามุงจากที่โผล่พ้นแนวพุ่มไม้ตัดแต่งเรียบร้อย แม่น้ำสีเงินยวงในหุบเขา และทิวเขาป่าไม้ที่ทอดยาวออกไปไกลตา!

มันเป็นทัศนียภาพที่งดงามยิ่งนัก ดูสงบสุขราวกับภาพฝัน เปี่ยมด้วยกวี และสร้างแรงบันดาลใจให้แก่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกถึงความดีงามและสูงส่ง รู้สึกว่าไม่อยากจะเป็นคนบาปหนาหรือชั่วร้ายอีกต่อไป ข้าพเจ้าอยากจะมาอาศัยอยู่ที่นี่ ไม่ทำผิดพลาดสิ่งใดอีก และใช้ชีวิตที่งดงามไร้ที่ติ จนกระทั่งผมกลายเป็นสีเงินยามแก่ชรา และอะไรทำนองนั้น

ในขณะนั้น ข้าพเจ้าได้ให้อภัยมิตรสหายและญาติพี่น้องทุกคนสำหรับความชั่วร้ายและความดื้อรั้นของพวกเขา และได้อำนวยพรให้แก่คนเหล่านั้น พวกเขาไม่รู้หรอกว่าข้าพเจ้ากำลังอวยพรให้ พวกเขายังคงดำเนินชีวิตที่ไร้จุดหมายต่อไปโดยไม่รู้ตัวเลยว่า ข้าพเจ้าซึ่งอยู่ห่างไกลในหมู่บ้านอันสงบสุขแห่งนี้กำลังทำสิ่งใดให้บ้าง แต่ข้าพเจ้าก็ได้ทำลงไปแล้ว และปรารถนาจะให้พวกเขารับรู้ว่าข้าพเจ้าได้ทำเช่นนั้น เพราะข้าพเจ้าอยากให้พวกเขามีความสุข ข้าพเจ้ากำลังจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดอันยิ่งใหญ่และอ่อนโยนเหล่านี้ ทว่าจินตนาการของข้าพเจ้ากลับถูกขัดจังหวะด้วยเสียงแหลมเล็กที่ตะโกนขึ้นว่า:

“มาแล้วครับท่าน ผมกำลังมา มาแล้วครับท่าน ไม่ต้องรีบนะครับ”

ข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้น และเห็นชายแก่หัวล้านคนหนึ่งเดินกะเผลกข้ามสุสานมุ่งตรงมาทางข้าพเจ้า ในมือถือพวงกุญแจพวงใหญ่ที่สั่นและส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งทุกย่างก้าว

ข้าพเจ้าโบกมือไล่เขาด้วยท่าทางสงบนิ่งทว่าทรงอำนาจ แต่เขายังคงรุดหน้าเข้ามา พร้อมกับแผดเสียงว่า:

“มาแล้วครับท่าน มาแล้วครับ พอดีผมขาไม่ค่อยดี ไม่กระฉับกระเฉงเหมือนแต่ก่อน ทางนี้ครับท่าน”

“ไปให้พ้นเลย ตาแก่ผู้น่าสมเพช” ข้าพเจ้ากล่าว

“ผมรีบมาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้วครับท่าน” เขาตอบ “เมียผมเพิ่งจะเห็นท่านเมื่อครู่นี้เอง ตามผมมาเถอะครับท่าน”

“ไปให้พ้น” ข้าพเจ้าย้ำ “ไสหัวไปก่อนที่ข้าจะปีนกำแพงนี้ลงไปฆ่าเจ้า”

เขาดูประหลาดใจ

“ท่านไม่อยากดูหลุมศพหรือครับ?” เขาถาม

“ไม่” ข้าพเจ้าตอบ “ไม่อยาก ข้าอยากจะหยุดอยู่ตรงนี้ พิงกำแพงเก่าๆ สากๆ นี่แหละ ไปให้พ้น และอย่ามารบกวนข้า ข้ากำลังเปี่ยมล้นไปด้วยความคิดที่งดงามและสูงส่ง และข้าอยากจะหยุดนิ่งอยู่แบบนี้ เพราะมันรู้สึกดีและวิเศษเหลือเกิน อย่ามาทำตัวปัญญาอ่อนทำให้ข้าโมโห แล้วมาไล่ความรู้สึกอันประเสริฐของข้าให้กระเจิงไปด้วยเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับหลุมศพของเจ้านะ ไปให้พ้น แล้วไปหาใครสักคนมาฝังศพเจ้าในราคาถูกๆ เถอะ เดี๋ยวข้าจะช่วยออกค่าใช้จ่ายให้ครึ่งหนึ่งเอง”

เขาถึงกับงุนงงไปชั่วขณะ เขาขยี้ตาแล้วจ้องมองข้าพเจ้าอย่างพินิจ ภายนอกข้าพเจ้าก็ดูเหมือนมนุษย์ปกติทั่วไป เขาจึงไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น

เขาเอ่ยว่า:

“ท่านเป็นคนแปลกถิ่นแถวนี้หรือครับ? ท่านไม่ได้อยู่ที่นี่ใช่ไหม?”

“ไม่ใช่” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าไม่ได้อยู่ และถ้าข้าอยู่ที่นี่ เจ้าก็คงไม่อยู่ด้วยหรอก”

“ถ้าอย่างนั้น” เขาว่า “ท่านคงอยากดูหลุมศพ—หลุมฝังศพ—ที่ที่คนเขาฝังกันน่ะครับ—โลงศพ!”

“เจ้ามันคนขี้โกหก” ข้าพเจ้าตอบด้วยความฉุนเฉียว “ข้าไม่อยากดูหลุมศพ—โดยเฉพาะหลุมศพของเจ้า ทำไมข้าต้องอยากดูล่ะ? เราก็มีหลุมศพเป็นของตัวเอง ครอบครัวข้าก็มี อย่างลุงพอดเจอร์ของข้าก็มีหลุมศพอยู่ที่สุสานเคนซัลกรีน ซึ่งเป็นความภาคภูมิใจของชนบทแถบนั้นเลยทีเดียว ส่วนห้องใต้ดินเก็บศพของปู่ข้าที่โบว์ก็กว้างพอจะรองรับแขกได้ถึงแปดคน และคุณย่าทวดซูซานก็มีหลุมศพก่ออิฐอยู่ที่สุสานโบสถ์ฟินชลีย์ พร้อมแผ่นหินเหนือหลุมศพที่มีรูปสลักนูนต่ำคล้ายๆ กาต้มกาแฟ และมีขอบหินสีขาวชั้นดีสูงหกนิ้วล้อมรอบ ซึ่งราคาแพงหูฉี่ เวลาข้าอยากดูหลุมศพ ข้าก็จะไปรื่นรมย์กับสถานที่เหล่านั้น ข้าไม่อยากดูของคนอื่นหรอก ไว้ถึงเวลาที่เจ้าถูกฝังเมื่อไหร่ ข้าจะมาเยี่ยมหลุมศพเจ้าเอง นั่นคือสิ่งเดียวที่ข้าจะทำให้เจ้าได้”

เขาร้องไห้โฮออกมา เขาบอกว่าหนึ่งใน…

ว่ามีหลุมศพหนึ่งมีเศษหินวางอยู่ด้านบน ซึ่งบางคนกล่าวว่าน่าจะเป็นส่วนที่เหลือของรูปสลักมนุษย์ และอีกหลุมหนึ่งมีถ้อยคำสลักไว้ซึ่งไม่มีใครเคยถอดรหัสได้

ผมยังคงดื้อดึง และเขาก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงโศกเศร้าว่า

“เอาละ จะไม่มาดูหน้าต่างอนุสรณ์หน่อยหรือ”

ผมไม่แม้แต่จะดูสิ่งนั้น เขาจึงงัดไม้ตายสุดท้ายออกมา เขาขยับเข้ามาใกล้แล้วกระซิบด้วยเสียงแหบพร่าว่า

“ผมมีหัวกะโหลกสองสามกะโหลกอยู่ในห้องใต้ดิน” เขากล่าว “มาดูพวกมันสิ โอ้ ได้โปรดมาดูหัวกะโหลกเถอะ! คุณเป็นชายหนุ่มที่ออกมาเที่ยวพักผ่อน และคุณย่อมต้องการหาความสำราญ มาดูหัวกะโหลกกันเถอะ!”

จากนั้นผมก็หันหลังวิ่งหนี และในขณะที่ผมเร่งฝีเท้า ผมก็ได้ยินเขาตะโกนไล่หลังมาว่า

“โอ้ มาดูหัวกะโหลกสิ กลับมาดูหัวกะโหลกเถอะ!”

อย่างไรก็ตาม แฮร์ริสนั้นคลั่งไคล้ในสุสาน หลุมศพ คำจารึกหน้าศพ และข้อความบนอนุสาวรีย์ และความคิดที่จะไม่ได้เห็นหลุมศพของคุณนายโธมัสทำให้เขาแทบคลั่ง เขากล่าวว่าเขาเฝ้ารอที่จะได้เห็นหลุมศพของคุณนายโธมัสตั้งแต่ตอนที่เริ่มมีการเสนอทริปนี้—บอกว่าเขาคงจะไม่ร่วมเดินทางด้วยเลยหากไม่ใช่เพราะความคิดที่จะได้เห็น

หลุมศพของคุณนายโทมัส

ผมเตือนเขาเรื่องจอร์จ และบอกว่าเราต้องนำเรือไปให้ถึงเชปเพอร์ตันภายในห้าโมงเย็นเพื่อไปพบเขา แล้วเขาก็เริ่มบ่นถึงจอร์จ ทำไมจอร์จถึงได้เที่ยวเล่นไปวันๆ แล้วปล่อยให้เราต้องลากเรือเก่าเทอะทะที่ทรงตัวยากลำนี้ขึ้นลงแม่น้ำกันเองเพื่อไปรับเขา? ทำไมจอร์จถึงไม่มาช่วยทำงานบ้าง? ทำไมเขาถึงไม่ลางานแล้วลงมากับเราด้วย? ช่างหัวธนาคารนั่นเถอะ! เขาไปทำประโยชน์อะไรที่ธนาคารกันแน่?

“ฉันไม่เคยเห็นเขาทำงานเลยสักครั้ง” แฮร์ริสว่าต่อ “เวลาที่ฉันเข้าไป เขาเอาแต่นั่งอยู่หลังแผ่นกระจกทั้งวัน พยายามทำท่าทางเหมือนว่ากำลังทำอะไรบางอย่าง คนที่นั่งอยู่หลังแผ่นกระจกจะมีประโยชน์อะไร? ฉันต้องทำงานเพื่อเลี้ยงชีพ แล้วทำไมเขาถึงทำงานไม่ได้บ้าง? เขาไปทำอะไรที่นั่น แล้วธนาคารพวกนั้นจะมีประโยชน์อะไร? พวกเขาเอาเงินคุณไป แล้วพอคุณสั่งจ่ายเช็ค พวกเขาก็ส่งคืนกลับมาพร้อมประทับตราเต็มไปหมดว่า ‘ไม่มีเงินในบัญชี’ ‘ให้ติดต่อผู้สั่งจ่าย’ แบบนั้นมันจะมีประโยชน์อะไร?

นั่นแหละคือเล่ห์เหลี่ยมที่พวกเขาทำกับฉันถึงสองครั้งเมื่อสัปดาห์ก่อน ฉันจะไม่ทนกับเรื่องนี้อีกต่อไป ฉันจะถอนบัญชีออกให้หมด ถ้าเขาอยู่ที่นี่ เราคงได้ไปดูหลุมศพนั้นกันแล้ว ฉันไม่เชื่อหรอกว่าเขาจะอยู่ที่ธนาคาร เขาคงเที่ยวเล่นอยู่ที่ไหนสักแห่งนั่นแหละ ปล่อยให้เราทำงานกันจนตัวเป็นเกลียว ฉันจะออกไปหาอะไรดื่มหน่อย”

ผมชี้ให้เขาเห็นว่าเราอยู่ห่างจากผับเป็นไมล์ๆ จากนั้นเขาก็เริ่มบ่นเรื่องแม่น้ำ ว่าแม่น้ำมีประโยชน์อะไร และทุกคนที่มาเที่ยวแม่น้ำต้องยอมอดตายเพราะขาดน้ำกันหมดทุกคนเลยหรืออย่างไร

เวลาแฮร์ริสเป็นแบบนี้ ทางที่ดีที่สุดคือปล่อยให้เขาได้ระบายจนพอใจ แล้วเขาจะหมดแรงไปเองและกลับมาสงบเสงี่ยมในภายหลัง

ผมเตือนเขาว่ามีน้ำเลมอนเข้มข้นอยู่ในตะกร้า และมีโถน้ำหนึ่งแกลลอนอยู่ที่หัวเรือ ซึ่งทั้งสองอย่างนี้แค่เอามาผสมกันก็ได้เครื่องดื่มที่เย็นชื่นใจแล้ว

คราวนี้เขาก็ระเบิดอารมณ์เรื่องน้ำเลมอน และ “น้ำล้างจานแบบโรงเรียนวันอาทิตย์” ตามที่เขาเรียก รวมถึงเบียร์ขิง น้ำเชื่อมราสเบอร์รี่ และอื่นๆ อีกมากมาย เขาบอกว่าของพวกนี้ทำให้เกิดอาการอาหารไม่ย่อย ทำลายทั้งร่างกายและจิตใจ และเป็นสาเหตุของอาชญากรรมครึ่งหนึ่งในอังกฤษ

อย่างไรก็ตาม เขาบอกว่าเขาต้องดื่มอะไรบางอย่าง จึงปีนขึ้นไปบนที่นั่งและโน้มตัวลงไปหยิบขวด มันอยู่ก้นตะกร้าพอดีและดูเหมือนจะหายาก เขาจึงต้องโน้มตัวลงไปลึกขึ้นเรื่อยๆ และในขณะที่พยายามบังคับเรือไปด้วยจากมุมมองที่กลับหัวกลับหาง เขาก็ดึงเชือกผิดเส้นจนเรือพุ่งเข้าหาฝั่ง แรงกระแทกทำให้เขาเสียหลักและหัวทิ่มลงไปในตะกร้าพอดี เขายืนเอาหัวปักลงไปแบบนั้น มือเกาะขอบเรือไว้แน่นราวกับยมทูต โดยมีขาชี้โด่เด่ขึ้นไปบนอากาศ เขาไม่กล้าขยับเพราะกลัวจะพลิกคว่ำ จึงต้องค้างอยู่ในท่าเดิมจนกว่าผมจะคว้าขาเขาได้แล้วลากเขากลับขึ้นมา ซึ่งนั่นยิ่งทำให้เขาโมโหหนักกว่าเดิม