บทที่ 6

คิงสตัน.—ข้อสังเกตอันเป็นประโยชน์เกี่ยวกับประวัติศาสตร์อังกฤษยุคแรก.—ข้อสังเกตอันเป็นประโยชน์เกี่ยวกับไม้โอ๊กแกะสลักและชีวิตโดยทั่วไป.—กรณีที่น่าสลดของสตีฟวิงส์ ผู้เป็นลูก.—การรำพึงถึงความโบราณ.—ฉันลืมไปว่าตนเองกำลังถือหางเสืออยู่.—ผลลัพธ์ที่น่าสนใจ.—เขาวงกตแห่งแฮมป์ตันคอร์ต.—แฮร์ริสในบทบาทมัคคุเทศก์

มันเป็นเช้าที่แสนรุ่งโรจน์ ปลายฤดูใบไม้ผลิหรือต้นฤดูร้อน แล้วแต่คุณจะเรียก ช่วงเวลาที่ความแวววาวอันละเอียดอ่อนของยอดหญ้าและใบไม้กำลังเปลี่ยนเป็นสีเขียวเข้มขึ้น และปีนี้ดูราวกับหญิงสาวผู้งดงามที่กำลังสั่นไหวด้วยจังหวะชีพจรแปลกใหม่ที่เพิ่งตื่นขึ้นในขณะที่กำลังจะก้าวเข้าสู่ความเป็นผู้ใหญ่

ตรอกซอกซอยอันแปลกตาของคิงสตัน ตรงจุดที่ทอดยาวลงมาถึงริมน้ำ ดูงดงามราวกับภาพวาดท่ามกลางแสงแดดที่สาดส่อง แม่น้ำที่ทอประกายพร้อมด้วยเรือบรรทุกสินค้าที่ลอยเอื่อยๆ ทางเดินริมน้ำที่ร่มรื่นด้วยแมกไม้ วิลล่าที่ดูแลอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยที่อยู่อีกฝั่งหนึ่ง แฮร์ริสในเสื้อเบลเซอร์สีแดงสลับส้มที่กำลังส่งเสียงฮึดฮัดขณะพายเรือ และภาพรางๆ ของพระราชวังทิวดอร์เก่าแก่สีเทาที่เห็นอยู่ไกลๆ ทั้งหมดนี้ประกอบกันเป็นภาพที่สดใส ทั้งสว่างไสวทว่าสงบนิ่ง เต็มไปด้วยชีวิตชีวาทว่าเงียบสงบ จนแม้จะเป็นเวลาเช้าตรู่ แต่ผมกลับรู้สึกว่าตนเองกำลังถูกกล่อมให้จมดิ่งลงสู่ห้วงแห่งการรำพึงรำพันอย่างเพ้อฝัน

ผมรำพึงถึงคิงสตัน หรือ “ไคเนนเกสตัน” ตามที่เคยถูกเรียกในสมัยที่กษัตริย์ชาวแซกซอนทรงรับมงกุฎที่นั่น จูเลียส ซีซาร์ เคยข้ามแม่น้ำที่นี่ และกองทัพโรมันเคยตั้งค่ายอยู่บนที่ราบสูงที่ลาดชัน ซีซาร์ดูเหมือนจะแวะพักในทุกที่ เช่นเดียวกับพระนางเอลิซาเบธในเวลาต่อมา เพียงแต่เขามีความน่าเชื่อถือมากกว่าสมเด็จพระราชินีเบส เพราะเขาไม่ได้เข้าพักที่…

ตั้งตระหง่านอยู่ตามโรงเหล้า

พระราชินีพรหมจรรย์แห่งอังกฤษทรงคลั่งไคล้โรงเหล้ายิ่งนัก แทบจะไม่มีผับที่มีสิ่งดึงดูดใจใดๆ ในรัศมีสิบไมล์จากลอนดอนที่พระองค์ไม่เคยเสด็จแวะเวียน หรือหยุดพัก หรือทรงบรรทมที่นั่นในเวลาใดเวลาหนึ่ง ผมอดสงสัยไม่ได้ว่า สมมติถ้าแฮร์ริสกลับตัวกลับใจกลายเป็นคนดีศรีสังคมจนได้เป็นนายกรัฐมนตรีแล้วก็ล่วงลับไป พวกเขาจะนำป้ายไปติดไว้ตามโรงเหล้าที่เขาเคยใช้บริการหรือไม่ว่า “แฮร์ริสเคยดื่มเบียร์ขมที่นี่หนึ่งแก้ว” “แฮริสเคยดื่มสก็อตช์เย็นที่นี่สองแก้วในฤดูร้อนปี 88” “แฮร์ริสถูกไล่ออกจากที่นี่ในเดือนธันวาคม ปี 1886”

ไม่หรอก ป้ายพวกนั้นคงมีมากเกินไป! กลายเป็นว่าโรงเหล้าที่เขาไม่เคยย่างกรายเข้าไปต่างหากที่จะโด่งดัง “โรงเหล้าแห่งเดียวในลอนดอนใต้ที่แฮร์ริสไม่เคยดื่ม!” ผู้คนคงจะแห่กันไปดูว่าที่นั่นมีอะไรผิดปกติกันแน่

กษัตริย์เอ็ดวี่ผู้ใจอ่อนและอ่อนแอคงจะทรงเกลียดคิงนิงเกสตันมากเพียงใด! งานเลี้ยงฉลองการราชาภิเษกนั้นหนักหนาเกินไปสำหรับพระองค์ บางทีหัวหมูป่าสอดไส้ลูกกวาดอาจไม่ถูกชะตากับพระองค์ (ซึ่งผมรู้ดีว่ามันไม่ถูกชะตากับผมเช่นกัน) และพระองค์คงทรงดื่มเหล้าแซ็คและน้ำผึ้งหมักมาพอแล้ว จึงทรงแอบปลีกตัวจากงานรื่นเริงอันอึกทึกเพื่อลอบใช้เวลาอันเงียบสงบใต้แสงจันทร์กับเอลจิวาผู้เป็นที่รัก

บางที ขณะที่ทั้งสองยืนกุมมือกันอยู่ริมหน้าต่าง พวกเขาอาจกำลังทอดพระเนตรความสงบนิ่งของแสงจันทร์ที่สะท้อนบนผิวน้ำ ในขณะที่เสียงรื่นเริงอันโึกโครมจากโถงไกลๆ ลอยมาเป็นระยะๆ เป็นเสียงอื้ออึงและวุ่นวายที่ได้ยินแว่วๆ

แล้วโอโดผู้หยาบช้าและนักบุญดันสแตนก็บุกรุกเข้ามาในห้องอันเงียบสงบอย่างไร้มารยาท พร้อมกับสาดคำด่าทอหยาบคายใส่พระราชินีผู้มีพระพักตร์อ่อนหวาน และลากเอ็ดวี่ผู้โชคร้ายกลับไปยังความวุ่นวายของการทะเลาะวิวาทของพวกขี้เมา

หลายปีต่อมา ท่ามกลางเสียงกึกก้องของดนตรีแห่งสงคราม กษัตริย์แซกซอนและความรื่นเริงของชาวแซกซอนก็ถูกฝังกลบไปพร้อมๆ กัน และความยิ่งใหญ่ของคิงสตันก็เลือนหายไปชั่วขณะ ก่อนจะฟื้นคืนกลับมาอีกครั้งเมื่อแฮมป์ตันคอร์ทกลายเป็นพระราชวังของราชวงศ์ทิวเดอร์และสจวร์ต และเรือพระที่นั่งลำงามจอดทอดสมอเรียงรายอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ เหล่าสุภาพบุรุษในเสื้อคลุมสีสดใสเดินวางท่าลงบันไดท่าน้ำพร้อมตะโกนว่า “เรือข้ามฟากอยู่ไหน! พับผ่าสิ ขอบพระคุณยิ่ง”

บ้านเก่าแก่หลายหลังในละแวกนั้นบอกเล่าเรื่องราวอย่างชัดเจนถึงยุคสมัยที่คิงสตันยังเป็นเขตปกครองของกษัตริย์ และเหล่าขุนนางกับข้าราชบริพารต่างพำนักอยู่ที่นั่นใกล้ชิดกับกษัตริย์ของพวกเขา ถนนสายยาวที่มุ่งสู่ประตูพระราชวังนั้นคึกคักตลอดทั้งวันด้วยเสียงเกราะเหล็กกระทบกันและเสียงฝีเท้าของม้าพันธุ์ดี รวมถึงเสียงสวบสาบของผ้าไหมและผ้ากำมะหยี่ และใบหน้าอันงดงาม บ้านหลังใหญ่โตโอ่อ่าที่มีหน้าต่างยื่นออกมาและหน้าต่างตาราง รวมถึงเตาผิงขนาดมหึมาและหลังคาทรงจั่ว ล้วนอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของยุคสมัยแห่งกางเกงรัดรูปและเสื้อนอกแบบดับเบลต์ ของผ้าคาดเอวปักมุก และคำสัตย์สาบานอันซับซ้อน บ้านเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นในยุคที่ “ผู้คนรู้จักวิธีสร้างบ้าน”

อิฐสีแดงแข็งแกร่งยิ่งขึ้นตามกาลเวลา และบันไดไม้โอ๊กของบ้านเหล่านี้ก็ไม่มีเสียงเอี๊ยดอ๊าดหรือเสียงครวญครางยามที่คุณพยายามจะเดินลงอย่างเงียบเชียบ

เมื่อพูดถึงบันไดไม้โอ๊ก ก็นึกขึ้นได้ว่ามีบันไดไม้โอ๊กแกะสลักอันวิจิตรอยู่ในบ้านหลังหนึ่งในคิงสตัน ตอนนี้มันกลายเป็นร้านค้าในย่านตลาด แต่เห็นได้ชัดว่าครั้งหนึ่งมันเคยเป็นคฤหาสน์ของบุคคลสำคัญบางท่าน เพื่อนของผมคนหนึ่งซึ่งอาศัยอยู่ที่คิงสตัน เข้าไปซื้อหมวกที่นั่นวันหนึ่ง และด้วยความเผลอเรอ เขาจึงล้วงกระเป๋าและจ่ายเงินค่าหมวกตรงนั้นทันที

พนักงานขาย (ซึ่งรู้จักกับเพื่อนผม) ย่อมรู้สึกตะลึงอยู่ครู่หนึ่ง แต่เขาก็ตั้งสติได้อย่างรวดเร็ว และรู้สึกว่าควรทำอะไรสักอย่างเพื่อส่งเสริมพฤติกรรมเช่นนี้ จึงถามวีรบุรุษของเราว่าอยากจะชมงานแกะสลักไม้โบราณอันงดงามบางชิ้นหรือไม่

ไม้โอ๊กแกะสลักโบราณ เพื่อนของผมตอบตกลง ดังนั้นพนักงานร้านจึงพาเขาเดินชมร้านและขึ้นบันไดของบ้านไป ลูกกรงบันไดนั้นเป็นงานฝีมือที่ยอดเยี่ยม และผนังตลอดทางขึ้นก็กรุด้วยไม้โอ๊ก พร้อมงานแกะสลักที่งดงามราวกับอยู่ในพระราชวัง

จากบันได พวกเขาเข้าไปในห้องรับแขก ซึ่งเป็นห้องกว้างขวางและสว่างไสว ตกแต่งด้วยวอลเปเปอร์พื้นสีฟ้าที่ดูสะดุดตาแต่ก็ให้ความรู้สึกสดใส อย่างไรก็ตาม ห้องนั้นไม่มีอะไรโดดเด่นเป็นพิเศษ จนเพื่อนของผมสงสัยว่าเขาถูกพามาที่นี่ทำไม เจ้าของร้านเดินเข้าไปที่วอลเปเปอร์แล้วเคาะมันเบาๆ ซึ่งส่งเสียงดังทึบเหมือนไม้

“ไม้โอ๊กครับ” เขาอธิบาย “ไม้โอ๊กแกะสลักทั้งหมด สูงขึ้นไปจนถึงเพดาน เหมือนกับที่คุณเห็นตรงบันไดนั่นแหละครับ”

“แต่ พับผ่าสิ คุณ!” เพื่อนของผมท้วง “คุณอย่าบอกนะว่าคุณเอาวอลเปเปอร์สีฟ้ามาปิดทับไม้โอ๊กแกะสลักไว้?”

“ใช่ครับ” คำตอบคือ “มันเป็นงานที่ราคาแพงทีเดียว แน่นอนว่าต้องตีไม้ระแนงทับให้ทั่วก่อน แต่ตอนนี้ห้องดูสดใสขึ้นเยอะ เมื่อก่อนมันดูหดหู่จนน่ากลัว”

ผมไม่อาจบอกได้ว่าผมตำหนิชายผู้นี้อย่างเต็มปาก (ซึ่งคงเป็นเรื่องที่ทำให้เขาสบายใจขึ้นมาก) หากมองจากมุมมองของเขา ซึ่งเป็นมุมมองของเจ้าของบ้านทั่วไปที่ปรารถนาจะใช้ชีวิตให้เรียบง่ายที่สุด ไม่ใช่มุมมองของพวกคลั่งไคล้ของเก่า เขาก็มีเหตุผลในแบบของเขา ไม้โอ๊กแกะสลักนั้นดูเพลินตาและการมีไว้บ้างเล็กน้อยก็เป็นเรื่องดี แต่สำหรับผู้ที่ไม่ได้มีความชอบทางนั้น การต้องใช้ชีวิตอยู่ในห้องแบบนั้นคงจะน่าหดหู่ไม่น้อย มันคงเหมือนกับการอาศัยอยู่ในโบสถ์

ไม่สิ สิ่งที่น่าเศร้าในกรณีของเขาคือ การที่คนซึ่งไม่ได้ใส่ใจไม้โอ๊กแกะสลัก กลับมีห้องรับแขกที่กรุด้วยไม้นั้น ในขณะที่คนที่โหยหามันกลับต้องจ่ายเงินจำนวนมหาศาลเพื่อให้ได้มันมา ดูเหมือนจะเป็นกฎของโลกใบนี้ ที่แต่ละคนมีในสิ่งที่ตนไม่ต้องการ และคนอื่นกลับมีในสิ่งที่ตนปรารถนา

ชายที่แต่งงานแล้วมีภรรยา และดูเหมือนจะไม่ต้องการพวกเธอ ส่วนชายโสดวัยหนุ่มกลับคร่ำครวญว่าหาภรรยาไม่ได้ คนจนที่แทบจะเลี้ยงตัวเองไม่รอดกลับมีลูกที่แข็งแรงถึงแปดคน ส่วนคู่รักวัยชราที่ร่ำรวยและไม่มีใครให้สืบทอดมรดกกลับต้องตายไปโดยไม่มีลูก

แล้วยังมีพวกหญิงสาวที่มีคนรัก หญิงสาวที่มีคนรักมักไม่ต้องการพวกเขา พวกเธอบอกว่าอยากอยู่ตัวคนเดียวมากกว่า บอกว่าคนรักทำให้รำคาญ และถามว่าทำไมพวกเขาไม่ไปจีบมิสสมิธหรือมิสบราวน์ที่หน้าตาธรรมดาและมีอายุ แถมยังไม่มีคนรักบ้าง? พวกเธอเองก็ไม่ต้องการคนรัก และไม่เคยคิดจะแต่งงาน

การจมอยู่กับเรื่องเหล่านี้ไม่มีประโยชน์เลย มันทำให้คนเราเศร้าเหลือเกิน

มีเด็กชายคนหนึ่งที่โรงเรียนของเรา เรามักเรียกเขาว่า แซนด์ฟอร์ด และ เมอร์ตัน แต่ชื่อจริงของเขาคือ สติฟวิงส์ เขาเป็นเด็กที่ประหลาดที่สุดเท่าที่ผมเคยพบมา ผมเชื่อว่าเขาชอบการเรียนจริงๆ เขามักจะมีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งอย่างรุนแรงเพราะแอบนั่งอ่านภาษากรีกบนเตียงตอนดึก และสำหรับเรื่องคำกริยาไม่ปกติในภาษาฝรั่งเศสนั้น ไม่มีอะไรจะหยุดยั้งเขาจากเรื่องเหล่านั้นได้เลย เขามีความคิดที่แปลกประหลาดและไม่เป็นธรรมชาติเกี่ยวกับการสร้างชื่อเสียงให้พ่อแม่และนำเกียรติยศมาสู่โรงเรียน และเขาปรารถนาที่จะชนะรางวัล เติบโตขึ้น และเป็นคนฉล…

และเป็นคนฉลาด มีความคิดแบบพวกจิตใจอ่อนแอสารพัดอย่าง ผมไม่เคยรู้จักสิ่งมีชีวิตที่ประหลาดเช่นนี้มาก่อน แต่ก็นะ ไม่ได้เป็นอันตรายอะไร เหมือนเด็กที่ยังไม่ลืมตาดูโลก

เอาละ เจ้าเด็กคนนั้นมักจะป่วยประมาณสัปดาห์ละสองครั้ง จนไม่สามารถไปโรงเรียนได้ ไม่เคยมีเด็กคนไหนจะป่วยได้เท่าเจ้าแซนด์ฟอร์ดกับเมอร์ตันคนนี้อีกแล้ว หากมีโรคภัยไข้เจ็บใดๆ ระบาดในรัศมีสิบไมล์รอบตัวเขา เขาจะต้องเป็นโรคนี้ และเป็นอย่างหนักด้วย เขาจะเป็นหลอดลมอักเสบในวันที่อากาศร้อนจัด และเป็นไข้ละอองฟางในวันคริสต์มาส หลังจากช่วงแห้งแล้งยาวนานหกสัปดาห์ เขาก็จะล้มป่วยด้วยไข้รูมาติก และเมื่อเขาออกไปท่ามกลางหมอกเดือนพฤศจิกายน เขาก็จะกลับบ้านมาพร้อมกับอาการเป็นลมแดด

ปีหนึ่ง พวกเขาให้เขาสูดก๊าซหัวเราะ น่าสงสารเจ้าหนูนั่น แล้วถอนฟันเขาออกจนหมด จากนั้นก็ใส่ฟันปลอมให้ เพราะเขาต้องทนทุกข์ทรมานกับอาการปวดฟันอย่างแสนสาหัส แล้วอาการนั้นก็กลายเป็นโรคปวดเส้นประสาทและปวดหู เขาไม่เคยหายจากอาการหวัดเลย ยกเว้นครั้งหนึ่งที่หายไปเก้าสัปดาห์ตอนที่เขาเป็นไข้แดง และเขามักจะมีอาการนิ้วเท้าแตกจากความเย็นเสมอ ในช่วงที่เกิดความตื่นตระหนกเรื่องอหิวาตกโรคครั้งใหญ่ในปี 1871 ย่านที่พักของเราแทบจะไม่มีผู้ป่วยเลย มีเพียงกรณีเดียวที่ถูกกล่าวขานว่าป่วยในทั้งตำบล ซึ่งกรณีนั้นก็คือเจ้าหนูสติฟวิงส์นั่นเอง

เวลาเขาป่วย เขาต้องนอนพักบนเตียง กินไก่ คัสตาร์ด และองุ่นเรือนกระจก แล้วเขาก็จะนอนสะอื้นไห้อยู่ตรงนั้น เพราะพวกเขาไม่ยอมให้เขาทำแบบฝึกหัดภาษาละติน และริบหนังสือไวยากรณ์ภาษาเยอรมันไปจากเขา

ส่วนพวกเราเด็กคนอื่นๆ ผู้ซึ่งยอมสละชีวิตในโรงเรียนถึงสิบเทอมเพียงเพื่อให้ได้ป่วยสักวัน และไม่มีความปรารถนาใดๆ ที่จะให้พ่อแม่มีข้ออ้างในการทำตัวเย่อหยิ่งจองหองกับเรา กลับไม่สามารถป่วยได้แม้แต่จะเป็นอาการคอแข็ง เราเล่นสนุกท่ามกลางลมโกรก ซึ่งมันส่งผลดีและทำให้เราสดชื่น และเราก็กินของที่น่าจะทำให้ป่วย แต่กลับทำให้เราอ้วนขึ้นและเจริญอาหาร ไม่มีสิ่งใดที่เรานึกออกว่าจะทำให้เราป่วยได้จนกระทั่งถึงวันหยุด จากนั้น ในวันที่ปิดเทอม เราก็จะเป็นหวัด เป็นโรคไอกรน และเป็นโรคสารพัดอย่าง ซึ่งจะคงอยู่จนกว่าจะเปิดเทอมใหม่ และเมื่อถึงเวลานั้น ไม่ว่าเราจะพยายามดิ้นรนเพียงใด เราก็จะหายดีอย่างกะทันหัน และแข็งแรงยิ่งกว่าที่เคยเป็น

ชีวิตก็เป็นเช่นนี้ เราเป็นเพียงดั่งหญ้าที่ถูกตัดลง แล้วถูกนำเข้าเตาอบและถูกอบจนสุก

กลับมาที่เรื่องของไม้โอ๊กแกะสลัก บรรพบุรุษทวดของทวดเราคงจะมีแนวคิดเรื่องศิลปะและความงามที่เรียบง่ายมาก เพราะสมบัติทางศิลปะทั้งหมดในปัจจุบัน ก็เป็นเพียงของธรรมดาสามัญที่ถูกขุดขึ้นมาจากเมื่อสามหรือสี่ร้อยปีก่อน ผมสงสัยว่ามีความงามที่แท้จริงอยู่ในจานซุป แก้วเบียร์ และที่ดับเทียนเก่าๆ ที่เราให้ค่ากันในตอนนี้ หรือเป็นเพียงรัศมีแห่งความเก่าแก่ที่เปล่งประกายรอบตัวสิ่งของเหล่านั้นที่ทำให้พวกมันดูมีเสน่ห์ในสายตาเรา เครื่องปั้นดินเผาสีน้ำเงิน “โอลด์บลู” ที่เราแขวนไว้ตามผนังเพื่อเป็นเครื่องประดับนั้น เคยเป็นเพียงเครื่องใช้ในครัวเรือนธรรมดาๆ ในชีวิตประจำวันเมื่อไม่กี่ศตวรรษก่อน และรูปปั้นคนเลี้ยงแกะสีชมพูกับคนเลี้ยงแกะหญิงสีเหลืองที่เราส่งต่อกันให้เพื่อนฝูงได้ชื่นชมอย่างตื่นเต้น และแสร้งทำเป็นเข้าใจนั้น เคยเป็นเพียงเครื่องประดับหิ้งไฟที่ไร้ค่า ซึ่งแม่ในศตวรรษที่สิบแปดคงจะยื่นให้เด็กทารกดูดเล่นเวลาที่เด็กร้องไห้

ในอนาคตจะเป็นเช่นเดียวกันหรือไม่? สมบัติล้ำค่าในวันนี้ จะเป็นเพียงของไร้ค่าราคาถูกของวันวานเสมอไปหรือไม่? แถวของจานอาหารลายกิ่งหลิวของเรา จะถูกนำมาเรียงรายไว้เหนือหิ้งไฟของเหล่าผู้มีอำนาจในปี ค.ศ. 2000 หรือไม่

ปี ค.ศ. 2200 และปีต่อๆ มาน่ะหรือ? ถ้วยสีขาวขอบทองที่มีดอกไม้ทองคำแสนสวยอยู่ด้านใน (ไม่ทราบสายพันธุ์) ซึ่งพวกซาร่า เจน ในสมัยนี้ทำแตกด้วยความร่าเริงเบิกบานใจ จะถูกซ่อมแซมอย่างพิถีพิถัน นำไปวางบนหิ้ง และถูกปัดฝุ่นโดยคุณนายเจ้าของบ้านเพียงผู้เดียวอย่างนั้นหรือ?

เจ้าหมาเซรามิกที่ประดับอยู่ในห้องนอนของบ้านเช่าที่จัดเฟอร์นิเจอร์ไว้ให้ของข้าพเจ้า มันเป็นหมาสีขาว ตาสีฟ้า จมูกสีแดงระเรื่อมีจุดประนิดๆ มันชูคอตั้งตรงจนดูน่าอึดอัด สีหน้าท่าทางนั้นดูเป็นมิตรจนเกือบจะกลายเป็นโง่เง่า ข้าพเจ้าไม่ได้ชื่นชมมันเลย หากมองในฐานะงานศิลปะ ข้าพเจ้ากล้าพูดได้เลยว่ามันทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกหงุดหงิด เพื่อนที่ไร้กาลเทศะต่างพากันเยาะเย้ยมัน และแม้แต่เจ้าของบ้านเช่าเองก็ไม่ได้ชื่นชมมัน โดยอ้างเหตุผลที่มันยังตั้งอยู่ตรงนั้นว่าเพราะคุณป้าของเธอเป็นคนให้มา

ทว่าในอีก 200 ปีข้างหน้า มีความเป็นไปได้สูงยิ่งว่าเจ้าหมาตัวนั้นจะถูกขุดขึ้นมาจากที่ใดที่หนึ่ง ในสภาพที่ขาขาดหายไปและหางหัก และจะถูกขายในฐานะเครื่องเซรามิกโบราณ แล้วถูกนำไปใส่ไว้ในตู้กระจก ผู้คนจะส่งต่อมันให้กันดูและชื่นชม พวกเขาจะทึ่งในความลุ่มลึกอันน่ามหัศจรรย์ของสีตรงจมูก และคาดเดากันว่าส่วนของหางที่หายไปนั้นคงจะงดงามเพียงใด

พวกเราในยุคนี้มองไม่เห็นความงามของหมาตัวนั้น เพราะเราคุ้นเคยกับมันเกินไป มันก็เหมือนกับแสงยามเย็นและหมู่ดาว เราไม่ได้รู้สึกทึ่งในความงามของสิ่งเหล่านั้นเพราะมันปรากฏแก่สายตาจนเป็นเรื่องธรรมดา เจ้าหมาเซรามิกตัวนั้นก็เช่นกัน ในปี ค.ศ. 2288 ผู้คนจะพากันชื่นชมมันอย่างล้นหลาม การสร้างหมาเช่นนี้จะกลายเป็นศิลปะที่สาบสูญไปแล้ว ลูกหลานของเราจะสงสัยว่าเราทำได้อย่างไร และจะกล่าวว่าเราช่างฉลาดหลักแหลมเพียงใด เราจะถูกกล่าวถึงด้วยความรักในฐานะ “เหล่าศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ในอดีตที่รุ่งเรืองในศตวรรษที่สิบเก้า และได้สร้างสรรค์หมาเซรามิกเหล่านี้ขึ้นมา”

ผ้าปักลายที่ลูกสาวคนโตทำส่งครูตอนอยู่โรงเรียน จะถูกกล่าวขานว่าเป็น “พรมทอสมัยวิกตอเรีย” และจะมีค่าจนเกือบประเมินราคาไม่ได้ แก้วมัคสีน้ำเงินขาวของโรงเตี๊ยมริมทางในปัจจุบัน จะถูกตามหาในสภาพที่แตกร้าวและบิ่นเบี้ยว และถูกขายในราคาเท่ากับน้ำหนักทองคำ โดยคนรวยจะนำมันมาใช้ดื่มเหล้าแคลเร็ต และนักท่องเที่ยวจากญี่ปุ่นจะกว้านซื้อ “ของที่ระลึกจากรามส์เกต” และ “ของฝากจากมาร์เกต” ทั้งหมดที่รอดพ้นจากการถูกทำลาย เพื่อนำกลับไปยังเอโดะในฐานะของแปลกโบราณจากอังกฤษ

ถึงจุดนี้ แฮร์ริสก็โยนไม้พายทิ้ง ลุกขึ้นจากที่นั่ง แล้วลงไปนอนหงายเอาขาชี้ฟ้า มอนต์โมเรนซีหอนลั่นและตีลังกาหนึ่งตลบ ตะกร้าใส่ของด้านบนกระโดดเด้งขึ้นมา และข้าวของทุกอย่างก็ทะลักออกมาหมด

ข้าพเจ้าตกใจอยู่บ้าง แต่ก็ไม่ได้เสียสติ ข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงที่สุภาพพอสมควรว่า

“เฮ้ย! ทำแบบนั้นทำไมกัน?”

“ทำไมอย่างนั้นหรือ? ก็เพราะ—”

ไม่ดีกว่า เมื่อคิดดูอีกที ข้าพเจ้าจะไม่ทวนคำพูดของแฮร์ริส ข้าพเจ้ายอมรับว่าตนเองอาจมีส่วนผิด แต่ไม่มีสิ่งใดจะมาเป็นข้ออ้างให้กับการใช้ถ้อยคำรุนแรงและการแสดงออกที่หยาบคายได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในตัวชายที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดี ซึ่งข้าพเจ้ารู้ดีว่าแฮร์ริสเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้ามัวแต่คิดเรื่องอื่น และลืมไป—ซึ่งใครๆ ก็คงเข้าใจได้ง่ายๆ—ว่าข้าพเจ้าเป็นคนถือท้ายเรือ ผลที่ตามมาคือเราเข้าไปพัวพันกับทางเดินริมตึกอย่างจัง จนในขณะนั้นยากจะบอกได้ว่าส่วนไหนคือพวกเรา และส่วนไหนคือตลิ่งแม่น้ำมิดเดิลเซ็กส์ แต่ในที่สุดเราก็แยกแยะออกและปลีกตัวออกมาได้

อย่างไรก็ตาม แฮร์ริสกล่าวว่าเขาทำมามากพอแล้ว

เขาทำหน้าที่มาพอสมควรแล้ว จึงเสนอให้ผมสลับมาทำแทน ดังนั้น เมื่อเราเข้าสู่เขตนั้น ผมจึงลงจากเรือแล้วคว้าสายลาก นำเรือแล่นผ่านแฮมป์ตันคอร์ทไป กำแพงเก่าแก่ตรงนั้นที่ทอดยาวไปตามริมน้ำช่างน่าเอ็นดูเหลือเกิน! ผมไม่เคยผ่านมันไปโดยไม่รู้สึกดีขึ้นเมื่อได้เห็นมัน กำแพงเก่าที่ดูนุ่มนวล สว่างไสว และแสนหวานเช่นนั้น หากนำมาวาดเป็นภาพคงจะงดงามน่าดู มีไลเคนเกาะอยู่ตรงนี้ มอสขึ้นอยู่ตรงนั้น เถาวัล์วัยเยาว์ขี้อายแอบชะโงกพ้นขอบกำแพงตรงจุดนี้เพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างบนแม่น้ำอันวุ่นวาย และมีไอวี่ผู้เคร่งขรึมเกาะกลุ่มอยู่ถัดลงไปอีกนิด!

ในทุกๆ สิบหลาของกำแพงเก่าแห่งนั้นมีเฉดสี โทนสี และสีสันแตกต่างกันถึงห้าสิบเฉด หากผมวาดรูปเป็นและรู้วิธีระบายสี ผมมั่นใจว่าผมคงวาดภาพร่างของกำแพงเก่าแห่งนั้นออกมาได้สวยงามทีเดียว ผมเคยคิดบ่อยครั้งว่าอยากจะอาศัยอยู่ที่แฮมป์ตันคอร์ท มันดูสงบและเงียบเชียบเหลือเกิน และเป็นสถานที่เก่าแก่ที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนักสำหรับการเดินทอดน่องในยามเช้าตรู่ก่อนที่ผู้คนจะพลุกพล่าน

แต่ก็นั่นแหละ ผมไม่คิดว่าตัวเองจะชอบมันจริงๆ เมื่อต้องไปใช้ชีวิตอยู่ที่นั่น มันคงจะน่าเบื่อและหดหู่จนน่ากลัวในยามค่ำคืน เมื่อตะเกียงของคุณทอดเงาประหลาดลงบนผนังไม้แกะสลัก และเสียงสะท้อนของฝีเท้าที่ดังมาจากไกลๆ ก้องกังวานผ่านระเบียงหินอันเย็นเยียบ เดี๋ยวก็ดังใกล้เข้ามา เดี๋ยวก็จางหายไป และทุกสิ่งก็ตกอยู่ในความเงียบงันราวกับความตาย เว้นแต่เสียงเต้นของหัวใจตนเอง

เรามนุษย์ทั้งชายและหญิงต่างเป็นสิ่งมีชีวิตของแสงตะวัน เราโหยหาแสงสว่างและชีวิตชีวา นั่นคือเหตุผลที่เราเบียดเสียดกันอยู่ในเมืองและนครใหญ่ และทำให้ชนบทเงียบเหงาลงทุกปี ในแสงแดด—ในยามกลางวัน เมื่อธรรมชาติรอบตัวเราตื่นตัวและวุ่นวาย เราชอบเนินเขาที่เปิดโล่งและป่าลึกพอสมควร แต่ในยามค่ำคืน เมื่อพระแม่ธรณีหลับใหลและทิ้งให้เราตื่นอยู่ โอ! โลกช่างดูโดดเดี่ยว และเราก็เกิดความกลัวราวกับเด็กๆ ในบ้านที่เงียบสงัด จากนั้นเราก็นั่งสะอื้นไห้ และโหยหาถนนที่สว่างไสวด้วยไฟแก๊ส เสียงพูดคุยของผู้คน และจังหวะการเต้นของชีวิตมนุษย์ที่ตอบรับกัน เราช่างรู้สึกไร้ที่พึ่งและตัวเล็กจ้อยในความสงัดอันยิ่งใหญ่ ยามที่ต้นไม้ทึบสั่นไหวในลมราตรี มีภูตผีมากมายรายล้อม และเสียงถอนหายใจอันเงียบงันของพวกมันทำให้เราเศร้าสร้อยยิ่งนัก ให้เรามารวมตัวกันในเมืองใหญ่ จุดกองไฟยักษ์จากไฟแก๊สนับล้านดวง ตะโกนและร้องเพลงไปด้วยกัน เพื่อให้รู้สึกกล้าหาญ

[ภาพ: ผู้คนในเขาวงกตแฮมป์ตัน] แฮร์ริสถามผมว่าเคยเข้าไปในเขาวงกตที่แฮมป์ตันคอร์ทหรือไม่ เขาบอกว่าเคยเข้าไปครั้งหนึ่งเพื่อนำทางให้คนอื่น เขาศึกษาแผนที่มาอย่างดี และมันก็ดูง่ายจนน่าขัน—แทบไม่คุ้มกับค่าเข้าชมสองเพนซ์เลย แฮร์ริสบอกว่าเขาคิดว่าแผนที่นั้นคงถูกทำขึ้นเพื่อล้อเล่น เพราะมันไม่เหมือนของจริงเลยสักนิด และมีแต่จะทำให้หลงทาง มีลูกพี่ลูกน้องจากบ้านนอกคนหนึ่งที่ถูกแฮร์ริสหลอก เขาพูดว่า:

“เราเข้าไปทางนี้กันเถอะ คุณจะได้บอกได้ว่าเคยมาแล้ว แต่มันง่ายมากนะ จะเรียกว่าเขาวงกตก็ดูจะเกินไปหน่อย คุณแค่เลี้ยวขวาทุกครั้งที่เจอทางแยก เราเดินวนกันสักสิบนาที แล้วค่อยไปหาอะไรกินเป็นมื้อเที่ยงกัน”

หลังจากเข้าไปได้ไม่นาน พวกเขาก็พบกับคนกลุ่มหนึ่งซึ่งบอกว่าอยู่ที่นี่มาสามในสี่ชั่วโมงแล้ว และรู้สึกว่าพอแล้วกับที่นี่ แฮร์ริสบอกพวกเขาว่าถ้าอยากจะตามเขามาก็ได้ เพราะเขากำลังจะเข้าไป แล้วจะวนกลับออกมาทันที พวกเขาบอกว่าเขานั้นใจดีเหลือเกิน จึงเดินตามหลังเขาไป

พวกเขาเดินพบกับผู้คนหลากหลาย…

พวกเขาคอยรับผู้คนที่อยากจะพ้นจากที่นั่นให้มาร่วมทางไปด้วยเรื่อยๆ จนกระทั่งรวบรวมทุกคนที่ติดอยู่ในเขาวงกตมาไว้ด้วยกันหมด ผู้คนที่หมดหวังว่าจะได้เข้าหรือออก หรือหวังว่าจะได้เห็นบ้านและเพื่อนฝูงอีกครั้ง ต่างรวบรวมความกล้าเมื่อเห็นแฮร์ริสและคณะ แล้วจึงเข้าร่วมขบวนพร้อมกับกล่าวขอบคุณเขา แฮร์ริสคาดว่าน่าจะมีคนเดินตามเขามาทั้งหมดราวยี่สิบคน และมีผู้หญิงคนหนึ่งอุ้มลูกน้อยซึ่งติดอยู่ที่นั่นมาตลอดทั้งเช้า ยืนกรานจะควงแขนเขาไว้เพราะกลัวว่าจะพลัดหลง

แฮร์ริสยังคงเลี้ยวขวาต่อไปเรื่อยๆ แต่ดูเหมือนว่าทางจะไกลเหลือเกิน จนลูกพี่ลูกน้องของเขาเอ่ยว่าเขาคิดว่าเขาวงกตแห่งนี้คงจะใหญ่มากทีเดียว

“โอ้ หนึ่งในที่ที่ใหญ่ที่สุดในยุโรปเลยล่ะ” แฮร์ริสกล่าว

“ใช่ ต้องเป็นอย่างนั้นแน่” ลูกพี่ลูกน้องตอบ “เพราะเราเดินกันมาตั้งสองไมล์แล้ว”

แฮร์ริสเริ่มรู้สึกว่ามันแปลกประหลาดเช่นกัน แต่เขายังคงดึงดันต่อไป จนกระทั่งในที่สุด พวกเขาก็เดินผ่านขนมปังก้อนเล็กที่ถูกกินไปครึ่งหนึ่งซึ่งตกอยู่บนพื้น ซึ่งลูกพี่ลูกน้องของแฮร์ริสสาบานว่าเขาสังเกตเห็นมันตรงนี้เมื่อเจ็ดนาทีก่อน แฮร์ริสอุทานว่า “โอ้ เป็นไปไม่ได้!” แต่ผู้หญิงที่อุ้มลูกน้อยกลับบอกว่า “เป็นไปได้สิ” เพราะเธอเป็นคนหยิบมันมาจากลูกของเธอแล้วโยนทิ้งไว้ตรงนั้นเอง ก่อนที่จะได้พบกับแฮร์ริส เธอยังเสริมอีกว่าปรารถนาเหลือเกินที่จะไม่ต้องพบกับแฮร์ริส และแสดงความเห็นว่าเขาเป็นพวกลวงโลก นั่นทำให้แฮร์ริสโกรธจัด เขาจึงหยิบแผนที่ออกมาและอธิบายทฤษฎีของเขา

“แผนที่อาจจะถูกต้องดีอยู่หรอก” หนึ่งในคณะกล่าว “ถ้าคุณรู้ว่าตอนนี้เราอยู่ตรงไหนของแผนที่”

แฮร์ริสไม่รู้ และเสนอว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่ควรทำคือการเดินกลับไปยังทางเข้า แล้วเริ่มใหม่อีกครั้ง เพราะสำหรับจุดเริ่ม

สำหรับการกลับไปเป็นส่วนหนึ่งของมันอีกครั้งนั้นไม่มีใครกระตือรือร้นนัก แต่ในส่วนของความเหมาะสมที่จะกลับไปยังทางเข้านั้น ทุกคนเห็นพ้องต้องกันเป็นเอกฉันท์ ดังนั้นพวกเขาจึงหันหลังกลับและเดินตามแฮร์ริสไปอีกครั้งในทิศทางตรงกันข้าม เวลาผ่านไปอีกประมาณสิบนาที แล้วพวกเขาก็พบว่าตัวเองกลับมาอยู่ตรงจุดศูนย์กลาง

ตอนแรกแฮร์ริสคิดจะแสร้งทำเป็นว่านั่นคือจุดหมายที่เขาตั้งใจไว้ แต่เมื่อเห็นว่าฝูงชนเริ่มมีท่าทีอันตราย เขาจึงตัดสินใจทำราวกับว่ามันเป็นอุบัติเหตุ

อย่างไรก็ตาม อย่างน้อยตอนนี้พวกเขาก็มีจุดเริ่มต้นเสียที พวกเขารู้แล้วว่าตัวเองอยู่ที่ไหน จึงกางแผนที่ดูอีกครั้ง และดูเหมือนว่าทุกอย่างจะง่ายดายกว่าที่เคย แล้วพวกเขาก็ออกเดินทางเป็นครั้งที่สาม

และสามนาทีต่อมา พวกเขาก็กลับมาอยู่ที่จุดศูนย์กลางอีกครั้ง

หลังจากนั้น พวกเขาก็ไม่สามารถไปที่ไหนได้เลย ไม่ว่าจะเลี้ยวไปทางใดก็ล้วนนำพาพวกเขากลับมาสู่จุดกึ่งกลาง ในที่สุดมันก็กลายเป็นเรื่องปกติเสียจนบางคนหยุดรออยู่ที่นั่น เพื่อให้คนอื่นๆ เดินวนไปรอบๆ แล้วกลับมาหาตน ผ่านไปครู่หนึ่งแฮร์ริสก็กางแผนที่ออกมาอีกครั้ง แต่ภาพที่เห็นกลับยิ่งทำให้ฝูงชนโกรธแค้น และบอกให้เขาเอาแผนที่นั่นไปม้วนผมเสียเถอะ แฮร์ริสกล่าวว่าเขาอดรู้สึกไม่ได้ว่า ในระดับหนึ่ง เขาเริ่มกลายเป็นคนไม่เป็นที่นิยมเสียแล้ว

ในที่สุดทุกคนก็สติแตกและตะโกนเรียกคนดูแล แล้วชายคนหนึ่งก็ปีนบันไดจากด้านนอกขึ้นมาและตะโกนบอกทางแก่พวกเขา แต่ในเวลานั้น สมองของทุกคนสับสนวุ่นวายเสียจนไม่สามารถรับรู้อะไรได้เลย ชายคนนั้นจึงบอกให้พวกเขาหยุดอยู่กับที่ แล้วเขาจะเดินมาหาเอง พวกเขาเบียดเสียดกันรออยู่ตรงนั้น แล้วเขาก็ปีนลงมาและเข้ามาข้างใน

โชคชะตาเล่นตลกที่เขาเป็นคนดูแลหนุ่มและเพิ่งเริ่มงานได้ไม่นาน เมื่อเขาเข้ามาข้างใน เขากลับหาพวกเขาไม่พบ และเดินวนเวียนพยายามจะเข้าถึงตัวพวกเขา จนกระทั่งตัวเขาเองนั่นแหละที่หลงทาง พวกเขาเหลือบเห็นเขาเป็นระยะๆ วิ่งวุ่นอยู่ทางอีกฝั่งของพุ่มไม้ และเมื่อเขาเห็นพวกเขา เขาก็จะรีบวิ่งมาหา ซึ่งพวกเขาก็จะรออยู่ตรงนั้นประมาณห้านาที แล้วเขาก็จะปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งในจุดเดิมเป๊ะ และถามพวกเขาว่าไปอยู่ที่ไหนกันมา

พวกเขาต้องรอจนกระทั่งคนดูแลรุ่นเก่าคนหนึ่งกลับมาจากมื้อค่ำ จึงจะสามารถออกไปได้

แฮริสกล่าวว่าในมุมมองของเขา เขามองว่าเขาวงกตนี้ยอดเยี่ยมมาก และพวกเราก็ตกลงกันว่า จะลองชวนจอร์จให้เข้าไปในนั้นตอนขากลับ