บทที่ 10

คืนแรกของเรา—ภายใต้ผืนผ้าใบ—การร้องขอความช่วยเหลือ—ความดื้อรั้นของกาน้ำชา และวิธีเอาชนะ—อาหารค่ำ—วิธีทำให้รู้สึกว่าตนเป็นคนมีศีลธรรม—ประกาศรับสมัคร! เกาะร้างที่สิ่งอำนวยความสะดวกครบครันและระบายน้ำได้ดี ย่านมหาสมุทรแปซิฟิกใต้จะพิจารณาเป็นพิเศษ—เรื่องตลกที่เกิดขึ้นกับพ่อของจอร์จ—คืนที่นอนไม่หลับ

แฮร์ริสกับผมเริ่มคิดว่าประตูระบายน้ำเบลล์เวียร์คงถูกกำจัดทิ้งไปในลักษณะเดียวกัน จอร์จลากเรามาจนถึงสเตนส์ และเราก็ออกเรือจากที่นั่น และดูเหมือนว่าเรากำลังลากของหนักห้าสิบตันตามหลัง และเดินไปไกลถึงสี่สิบไมล์ กว่าจะผ่านพ้นมาได้ก็เป็นเวลาทุ่มครึ่ง แล้วเราทุกคนก็ลงเรือ และพายเลียบฝั่งซ้ายเพื่อมองหาจุดที่จะนำเรือขึ้นฝั่ง

เดิมทีเราตั้งใจจะมุ่งหน้าไปยังเกาะแมกนา คาร์ตา ซึ่งเป็นส่วนที่สวยงามจับใจของแม่น้ำ ตรงที่สายน้ำคดเคี้ยวผ่านหุบเขาสีเขียวขจีอันอ่อนละมุน และจะไปตั้งแคมป์ในอ่าวเล็กๆ ที่งดงามซึ่งมีอยู่มากมายรอบชายฝั่งจิ๋วแห่งนั้น แต่ไม่รู้ทำไม ตอนนี้เรากลับไม่รู้สึกโหยหาความงดงามเหล่านั้นมากเท่ากับเมื่อช่วงเช้าของวัน ขอเพียงแค่มีผืนน้ำสักนิดระหว่างเรือบรรทุกถ่านหินกับโรงงานผลิตแก๊ส เราก็พอใจแล้วสำหรับคืนนี้ เราไม่ต้องการทัศนียยภาพ เราต้องการทานอาหารค่ำและเข้านอน อย่างไรก็ตาม เราได้นำเรือเข้าจอดที่จุดหนึ่ง ซึ่งเรียกว่า “จุดปิกนิก” และหย่อนตัวลงในมุมที่รื่นรมย์ยิ่งภายใต้ต้นเอล์มใหญ่ ซึ่งเราได้ผูกเรือไว้กับรากที่แผ่กว้างของมัน

จากนั้นเราคิดว่าเราจะทานอาหารค่ำกัน (เราตัดเรื่องน้ำชาออกไปเพื่อประหยัดเวลา) แต่จอร์จบอกว่าไม่ เขาบอกว่าเราควรจะกางผ้าใบให้เสร็จก่อนที่จะมืดสนิท และในขณะที่ยังมองเห็นสิ่งที่กำลังทำอยู่ แล้วเขาบอกว่า เมื่อนั้นงานทุกอย่างก็จะเสร็จสิ้น และเราจะได้นั่งทานอาหารกันอย่างสบายใจ

ผ้าใบผืนนั้นต้องใช้ความพยายามในการกางมากกว่าที่ผมคิดว่าพวกเราคนใดคนหนึ่งจะคาดการณ์ไว้ ในทางทฤษฎีมันดูง่ายดายเหลือเกิน คุณแค่เอาโครงเหล็กโค้งห้าอันที่ดูเหมือนห่วงโครเก้ขนาดยักษ์ มาติดตั้งไว้เหนือเรือ จากนั้นก็ขึงผ้าใบคลุมทับแล้วยึดให้แน่น เราคิดว่าคงใช้เวลาเพียงสิบนาทีเท่านั้น

นั่นเป็นการประเมินที่ต่ำเกินไป

เรายกห่วงขึ้นมา และเริ่มหย่อนพวกมันลงในช่องที่เตรียมไว้ คุณคงนึกไม่ถึงว่านี่จะเป็นงานที่อันตราย แต่เมื่อมองย้อนกลับไปตอนนี้ สิ่งที่ผมแปลกใจคือพวกเรายังมีชีวิตรอดมาเล่าเรื่องนี้ได้ยังไง พวกมันไม่ใช่ห่วง แต่มันคือปีศาจ เริ่มแรกพวกมันไม่ยอมลงล็อกเลย เราต้องกระโดดทับ เตะ และใช้ตะขอเกี่ยวเรือทุบพวกมัน และเมื่อพวกมันลงล็อกแล้ว ปรากฏว่าพวกมันเป็นห่วงที่ผิดอันสำหรับช่องเหล่านั้น จึงต้องถอดพวกมันออกมาอีกครั้ง

ทว่าพวกมันไม่ยอมออกมา จนกว่าเราสองคนจะต้องเข้าไปปลุกปล้ำกับพวกมันอยู่ห้านาที แล้วจู่ๆ พวกมันก็ดีดตัวขึ้นมาอย่างกะทันหัน และพยายามจะเหวี่ยงเราลงน้ำเพื่อให้จมตาย พวกมันมีบานพับอยู่ตรงกลาง และในขณะที่เราไม่ได้มอง พวกมันก็ใช้บานพับเหล่านี้หนีบเข้าที่ส่วนบอบบางของร่างกาย และในขณะที่เรากำลังปลุกปล้ำกับด้านหนึ่งของห่วง และปลายอีกด้านหนึ่ง

ในขณะที่เราพยายามเกลี้ยกล่อมให้มันทำหน้าที่ของมัน อีกด้านหนึ่งก็จะแอบย่องมาข้างหลังเราอย่างขี้ขลาด แล้วฟาดลงบนหัวเราอย่างจัง

ในที่สุดเราก็จัดการมันจนอยู่หมัด แล้วสิ่งที่ต้องทำต่อมาคือการจัดวางผ้าคลุมทับลงไป จอร์จคลี่ผ้าออกแล้วยึดปลายด้านหนึ่งไว้กับหัวเรือ แฮร์ริสยืนอยู่ตรงกลางเพื่อรับผ้าจากจอร์จแล้วส่งต่อมาให้ผม ส่วนผมยืนรอรับอยู่ที่ท้ายเรือ กว่าผ้าจะส่งมาถึงผมก็ใช้เวลานานโข จอร์จทำส่วนของเขาได้อย่างไม่มีที่ติ แต่สำหรับแฮร์ริสแล้วนี่เป็นงานใหม่ และเขาก็ทำมันพังพินาศ

ผมไม่รู้ว่าเขาทำได้อย่างไร และเขาก็อธิบายไม่ได้เช่นกัน แต่ด้วยกระบวนการลึกลับบางอย่าง หลังจากใช้ความพยายามอย่างเหนือมนุษย์อยู่สิบนาที เขาก็ประสบความสำเร็จในการม้วนตัวเองเข้าไปในผ้านั้นจนมิด เขาถูกพันรอบตัว ถูกยัด และถูกพับทับจนแน่นขนัดเสียจนไม่สามารถออกมาได้ แน่นอนว่าเขาดิ้นรนอย่างบ้าคลั่งเพื่ออิสรภาพ—ซึ่งเป็นสิทธิโดยกำเนิดของชาวอังกฤษทุกคน—และในการทำเช่นนั้น (ซึ่งผมมาทราบในภายหลัง) เขาได้ชนจอร์จล้มลง จากนั้นจอร์จที่กำลังสบถด่าแฮร์ริสก็เริ่มดิ้นรนด้วย และกลายเป็นว่าตัวเขาเองก็เข้าไปพัวพันและถูกม้วนรวมเข้าไปด้วย

[ภาพประกอบ: เฝ้ามองและรอคอย] ในตอนนั้นผมไม่รู้เรื่องอะไรเลย ผมไม่เข้าใจสถานการณ์เลยแม้แต่น้อย ผมได้รับคำสั่งให้ยืนอยู่ตรงที่เดิมและรอจนกว่าผ้าใบจะส่งมาถึงผม ผมกับมอนต์โมเรนซีจึงยืนรออยู่ตรงนั้นอย่างว่าง่ายทั้งคู่ เราเห็นผ้าใบถูกกระชากและเหวี่ยงไปมาอย่างรุนแรงพอสมควร แต่เราคิดว่านี่คงเป็นส่วนหนึ่งของวิธีการ จึงไม่ได้เข้าไปก้าวก่าย

เรายังได้ยินเสียงพูดพึมพำอู้อี้ดังมาจากใต้ผ้านั้น และเราเดาว่าพวกเขาคงกำลังพบว่างานนี้ค่อนข้างยุ่งยาก จึงสรุปกันว่าเราควรรอจนกว่าเรื่องราวจะคลี่คลายลงสักหน่อยก่อนที่จะเข้าไปช่วย

เรารออยู่พักหนึ่ง แต่สถานการณ์ดูเหมือนจะยิ่งยุ่งเหยิงมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุด หัวของจอร์จก็ดิ้นรนโผล่ออกมาจากข้างเรือและตะโกนขึ้นมาว่า

“มาช่วยกันหน่อยสิ เจ้าทึ่ม! ยืนบื้อเป็นมัมมี่สตัฟฟ์อยู่ได้ ทั้งที่เห็นว่าเราทั้งคู่กำลังจะขาดใจตายอยู่แล้ว เจ้าโง่!”

ผมไม่เคยทนต่อคำขอความช่วยเหลือได้ ดังนั้นผมจึงเข้าไปช่วยแกะพวกเขาออก ซึ่งก็เกือบจะไม่ทันเวลาเสียแล้ว เพราะหน้าของแฮร์ริสแทบจะกลายเป็นสีดำ

หลังจากนั้น เราต้องใช้แรงงานอย่างหนักอีกครึ่งชั่วโมงกว่าจะกางผ้าคลุมได้อย่างเรียบร้อย จากนั้นเราก็เคลียร์พื้นที่บนเรือและเตรียมอาหารค่ำ เราตั้งกาน้ำให้เดือดไว้ที่หัวเรือ แล้วเดินลงไปที่ท้ายเรือโดยทำเป็นไม่สนใจมัน แต่หันไปจัดการนำของอย่างอื่นออกมาแทน

นั่นเป็นวิธีเดียวที่จะทำให้กาน้ำเดือดได้เมื่อล่องเรือทวนน้ำ หากมันเห็นว่าคุณกำลังรอคอยและกระวนกระวาย มันจะไม่แม้แต่จะส่งเสียงร้องเตือน คุณต้องเดินจากไปและเริ่มมื้ออาหาร ราวกับว่าคุณจะไม่ดื่มน้ำชาเลยแม้แต่น้อย และต้องไม่แม้แต่จะหันกลับไปมองมัน แล้วในไม่ช้าคุณจะได้ยินเสียงมันเดือดปุดๆ ด้วยความอยากจะกลายเป็นน้ำชาใจจะขาด

นอกจากนี้ หากคุณรีบมาก แผนการที่ดีคือการพูดคุยกันเสียงดังๆ ว่าคุณไม่ต้องการน้ำชาและจะไม่ดื่มมัน คุณต้องเข้าไปใกล้กาน้ำเพื่อให้มันแอบได้ยิน แล้วตะโกนออกไปว่า “ฉันไม่เอาน้ำชาหรอก จอร์จ นายเอาไหม?” ซึ่งจอร์จก็จะตะโกนตอบกลับมาว่า “โอ้ ไม่ล่ะ ฉันไม่ชอบน้ำชา เราดื่มน้ำมะนาวแทนเถอะ น้ำชามันย่อยยากจะตาย” ทันใดนั้นกาน้ำก็จะเดือดพล่านจนล้น และทำให้น้ำดับเตาไปเลย

เราใช้วิธีลวงตาที่ไม่มีพิษมีภัยนี้ และผลที่ได้คือ เมื่อทุกอย่างพร้อมสรรพ น้ำชาก็รออยู่พอดี

กำลังรออยู่ จากนั้นเราก็จุดตะเกียง แล้วนั่งยองๆ ลงเพื่อรับประทานอาหารค่ำ

เราโหยหาอาหารค่ำมื้อนั้นเหลือเกิน

เป็นเวลาสามสิบห้านาทีที่ไม่มีเสียงใดๆ ดังขึ้นเลยตลอดความยาวและความกว้างของเรือลำนั้น เว้นเสียแต่เสียงกระทบกันของช้อนส้อมและจานชาม และเสียงบดเคี้ยวอย่างสม่ำเสมอของฟันกรามสี่ชุด เมื่อครบสามสิบห้านาที แฮร์ริสก็อุทานว่า “อา!” แล้วย้ายขาซ้ายที่พับอยู่ใต้ตัวออก และเอาขาขวาเข้าไปแทนที่

ห้านาทีต่อมา จอร์จก็อุทานว่า “อา!” เช่นกัน แล้วโยนจานของเขาออกไปบนฝั่ง และหลังจากนั้นอีกสามนาที มอนต์โมเรนซีก็แสดงสัญญาณแห่งความพึงพอใจเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เราเริ่มออกเดินทาง มันพลิกตัวตะแคงและเหยียดขาออก แล้วผมก็อุทานว่า “อา!” พร้อมกับเอนศีรษะไปข้างหลังจนกระแทกเข้ากับห่วงเหล็กอันหนึ่ง แต่ผมไม่นำพาเลยแม้แต่น้อย ผมไม่ได้แม้แต่จะสบถออกมาด้วยซ้ำ

ช่างรู้สึกดีเหลือเกินยามที่อิ่มท้อง—ช่างรู้สึกพึงพอใจในตัวเองและในโลกใบนี้! คนที่เคยลองบอกผมว่า การมีมโนธรรมที่บริสุทธิ์จะทำให้คุณมีความสุขและพึงพอใจอย่างยิ่ง แต่ท้องที่อิ่มหนำก็ให้ผลลัพธ์ได้ดีไม่แพ้กัน ทั้งยังประหยัดกว่าและหามาได้ง่ายกว่าด้วย คนเราจะรู้สึกรู้จักให้อภัยและใจกว้างขึ้นหลังจากได้รับประทานอาหารมื้อใหญ่ที่ย่อยง่าย—จะรู้สึกมีจิตใจสูงส่งและเปี่ยมด้วยความเมตตา

ช่างน่าประหลาดใจยิ่งนัก ที่อวัยวะย่อยอาหารของเราสามารถครอบงำสติปัญญาได้ถึงเพียงนี้ เราไม่สามารถทำงานได้ ไม่สามารถคิดอะไรได้ หากกระเพาะอาหารของเราไม่อนุญาต มันคอยบงการอารมณ์และความปรารถนาของเรา หลังจากทานไข่และเบคอน มันจะสั่งว่า “ทำงาน!” หลังจากทานสเต็กเนื้อและเบียร์พอร์เตอร์ มันจะสั่งว่า “นอนซะ!” หลังจากดื่มน้ำชาหนึ่งถ้วย (ใส่ชาสองช้อนต่อถ้วย และอย่าแช่ไว้นานเกินสามนาที) มันจะสั่งสมองว่า “เอาละ จงลุกขึ้นและแสดงพลังของเจ้าออกมา จงมีความไพเราะ ลึกซึ้ง และอ่อนโยน

จงมองทะลุเข้าไปในธรรมชาติและชีวิตด้วยดวงตาที่แจ่มใส จงสยายปีกสีขาวแห่งความคิดที่สั่นระริก และทะยานขึ้นดั่งวิญญาณของเทพเจ้า ข้ามโลกที่หมุนคว้างอยู่เบื้องล่าง ผ่านเส้นทางยาวไกลของหมู่ดาวที่โชติช่วงมุ่งสู่ประตูแห่งนิรันดร์!”

หลังจากทานมัฟฟินร้อนๆ มันจะสั่งว่า “จงโง่เขลาและไร้วิญญาณ เหมือนดั่งสัตว์ในทุ่งหญ้า—เป็นสัตว์ที่ไร้สมอง มีดวงตาที่เลื่อนลอย ปราศจากแสงแห่งจินตนาการ ความหวัง ความกลัว ความรัก หรือชีวิตใดๆ” และหลังจากดื่มบรั่นดีในปริมาณที่เพียงพอ มันจะสั่งว่า “เอาละ เจ้าคนโง่ จงยิ้มร่าและซุ่มซ่ามเสีย เพื่อให้เพื่อนมนุษย์ของเจ้าได้หัวเราะเยาะ—จงพร่ำเพรื่อด้วยความเขลา และเปล่งเสียงไร้สาระออกมา และแสดงให้เห็นว่ามนุษย์ผู้น่าสงสารนั้นเป็นคนโง่เง่าที่ไร้ทางสู้เพียงใด เมื่อสติปัญญาและความมุ่งมั่นถูกจมหายไปเหมือนลูกแมวที่นอนเรียงรายกันอยู่ในแอลกอฮอล์เพียงครึ่งนิ้ว”

เราเป็นเพียงทาสที่น่าสมเพชที่สุดของกระเพาะอาหารตนเอง เพื่อนเอ๋ย อย่าได้ไขว่คว้าหาศีลธรรมและความถูกต้องเลย จงเฝ้าระวังกระเพาะอาหารของท่านให้ดี และควบคุมอาหารด้วยความระมัดระวังและวิจารณญาณ แล้วคุณธรรมและความพึงพอใจจะเข้ามาครอบครองหัวใจของท่านเองโดยไม่ต้องใช้ความพยายามใดๆ และท่านจะเป็นพลเมืองที่ดี เป็นสามีที่รัก และเป็นบิดาที่อ่อนโยน—เป็นบุรุษผู้สูงส่งและศรัทธาในพระเจ้า

ก่อนอาหารค่ำ แฮร์ริส จอร์จ และผม ต่างชวนทะเลาะ ขี้หงุดหงิด และอารมณ์เสีย แต่หลังอาหารค่ำ เรากลับนั่งส่งยิ้มให้กันและกัน และส่งยิ้มให้เจ้าหมาด้วย เราต่างรักกันและกัน รักทุกคน แฮร์ริสในขณะที่เคลื่อนตัวไปมาได้เหยียบลงบนตาปลาของจอร์จ หากเรื่องนี้เกิดขึ้นก่อนอาหารค่ำ จอร์จคงจะพร่ำพรรณนาถึงคำอธิษฐานและความปรารถนาเกี่ยวกับชะตากรรมของแฮร์ริสทั้งในโลกนี้และโลกหน้า จนทำให้คนที่มีสติสัมปชัญญะต้องสั่นสะท้าน

ทว่าในตอนนั้น เขากลับพูดว่า “ใจเย็นๆ เพื่อน ระวังข้าวสาลีด้วย”

และแฮร์ริส ซึ่ง…

แฮร์ริส แทนที่จะเพียงแค่สังเกตและเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่น่ารำคาญที่สุดว่า คนเราแทบจะเลี่ยงไม่ได้เลยที่จะเหยียบเท้าจอร์จเข้าสักนิด หากต้องเคลื่อนไหวร่างกายภายในระยะสิบหลาจากจุดที่จอร์จนั่งอยู่ พร้อมกับแนะนำว่าจอร์จไม่ควรขึ้นเรือขนาดปกติด้วยเท้าที่ยาวขนาดนั้น และบอกให้เขาห้อยเท้าออกนอกเรือเหมือนที่เคยทำก่อนมื้อค่ำ แต่คราวนี้เขากลับพูดว่า “โอ้ ฉันขอโทษจริงๆ เพื่อนรัก หวังว่าฉันคงไม่ได้ทำให้เจ็บนะ”

และจอร์จตอบว่า “ไม่เลย” มันเป็นความผิดของเขาเอง และแฮร์ริสก็บอกว่า ไม่ใช่ มันเป็นความผิดของเขา

ช่างเป็นภาพที่น่าเอ็นดูเหลือเกินที่ได้ยินพวกเขาพูดเช่นนั้น

พวกเราจุดกล้องยาสูบ นั่งทอดสายตามองออกไปในคืนที่เงียบสงัด และพูดคุยกัน

จอร์จพูดว่า ทำไมพวกเราถึงไม่เป็นแบบนี้ตลอดไป—ปลีกตัวออกจากโลกที่เต็มไปด้วยบาปและการล่อลวง ใช้ชีวิตอย่างสำรวม สงบสุข และทำความดี ฉันบอกว่านั่นคือสิ่งที่ฉันเองก็ปรารถนาอยู่บ่อยครั้ง และพวกเราก็เริ่มหารือถึงความเป็นไปได้ที่พวกเราทั้งสี่จะย้ายไปอยู่บนเกาะร้างที่สะดวกสบายและเหมาะสมสักแห่ง และใช้ชีวิตอยู่ในป่าที่นั่น

แฮร์ริสบอกว่า เท่าที่เขาเคยได้ยินมา อันตรายของเกาะร้างคือมันชื้นเกินไป แต่จอร์จบอกว่า ไม่หรอก หากมีการระบายน้ำที่เหมาะสม

แล้วพวกเราก็เริ่มคุยกันเรื่องการระบายน้ำ ซึ่งทำให้จอร์จนึกถึงเรื่องตลกเรื่องหนึ่งที่เคยเกิดขึ้นกับพ่อของเขา เขาเล่าว่าครั้งหนึ่งพ่อของเขาเดินทางกับเพื่อนอีกคนผ่านเวลส์ และคืนหนึ่ง พวกเขาแวะพักที่โรงเตี๊ยมเล็กๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งมีชายคนอื่นๆ อยู่ด้วย พวกเขาจึงเข้าไปร่วมวงและใช้เวลาช่วงเย็นกับคนเหล่านั้น

พวกเขาใช้เวลาช่วงเย็นอย่างรื่นเริงและนั่งคุยกันจนดึก และเมื่อถึงเวลาเข้านอน พวกเขาก็เริ่มมึนเมาเล็กน้อย (นี่คือตอนที่พ่อของจอร์จยังเป็นชายหนุ่ม) พวกเขา (พ่อของจอร์จและเพื่อนของพ่อ) ต้องนอนในห้องเดียวกันแต่คนละเตียง พวกเขาถือเทียนเดินขึ้นไป พอเข้าห้อง เทียนก็เอียงไปกระแทกผนังแล้วดับลง ทำให้พวกเขาต้องถอดเสื้อผ้าและคลำทางขึ้นเตียงในความมืด พวกเขาทำเช่นนั้น แต่แทนที่จะแยกกันนอนคนละเตียงตามที่คิด พวกเขากลับปีนขึ้นเตียงเดียวกันโดยไม่รู้ตัว—คนหนึ่งขึ้นทางหัวเตียง ส่วนอีกคนคลานเข้ามาจากทิศตรงกันข้าม และนอนเอาเท้าพาดหมอนไว้

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วพ่อของจอร์จก็พูดว่า

“โจ!”

“มีอะไรหรือ ทอม?” เสียงของโจตอบกลับมาจากอีกฟากหนึ่งของเตียง

“โธ่ มีผู้ชายมานอนบนเตียงฉัน” พ่อของจอร์จกล่าว “เอาเท้ามาวางบนหมอนฉันด้วย”

“แปลกพิกลเลยนะทอม” อีกฝ่ายตอบ “แต่สาบานได้เลยว่า บนเตียงฉันก็มีผู้ชายมานอนเหมือนกัน!”

“นายจะทำยังไง?” พ่อของจอร์จถาม

“ก็นะ ฉันจะถีบเขาออกไป” โจตอบ

“ฉันก็เหมือนกัน” พ่อของจอร์จกล่าวอย่างกล้าหาญ

เกิดการตะลุมบอนกันสั้นๆ ตามด้วยเสียงกระแทกพื้นดังปึกสองครั้ง จากนั้นน้ำเสียงที่ค่อนข้างโศกเศร้าก็เอ่ยขึ้นว่า

“นี่ ทอม!”

“ว่า!”

“นายจัดการยังไงบ้าง?”

“เอาเข้าจริงนะ ผู้ชายของฉันถีบ ฉัน ออกมาน่ะสิ”

“ของฉันก็เหมือนกัน! นี่ ฉันว่าโรงเตี๊ยมนี้ไม่ค่อยโอเคเลย นายว่าไหม?”

“โรงเตี๊ยมนั้นชื่ออะไรนะ?” แฮร์ริสถาม

“เดอะ พิก แอนด์ วิสเซิล” จอร์จตอบ “ทำไมหรือ?”

“อา ไม่สิ ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ใช่ที่เดียวกัน” แฮร์ริสตอบ

“นายหมายความว่ายังไง?” จอร์จถามด้วยความสงสัย

“มันแปลกมาก” แฮร์ริสพึมพำ “แต่ว่าเรื่องนั้นมันเป๊ะเลย”

เรื่องเดียวกันนี้เคยเกิดขึ้นกับพ่อของผมครั้งหนึ่งที่โรงเตี๊ยมในชนบท ผมได้ยินท่านเล่าเรื่องนี้อยู่บ่อยครั้ง ผมจึงคิดว่ามันอาจจะเป็นโรงเตี๊ยมแห่งเดียวกันนั้นเอง”

คืนนั้นเราเข้านอนตอนสี่ทุ่ม และผมคิดว่าตัวเองน่าจะหลับสบายเพราะความเหนื่อยล้า แต่กลับไม่เป็นเช่นนั้น โดยปกติแล้ว เมื่อผมถอดเสื้อผ้าและเอนศีรษะลงบนหมอน ก็มักจะมีใครบางคนมาเคาะประตูเสียงดังแล้วบอกว่าเพิ่งจะสองทุ่มครึ่ง ทว่าในคืนนี้ ทุกสิ่งดูจะกลายเป็นอุปสรรคสำหรับผมไปเสียหมด ทั้งความแปลกใหม่ของทุกอย่าง ความแข็งกระด้างของเรือ ท่าทางที่ต้องขดตัว (ผมนอนโดยให้เท้าอยู่ใต้ที่นั่งตัวหนึ่งและศีรษะหนุนอีกตัวหนึ่ง) เสียงน้ำที่ซัดสาดรอบลำเรือ และเสียงลมพัดผ่านกิ่งไม้ สิ่งเหล่านี้ทำให้ผมกระสับกระส่ายและรบกวนจิตใจ

ผมหลับไปได้ไม่กี่ชั่วโมง แล้วจู่ๆ ก็มีส่วนหนึ่งของเรือที่ดูเหมือนจะงอกขึ้นมาในตอนกลางคืน—เพราะตอนที่เราเริ่มออกเดินทางมันไม่มีตรงนั้นแน่ๆ และพอกลางวันมันก็หายไป—คอยทิ่มแทงลงบนกระดูกสันหลังของผม ผมหลับทับความรู้สึกนั้นอยู่พักหนึ่ง โดยฝันว่าผมกลืนเหรียญหนึ่งปอนด์ลงไป และพวกเขากำลังใช้สว่านเจาะรูที่หลังของผมเพื่อพยายามจะเอาเหรียญนั้นออกมา ผมคิดว่าพวกเขาใจร้ายเหลือเกิน และบอกพวกเขาว่าผมจะติดเงินไว้ก่อน แล้วจะคืนให้ตอนสิ้นเดือน แต่พวกเขาไม่ยอมฟัง และบอกว่ามันจะดีกว่าถ้าได้เงินตอนนี้ เพราะมิฉะนั้นดอกเบี้ยจะพอกพูนขึ้นเรื่อยๆ

หลังจากนั้นสักพักผมก็เริ่มโกรธ และด่าทอพวกเขาตามที่ใจคิด แล้วพวกเขาก็หมุนสว่านอย่างรุนแรงจนเจ็บปวดรวดร้าว ทำให้ผมสะดุ้งตื่นขึ้นมา

ในเรือดูจะอบอ้าว และผมก็รู้สึกปวดศีรษะ ผมจึงคิดว่าจะออกไปสูดอากาศเย็นๆ ในยามค่ำคืน ผมรีบสวมเสื้อผ้าเท่าที่จะหาได้รอบตัว—มีทั้งของผมเอง และของจอร์จกับแฮร์ริส—แล้วคลานลอดผ้าใบออกไปยังริมตลิ่ง

มันเป็นคืนที่งดงามเหลือเกิน ดวงจันทร์…

จมดิ่ง และทิ้งให้ผืนดินอันสงบเงียบอยู่เพียงลำพังกับหมู่ดาว ดูราวกับว่าในความเงียบสงัดและนิ่งงันนั้น ในขณะที่พวกเราผู้เป็นลูกของนางหลับใหล เหล่าดวงดาวกำลังสนทนากับนางผู้เป็นน้องสาว—พรรณนาถึงความลี้ลับอันยิ่งใหญ่ด้วยน้ำเสียงที่กว้างไกลและลึกซึ้งเกินกว่าหูอันอ่อนหัดของมนุษย์จะจับใจความได้

ดวงดาวอันแปลกประหลาดเหล่านี้ช่างน่าเกรงขาม ทั้งเย็นเยียบและกระจ่างชัด เราเป็นดั่งเด็กน้อยที่เท้าคู่เล็กๆ หลงเข้าไปในวิหารสลัวของเทพเจ้าที่ถูกสอนให้เคารพบูชาแต่กลับไม่รู้จัก และเมื่อยืนอยู่ ณ ที่ซึ่งโดมก้องกังวานทอดตัวยาวตามแนวแสงสลัว เราต่างแหงนมองขึ้นไปด้วยความหวังครึ่งหนึ่งและหวาดกลัวอีกครึ่งหนึ่ง ว่าจะได้เห็นนิมิตอันน่าสะพรึงกลัวลอยเด่นอยู่ ณ ที่นั้น

ทว่าราตรีกาลกลับดูเต็มไปด้วยความปลอบประโลมและพละกำลังยิ่งนัก ภายใต้การปรากฏตัวอันยิ่งใหญ่ของนาง ความโศกเศร้าเล็กน้อยของเราต่างคืบคลานจากไปด้วยความละอาย วันที่ผ่านมานั้นเต็มไปด้วยความวุ่นวายและกังวล ใจของเราเต็มไปด้วยความชั่วร้ายและความคิดอันขมขื่น และโลกใบนี้ดูจะแข็งกระด้างและผิดเพี้ยนสำหรับเรา จากนั้นราตรีผู้เปรียบเสมือนมารดาผู้เปี่ยมรัก ก็บรรจงวางหัตถ์ลงบนศีรษะที่รุ่มร้อนของเรา ประคองใบหน้าเล็กๆ ที่เปรอะเปื้อนคราบน้ำตาให้แหงนมองนาง และยิ้มให้ และแม้ว่านางจะมิได้เอ่ยคำใด เราก็รู้ว่านางปรารถนาจะกล่าวสิ่งใด จึงเอนแก้มที่ร้อนผ่าวซบลงบนทรวงอกของนาง แล้วความเจ็บปวดนั้นก็มลายหายไป

บางครา ความเจ็บปวดของเรานั้นลึกซึ้งและเป็นจริงยิ่งนัก เราจึงยืนอยู่เบื้องหน้านางด้วยความเงียบงัน เพราะไม่มีภาษาใดจะพรรณนาความเจ็บปวดนั้นได้ มีเพียงเสียงคร่ำครวญ หัวใจของราตรีเต็มไปด้วยความเวทนาต่อเรา นางไม่อาจบรรเทาความทุกข์ระทมนั้นได้ นางจึงกุมมือเราไว้ แล้วโลกใบเล็กก็ดูจะเล็กลงและห่างไกลออกไปยิ่งนักภายใต้ฝ่าเท้าเรา และด้วยปีกสีดำของนาง เราถูกนำพาชั่วขณะหนึ่งไปสู่การปรากฏตัวที่ยิ่งใหญ่กว่านาง และในแสงอันมหัศจรรย์ของการปรากฏตัวอันยิ่งใหญ่นั้น ชีวิตมนุษย์ทั้งมวลก็ทอดวางอยู่เบื้องหน้าเราดั่งหนังสือเล่มหนึ่ง และเราจึงได้รู้ว่าความเจ็บปวดและความโศกเศร้าเป็นเพียงทูตสวรรค์ของพระเจ้าเท่านั้น

มีเพียงผู้ที่เคยสวมมงกุฎแห่งความทุกข์ระทมเท่านั้นที่จะสามารถจ้องมองแสงอันมหัศจรรย์นั้นได้ และเมื่อพวกเขากลับมา พวกเขาอาจมิอาจเอ่ยถึงมัน หรือบอกเล่าความลี้ลับที่ตนได้รับรู้

กาลครั้งหนึ่ง มีอัศวินผู้สง่างามกลุ่มหนึ่งเดินทางผ่านดินแดนอันแปลกตา และเส้นทางของพวกเขาต้องผ่านป่าลึก ที่ซึ่งพุ่มหนามพันเกี่ยวขึ้นหนาทึบและแข็งแรง คอยฉีกทึ้งเนื้อหนังของผู้ที่หลงทางในนั้น และใบไม้ของต้นไม้ที่เติบโตในป่าก็มืดครึ้มและหนาแน่น จนไม่มีแสงสว่างแม้แต่เส้นเดียวลอดผ่านกิ่งก้านลงมาเพื่อบรรเทาความมืดมนและความโศกเศร้า

และขณะที่พวกเขาเดินทางผ่านป่ามืดแห่งนั้น อัศวินผู้หนึ่งในกลุ่มที่ร่วมเดินทางเกิดพลัดหลงจากสหาย และรอนแรมไปไกลแสนไกลจนมิได้กลับมาหาพวกเขาอีกเลย พวกเขาจึงเดินทางต่อไปด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่ง และไว้อาลัยให้แก่เขาดั่งผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว

ครั้นเมื่อพวกเขาเดินทางถึงปราสาทอันงดงามซึ่งเป็นจุดหมายปลายทาง พวกเขาพำนักอยู่ที่นั่นหลายวันและเฉลิมฉลองกันอย่างรื่นเริง และในคืนหนึ่ง ขณะที่พวกเขานั่งพักผ่อนอย่างสบายอารมณ์รอบฟืนที่ลุกโชนในห้องโถงใหญ่ และดื่มด่ำกับเครื่องดื่มรสเลิศ สหายที่พวกเขาทำหายไปก็ปรากฏตัวขึ้นและทักทายพวกเขา เสื้อผ้าของเขาขาดรุ่งริ่งดั่งขอทาน และมีบาดแผลอันน่าเศร้าหลายแห่งบนผิวพรรณอันผุดผ่อง ทว่าบนใบหน้าของเขากลับฉายแสงแห่งความปิติอันลึกซึ้ง

และพวกเขาจึงซักไซ้ถามเขาว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขาบ้าง เขาจึงเล่าให้ฟังว่าในป่ามืดแห่งนั้นเขาหลงทาง และรอนแรมอยู่หลายวันหลายคืน จนกระทั่งในสภาพที่ถูกฉีกทึ้งและเลือดโชก เขาได้ล้มตัวลงนอนเพื่อรอความตาย

ทว่าในยามที่เขาใกล้จะสิ้นใจนั้น ดูเถิด! ท่ามกลางความมืดมิดอันป่าเถื่อน มีหญิงสาวผู้สง่างามนางหนึ่งเดินเข้ามาหาเขา นางกุมมือเขาและนำทางเขาผ่านเส้นทางที่คดเคี้ยว ซึ่งไม่เป็นที่รู้จัก

เส้นทางที่ไม่มีมนุษย์คนใดรู้จัก จนกระทั่งท่ามกลางความมืดมิดของพงไพร แสงสว่างสายหนึ่งก็ปรากฏขึ้น ซึ่งแสงแห่งทิวากาลนั้นเปรียบได้เพียงตะเกียงดวงน้อยเมื่อเทียบกับดวงสุริยา และภายใต้แสงอันน่าอัศจรรย์นั้น อัศวินผู้เหนื่อยล้าจากการเดินทางก็ได้เห็นนิมิตราวกับอยู่ในความฝัน และนิมิตนั้นช่างรุ่งโรจน์และงดงามเสียจนเขาลืมเลือนบาดแผลที่โชกเลือดของตน ยืนนิ่งงันราวกับถูกมนต์สะกด ด้วยความปรีดาอันลึกล้ำดุจห้วงสมุทรที่ไม่มีผู้ใดหยั่งถึง

แล้วนิมิตนั้นก็เลือนหายไป อัศวินคุกเข่าลงบนพื้น ขอบคุณนักบุญผู้เมตตาที่นำพาฝีเท้าของเขาให้หลงเข้ามาในป่าอันโศกเศร้าแห่งนี้ เพื่อให้เขาได้พบเห็นนิมิตที่ซ่อนเร้นอยู่

และนามของป่ามืดมิดแห่งนั้นคือ ความโศกเศร้า ทว่านิมิตที่อัศวินผู้ใจบุญได้เห็นในป่านั้น เรามิอาจกล่าวถึงหรือบอกเล่าได้