บทที่ 7: ความหวานล้ำอันรุนแรงของความรัก

หลังจากที่เราทุกคนกลับมาถึงกรีนิช เจ้าหญิงและแบรนดอนก็ได้อยู่ด้วยกันบ่อยครั้ง หลายต่อหลายครั้งที่เขาได้รับเชิญพร้อมกับผู้อื่นให้ไปยังห้องรับแขกของนางเพื่อเล่นไพ่ ทว่าเราได้ใช้เวลาสองเย็นด้วยกันเพียงสี่คน ก่อนจะเกิดเหตุการณ์เลวร้ายที่เปลี่ยนแปลงทุกสิ่งทุกอย่าง ซึ่งข้าพเจ้ากำลังจะเล่าให้ท่านฟังในไม่ช้า ในช่วงสองเย็นนี้ เพลง “สาวกะลาสี” ถูกร้องขอให้ขับขานอยู่ตลอดเวลา

คนคู่นี้ซึ่งควรจะแยกห่างจากกัน กลับพบเจอกันอยู่เสมอทั้งในและรอบพระราชวัง และทุกสายตาที่สบกันล้วนเป็นการเติมเชื้อไฟให้โชติช่วง บางเวลาคือนางในฐานะเจ้าหญิงผู้มีศักดิ์ศรีอันน่ารำคาญ และบางเวลาก็คือแมรี—ในฐานะหญิงสาวธรรมดาคนหนึ่ง แม้จะมีอารมณ์ที่ทระนงเช่นนั้น แต่ใครก็ตามที่สังเกตเพียงนิดย่อมเห็นได้ว่า เจ้าหญิงกำลังพ่ายแพ้ต่อความเป็นสตรีที่เริ่มผลิบาน และธรรมชาติที่เข้มแข็งกว่าของแบรนดอนได้ครอบงำนางด้วยความยำเกรงเล็กน้อย ซึ่งผู้หญิงทุกคนที่รักชายผู้แข็งแกร่งกว่าตนมักจะรู้สึกเช่นนั้น

วันหนึ่งมีข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วราชสำนักว่า พระเจ้าหลุยส์ที่ 12 กษัตริย์ฝรั่งเศสผู้ชรา ซึ่งพระมเหสีแอนน์แห่งบริตตานีเพิ่งสิ้นพระชนม์ ได้ขอแมรีสมรส สิ่งนี้เองที่น่าจะเป็นตัวเปิดตาให้แบรนดอนตระหนักว่าเขากำลังเล่นกับไฟที่อันตรายที่สุด และทำให้เขาเห็นเป็นครั้งแรกว่า แม้จะขัดกับความตั้งใจและแทบไม่รู้ตัว หญิงสาวผู้นี้ได้กลายเป็นคนที่อ่อนหวานและเป็นที่รักยิ่งสำหรับเขาอย่างน่าอัศจรรย์ บัดนี้เขาเห็นอันตรายแล้ว จึงพยายามดิ้นรนเพื่อให้ตนเองพ้นจากมนต์สะกดของสายตาอันตรายและเสียงเพลงไซเรนของนาง ยูลิสซีสยุคใหม่ผู้นี้พยายามอย่างสุดความสามารถ

แต่โชคร้ายที่เขาไม่มีเรือที่จะพัดพาเขาจากไป และไม่มีขี้ผึ้งสำหรับอุดหู ขี้ผึ้งเป็นสิ่งที่ดี และไม่ควรมีใครย่างกรายเข้าสู่ดินแดนไซเรนโดยไม่มีมัน เรือก็เช่นกัน เป็นสิ่งที่ดีที่มีเสากระโดงไว้ให้ผูกตนเองไว้ มีใบเรือ มีหางเสือ และมีลมพัดแรงเพื่อพัดพาตนเองให้ผ่านพ้นเกาะนั้นไปโดยเร็ว ในความเป็นจริงแล้ว เมื่ออยู่ในน่านน้ำที่ต้องมนต์เช่นนั้น เราไม่สามารถระมัดระวังมากเกินไปได้เลย

เรื่องราวเริ่มดูมืดมนสำหรับข้าพเจ้า ความรักได้ผลิบานในอกของแมรีแล้ว นั่นเป็นเรื่องแน่นอน และเป็นครั้งแรกที่มันมาพร้อมกับความหวานล้ำอันรุนแรง ทว่ามันยังไม่ถึงจุดสูงสุดดั่งดวงตะวันยามเที่ยง หรืออะไรที่ใกล้เคียงเช่นนั้น อันที่จริง ข้าพเจ้าหวังว่ามันอาจจะมอดดับลงตั้งแต่เริ่มรุ่งสาง เพราะนายหญิงของข้าพเจ้าทรงเอาแต่ใจดั่งสภาพอากาศในวันเดือนพฤษภาคม แต่ถึงกระนั้นมันก็คือความรัก—ความรักที่แจ่มชัดดั่งดวงตะวันยามขึ้น พระนางทรงเสาะหาแบรนดอนในทุกโอกาส และสร้างช่องทางเพื่อพบเขา มิใช่โดยเปิดเผย—อย่างน้อยก็ไม่ใช่โดยที่แบรนดอนรับรู้ หรือโดยการสมรู้ร่วมคิดจากฝ่ายเขา

แต่ดูเหมือนพระนางจะไม่ทรงใส่ใจนักว่าเขาหรือผู้ใดจะเห็นเข้า ความรักที่สถิตอยู่ในหฤทัยทำให้พระนางทรงขัดเขินกว่าแต่ก่อนในการเสาะหาเขา ทว่านิสัยที่ตรงไปตรงมาในการไขว่คว้าสิ่งที่ต้องการ ทำให้ความพยายามอันน้อยนิดในการปกปิดนั้นดูน่าเวทนายิ่งนัก

สำหรับแบรนดอน ศรแห่งรักก็ได้ปักเข้ากลางใจของเจ้าเพื่อนยากผู้นี้เช่นกัน มั่นคงพอๆ กับที่ความรักได้ผลิบานในใจของแมรี แต่มีความแตกต่างกันอยู่ประการหนึ่ง คือสำหรับเจ้าหญิงของเรา—อย่างน้อยข้าพเจ้าก็คิดเช่นนั้นในตอนนั้น—ดวงตะวันแห่งรักอาจรุ่งสางและทะยานขึ้นสู่กลางนภา เปล่งแสงด้วยความโชติช่วงดั่งยามเที่ยงวัน—เพราะสายเลือดของพระนางนั้นร้อนแรงด้วยประกายไฟจากพระอัยกา—แล้วจึงลับขอบฟ้าทางทิศตะวันตกเพื่อเปิดทางให้ดวงตะวันดวงใหม่ในวันพรุ่งนี้ แต่ด้วยธรรมชาติที่มั่นคงกว่าของแบรนดอน เมื่อดวงตะวันเคลื่อนไปถึงยามเที่ยง มันจะแผดเผาเช่นนั้นไปชั่วชีวิต

อย่างไรก็ตาม ดวงตะวันของแบรนดอนก็ยังไม่ถึงยามเที่ยงเช่นกัน เนื่องจากเขาใช้สมองต่อสู้กับหัวใจ และทำทุกวิถีทางเพื่อยับยั้งดวงดาราที่แผดเผาทุกสิ่งไว้เพียงแค่ช่วงรุ่งสาง เขารู้ดีถึงความทุกข์ระทมอันสิ้นหวังที่ความหลงใหลเช่นนี้จะนำมาสู่ตน จึงได้ช่วยพระผู้เป็นเจ้าเท่าที่ความสามารถจะอำนวย เพื่อให้คำอธิษฐานของเขาเป็นจริง และนำพาเขาให้พ้นจากสิ่งล่อใจ ทันทีที่เขาตระหนักถึงความจริง เขาก็พยายามหลีกเลี่ยงแมรีให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้

ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ เราใช้เวลาหลายค่ำคืนกับแมรีหลังจากกลับจากวินด์เซอร์ ซึ่งในทุกค่ำคืนนั้น ความพึงใจของพระนางปรากฏชัดในทุกการเคลื่อนไหว สตรีบางคนแสดงออกทางอารมณ์รุนแรงจนทุกกิริยา ไม่ว่าจะเป็นการเอียงศีรษะ การชำเลืองมอง การยกมือ หรือการวางท่าทาง ล้วนสื่อสารด้วยถ้อยคำอันสละสลวย และแมรีก็เป็นเช่นนั้น ดวงตาของพระนางจะทอประกายด้วยไฟอ่อนละมุนยามที่ทอดมองเขา และทั่วทั้งกายของพระนางก็บอกเล่าทุกสิ่งอย่างชัดแจ้งเกินไป ซึ่งในความเป็นจริงดูเหมือนพระนางจะไม่ทรงปรารถนาจะปกปิดมันเลย เมื่อมีผู้อื่นอยู่ด้วย พระนางจะทรงสำรวมพระองค์อยู่บ้าง

แต่เมื่ออยู่กับเจนและข้าพเจ้าเพียงสองคน พระนางแทบจะไม่สามารถรักษาท่าทีที่เหมาะสมไว้ได้ ตลอดเวลานี้แบรนดอนยังคงวางตัวเฉยเมย และดูเหมือนจะไม่รู้ตัวเลยว่าตนเป็นที่ดึงดูดใจต่อพระนางเพียงใด เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจว่าเหตุใดเขาจึงไม่เห็นสิ่งนี้ แต่ข้าพเจ้าเชื่อจริงๆ ว่าเขาไม่เห็น แม้ว่าเขาจะดูผ่อนคลายยามอยู่ต่อหน้าพระนาง ซึ่งบางครั้งแมรีทรงคิดว่าผ่อนคลายเกินไป และที่น่าแปลกคือบางครั้งพระนางทรงบอกเขาในยามที่กริ้วเพียงชั่วครู่และทรงเสียใจในภายหลังอย่างรวดเร็ว ซึ่งมักจะทำให้เขาหัวเราะเสมอ

ทว่ากลับไม่มีคำพูดหรือกิริยาใดที่บ่งบอกถึงความสนิทสนมที่เกินควร สิ่งนั้นคงจะถูกปฏิเสธจากตัวตนส่วนที่เป็นเจ้าหญิงของพระนาง เพราะด้วยความดื้อรั้นทั้งในฐานะเชื้อพระวงศ์และสตรี พระนางทรงต้องการอิสระในการแสดงออกทั้งหมดไว้เพียงผู้เดียว กล่าวโดยสรุปคือ เช่นเดียวกับสตรีทั่วไป พระนางปรารถนาจะเป็นผู้รักมากกว่าผู้ถูกรัก จนกว่าจะถึงวันที่ต้องยอมจำนน เมื่อนั้นแน่นอนว่า…

เมื่อผ่านพ้นการพบปะสองครั้งหลังสุดนี้ แม้จะมีคำเชื้อเชิญส่งมาบ่อยครั้ง ทว่ากลับไม่มีการตอบรับใดๆ แบรนดอนจัดการให้หน้าที่การงานของเขา—อย่างน้อยก็ในฉากหน้า—เข้ามาจับจองเวลาในช่วงค่ำ และเขาได้ทำในสิ่งที่วิจารณญาณบอกว่าควรทำอย่างซื่อตรงที่สุด นั่นคือการปลีกตัวออกห่างจากกองเพลิงที่ไม่อาจมอบความอบอุ่นอันรื่นรมย์ให้ได้ แต่กลับจะแผดเผาเขาจนถึงรากแก้วอย่างแน่นอน ข้าพเจ้ามองเห็นสิ่งนี้ได้อย่างชัดแจ้งยิ่งนัก ทว่าเราทั้งสองกลับไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องนี้ต่อกันแม้แต่คำเดียว

ยิ่งข้าพเจ้าได้รู้จักบุรุษผู้นี้มากเท่าใด ข้าพเจ้าก็ยิ่งเลื่อมใสในตัวเขามากขึ้นเท่านั้น และการที่เขาสามารถยับยั้งชั่งใจในความรักได้เช่นนี้ ยิ่งเพิ่มพูนความนับถือที่ข้าพเจ้ามีต่อเขาให้สูงยิ่งขึ้นไปอีก ความพยายามนี้ถือเป็นความฉลาดหลักแหลมเป็นทวีคูณในกรณีของแบรนดอน เพราะหากความรักที่มีธรรมชาติรุนแรงของเขาพุ่งขึ้นถึงจุดสูงสุด ความบ้าบิ่นของเขาก็จะสำแดงผลตามมา และทั้งสองสิ่งนี้จะพยายามทอดสะพานข้ามหุบเหวที่ไม่อาจข้ามพ้นระหว่างกัน ซึ่งเมื่อถึงเวลานั้น อย่างน้อยแบรนดอนคงต้องจมดิ่งลงในการพยายามดังกล่าว

อย่างไรก็ตาม ความทุกข์ระทมมิได้ทำให้เขากลายเป็นคนอมทุกข์ เขายังคงความสดใสและมีชีวิตชีวาอย่างมาก โดยไม่ถูกบดบังด้วยความเจ็บปวดที่ต้องมีอยู่ในหัวใจ แม้เขาจะพยายามหลีกเลี่ยงการพบหน้าแมรีให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่ให้ดูเด่นชัดจนเกินไป ทว่าการพบกันเป็นครั้งคราวก็ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ โดยเฉพาะเมื่อฝ่ายหนึ่งมักจะพยายามทำให้มันเกิดขึ้นเสมอ เมื่อเวลาผ่านไป แมรีเริ่มสงสัยในความพยายามหลบหน้าของเขา และเธอก็เริ่มเย็นชาและห่างเหินด้วยความแง่งอน ทว่าท่าทีของเธอกลับไม่มีผลใดๆ ต่อแบรนดอน ผู้ซึ่งไม่ได้สังเกตเห็น หรืออย่างน้อยก็แสดงออกว่าไม่สังเกตเห็น สิ่งนี้เป็นสิ่งที่หญิงสาวไม่อาจทนได้ และด้วยความที่ขาดกำลังจะต้านทานหัวใจตนเอง ในไม่ช้าเธอก็หวนกลับมาจู่โจมอีกครั้ง

แมรีไม่ได้พบแบรนดอนมาเกือบสองสัปดาห์และเริ่มกระวนกระวาย จนกระทั่งวันหนึ่งเธอและเจนได้พบเขาในเส้นทางเดินป่าใกล้แม่น้ำ แบรนดอนกำลังเดินทอดน่องอ่านหนังสือในขณะที่พวกเธอตามมาทัน เจนเล่าให้ข้าพเจ้าฟังในภายหลังว่า กิริยาของแมรีเมื่อเข้าใกล้เขานั้นช่างน่ารักและแปลกประหลาดจนยากจะบรรยาย ในตอนแรกเธอมีท่าทีห่างเหินและกล่าววาจาเชือดเฉือน ทว่าเมื่อแบรนดอนเริ่มกระสับกระส่ายและแสดงท่าทีว่าจะหันหลังกลับ เธอจึงเปลี่ยนท่าทีในชั่วพริบตาและกลายเป็นความอ่อนหวานทั้งมวล เธอหัวเราะ ยิ้มจนลักยิ้มปรากฏอย่างที่เธอเท่านั้นจะทำได้ พร้อมด้วยสายตาเป็นประกายและถ้อยคำอันสุภาพอ่อนโยน

เธอพยายามใช้กลอุบายเล็กๆ น้อยๆ นับร้อยวิธีเพื่อให้ได้อยู่กับเขาตามลำพังเพียงชั่วขณะ ไม่ว่าจะเป็นการตามหาดอกไม้ป่าหรือใบโคลเวอร์สี่แฉก หรือการสำรวจซอกมุมเล็กๆ ในป่าที่เธอนำทางเขาไป ทว่าในตอนแรกเจนไม่ได้เอะใจและยังคงเดินตามติดส้นเท้าเธอไม่ห่าง ธรรมชาติที่วู่วามของแมรีนั้นไม่ใช่คนชอบส่งสัญญาณบอกใบ้—โดยปกติเธอจะพยักหน้า และพยักหน้าอย่างเน้นย้ำเป็นที่สุดด้วย—ดังนั้นหลังจากความล้มเหลวในการสลัดนางสนองพระโอษฐ์ให้พ้นทางอยู่หลายครั้ง เธอจึงกล่าวอย่างหมดความอดทนว่า “เจน ในนามของสวรรค์ อย่าเดินชิดพวกเรานักเลย เจ้าแทบจะไม่ขยับออกไปให้พ้นมือข้า และเจ้ารู้ดีว่ามือข้านี้มักจะอยากฟาดหูเจ้าบ่อยเพียงใด”

ข้าพเจ้าเสียใจแทนแมรีที่ต้องบอกว่า เจนรู้ดีว่ามืออันนุ่มนวลนั้นมักจะเกิดอาการฉุนเฉียวเช่นนั้นบ่อยครั้งเพียงใด ดังนั้นเมื่อได้รับคำใบ้ที่เน้นย้ำเช่นนี้ เธอจึงเดินนำหน้าไป โดยครึ่งหนึ่งรู้สึกขุ่นเคืองกับความไม่ให้เกียรติที่ได้รับ และอีกครึ่งหนึ่งรู้สึกขบขันในความเอาแต่ใจของนายหญิงของเธอ

แมรีไม่ปล่อยให้เวลาสูญเปล่า แต่เริ่มการจู่โจมในทันที

“เอาละ ท่าน ข้าอยากให้ท่านบอกความจริงแก่ข้า เหตุใดท่านจึงปฏิเสธคำเชิญของข้า และพยายามหลีกหนีข้าอย่างดื้อรั้นเช่นนี้? ทีแรกข้าคิดว่าจะปล่อยท่านไปตามทางของท่าน แต่แล้วข้าก็คิดว่าข้า—จะไม่ทำเช่นนั้น อย่าปฏิเสธเลย ข้ารู้ว่าท่านจะไม่ทำ ด้วยข้อเสียทั้งหลายของท่าน ท่านไม่เคยแม้แต่จะพูดปดเพียงเล็กน้อย แม้แต่กับสตรี—ข้าเชื่อเช่นนั้น เห็นไหมล่ะ นี่เป็นคำชมที่วิเศษยิ่งนัก มิใช่หรือ? ทั้งที่ข้าตั้งใจจะดุท่านเสียด้วยซ้ำ!” นางหัวเราะเบาๆ อย่างขัดเขิน แล้วก้มหน้าลงพลางกล่าวต่อว่า “บอกข้ามาเถิด ฐานะน้องสาวของกษัตริย์นั้นยังไม่เพียงพอที่จะคู่ควรกับท่านอย่างนั้นหรือ?

หรือท่านต้องได้ราชินี หรือพระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์? บอกข้ามาเดี๋ยวนี้?” แล้วนางก็เงยหน้ามองเขา ด้วยท่าทีที่กึ่งล้อเลียนกึ่งสงสัย

“หน้าที่ของข้า—” แบรนดอนเริ่มกล่าว

“โอ้! ช่างหัวหน้าที่ของท่านเถิด บอกความจริงแก่ข้ามา”

“ข้าจะบอก หากท่านอนุญาต” แบรนดอนตอบ โดยที่เขาไม่มีความตั้งใจจะทำเช่นนั้นเลยแม้แต่น้อย “ยามนี้หน้าที่ของข้ากินเวลาในช่วงค่ำไปจนหมด—”

“แบบนั้นใช้ไม่ได้” แมรีขัดขึ้น นางรู้เรื่องหน้าที่ของทหารรักษาพระองค์ดีพอที่จะมั่นใจว่ามันไม่ได้หนักหนาอะไร “ท่านยอมรับมาตรงๆ และบอกความจริงเสียดีกว่าว่า ท่านไม่ชอบสังคมของพวกเรา” แล้วนางก็ปรายตามองเขาอย่างดุร้ายโดยไม่มีรอยยิ้มแม้แต่น้อย

“ในพระนามของพระเจ้า เลดี้แมรี มันไม่ใช่เช่นนั้นเลย” แบรนดอนตอบด้วยความรู้สึกราวกับถูกตรึงบนเครื่องทรมาน “โปรดอย่าคิดเช่นนั้นเลย ข้าไม่อาจทนได้ที่ท่านกล่าวสิ่งนี้ ในเมื่อมันห่างไกลจากความจริงยิ่งนัก”

“ถ้าอย่างนั้นก็บอกความจริงแก่ข้ามา”

“ข้าบอกไม่ได้ ข้าบอกไม่ได้จริงๆ ข้าขอร้องท่านอย่าถามเลย ปล่อยข้าไป! หรือให้ข้าไปจากท่านเถิด ข้าขอปฏิเสธที่จะตอบสิ่งใดอีก” ประโยคครึ่งหลังนี้ถูกกล่าวออกมาอย่างดื้อดึงและฟังดูบึ้งตึงและหงุดหงิด แม้ว่าโดยเนื้อแท้แล้วเขาจะไม่ได้ตั้งใจให้เป็นเช่นนั้นก็ตาม เขาเกือบจะหลุดปากพูดถ้อยคำที่อาจจะจุดไฟที่คุกรุ่นอยู่ในอกของทั้งคู่ให้ลุกโชนจนนำไปสู่ความพินาศ—โดยเฉพาะตัวเขาเอง—จนทำให้เขาเกิดความหวาดกลัว และน้ำเสียงที่เขาใช้พูดนั้นเป็นเพียงการระบายความเจ็บปวดในหัวใจออกมาเท่านั้น

แมรีรับฟังตามที่ได้ยิน และอุทานออกมาด้วยความโกรธด้วยความประหลาดใจอย่างแท้จริงว่า “ให้ท่านไปงั้นหรือ? ข้าหูฝาดไปหรือไม่? ข้าไม่เคยคิดเลยว่าข้า ผู้เป็นบุตรีและน้องสาวของกษัตริย์ จะมีชีวิตอยู่จนถึงวันที่ถูกไล่โดย—โดย—โดยใครก็ตาม”

“ฝ่าบาท—” แบรนดอนเริ่มจะกล่าว แต่นางจากไปเสียก่อนที่เขาจะได้พูด

เขาไม่ได้ตามนางไปเพื่ออธิบาย เพราะรู้ดีว่าการอธิบายเช่นนั้นจะอันตรายเพียงใด แต่เขารู้สึกว่ามันเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเขาทั้งคู่แล้วที่นางจะยังคงขุ่นเคือง แม้ว่าความคิดนั้นจะสร้างความเจ็บปวดให้แก่เขาเพียงใดก็ตาม

แน่นอนว่า ศักดิ์ศรีในความเป็นสตรีของแมรี ยิ่งไม่ต้องพูดถึงความทระนงในฐานะเชื้อพระวงศ์ ย่อมถูกทำร้ายจนเจ็บลึกถึงทรวง และไม่ใช่เรื่องแปลกเลยที่จะเป็นเช่นนั้น

แบรนดอนผู้น่าสงสารทรุดตัวลงนั่งบนก้อนหิน และขณะที่เขามองตามแผ่นหลังของนางที่เดินจากไปด้วยความโหยหา เขาก็ปรารถนาในใจว่าตนเองตายเสียดีกว่า นี่เป็นครั้งแรกที่เขารู้ซึ้งว่าเขารักหญิงสาวผู้นี้มากเพียงใด และเขาก็เห็นว่า สำหรับตัวเขาแล้ว เรื่องราวนี้มีแต่จะเลวร้ายลงเรื่อยๆ และในอัตราเช่นนี้ อีกไม่นานมันคงจะถึงจุดที่—เลวร้ายที่สุด

เมื่อเขาได้ล่วงเกินนางโดยมิได้ตั้งใจ และปล่อยให้นางจากไปโดยไม่มีคำอธิบาย นางจึงยิ่งมีค่าในใจเขายิ่งกว่าครั้งใด และขณะที่เขานั่งกุมหน้าอยู่เช่นนั้น เขารู้ดีว่าหากเรื่องราวยังดำเนินไปเช่นนี้ อีกไม่นานคงถึงเวลาที่เขาจะโยนความระมัดระวังทิ้งไปเสีย และจะลองทำในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ นั่นคือการพิชิตใจนางมาเป็นของตน ทว่าความระมัดระวังและวิจารณญาณยังคงครองอำนาจเหนือจิตใจ และกำลังบอกเขาสิ่งที่เขารู้ดีว่าในอีกไม่ช้าสิ่งเหล่านี้จะไม่บอกเขาอีกแล้ว นั่นคือความล้มเหลวจะตามมาอย่างแน่นอนหากเขากล้าลอง และหายนะจะตามมาหลังความล้มเหลวนั้น ประการแรก มีความเป็นไปได้สูงว่ากษัตริย์จะสั่งตัดศีรษะเขาเพียงแค่ได้รับสัญญาณว่าแมรี่อาจมีใจให้ และประการที่สอง หากเขาโชคดีพอที่จะรักษาศีรษะไว้ได้ แมรี่ก็ไม่สามารถ และย่อมไม่ยอมแต่งงานกับเขาอย่างแน่นอน ต่อให้นางจะรักเขาหมดหัวใจก็ตาม ระยะห่างระหว่างเขากับนางนั้นกว้างเกินไป และนางเองก็รู้ดีว่าตนมีพันธะต่อฐานันดรศักดิ์เพียงใด จึงเหลือเพียงทางเดียวเท่านั้น คือนิวสเปน และเขาก็ตัดสินใจขณะที่นั่งอยู่ตรงนั้นว่าจะล่องเรือไปกับเรือลำถัดไป

สาเหตุที่แท้จริงของท่าทีของแบรนดอนไม่เคยผุดขึ้นในความคิดของแมรี่เลย แม้นางจะตระหนักถึงความงามและอำนาจของตน ซึ่งเป็นสิ่งที่นางไม่อาจไม่รู้ได้—มิใช่ด้วยความทะนงตน แต่เป็นข้อเท็จจริง—ทว่าความรักกลับทำให้นางตาบอดในเรื่องของแบรนดอน และความรู้นั้นก็ไม่อาจส่องแสงให้เห็นถึงแรงจูงใจของเขาได้เลย แม้ว่ามันจะส่องสว่างชัดเจนเพียงใดต่อพฤติกรรมของชายอื่นที่นางไม่ได้ใส่ใจก็ตาม

ดังนั้นครั้งนี้แมรี่จึงโกรธ โกรธอย่างจริงจัง และเจนก็ต้องรองรับอารมณ์ฉุนเฉียวอยู่หลายครั้ง ตัวข้าพเจ้าเองก็ได้รับส่วนแบ่งจากอารมณ์ร้ายของนางเช่นกัน และแบรนดอนก็คงต้องเจออย่างแน่นอน หากเขายอมปล่อยให้ตนเองเข้าใกล้รัศมีลิ้นของนาง ซึ่งเขาระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่ทำเช่นนั้น ตัวเม่นที่กำลังโกรธเกรี้ยวคงจะเป็นเพื่อนที่น่ารื่นรมย์กว่าแมรี่ในช่วงเวลานี้ ไม่มีใครสามารถอยู่ร่วมกับนางได้อย่างสงบสุข แม้แต่กษัตริย์ยังทรงเลี่ยงที่จะเข้าใกล้ และราชินีก็แทบไม่กล้าตรัสสิ่งใด

บางทีความปั่นป่วนวุ่นวายโดยรวมเช่นนี้ไม่เคยถูกรวบรวมไว้ในร่างกายเล็กๆ ร่างเดียวทั้งก่อนและหลังเท่ากับในตัววีนัสชาวทาร์ทาร์สาวผู้นี้ แมรี่ไม่ได้บอกเจนถึงสาเหตุของความขุ่นเคือง เพียงแต่กล่าวว่านาง “เกลียดแบรนดอนเหลือเกิน” และแน่นอนว่านั่นคือกุญแจสำคัญของสถานการณ์ทั้งหมด

หลังจากผ่านไปสองสัปดาห์ อารมณ์ร้ายนี้ก็เริ่มบรรเทาลงด้วยความอบอุ่นที่แผ่ซ่านในหัวใจของนาง ซึ่งกำลังพยายามหวนคืนมา และความปรารถนาที่จะพบแบรนดอนก็เริ่มมีชัยเหนือความรู้สึกว่าตนถูกทำร้าย

แบรนดอนซึ่งเหนื่อยหน่ายกับการต้องเฝ้าระวังตนเองไม่ให้ตกอยู่ในสิ่งล่อใจอยู่ตลอดเวลา และหวั่นเกรงว่าในนาทีใดนาทีหนึ่ง ความเข้มแข็งจะขาดสะบั้นลงดังที่มักเกิดขึ้นกับผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดในหมู่พวกเรา เขาจึงตัดสินใจที่จะลาออกจากตำแหน่งในราชสำนักและเดินทางไปยังนิวสเปนทันที จากการสอบถาม เขาได้รู้ว่าจะมีเรือออกเดินทางจากบริสตอลในอีกประมาณยี่สิบวัน และอีกลำในอีกหกสัปดาห์ต่อมา เขาจึงเลือกลำแรกและกำลังจัดการเรื่องต่างๆ เพื่อออกเดินทางให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

เขากล่าวถึงแผนการและสถานการณ์ของตนให้ข้าพเจ้าฟังว่า “เจ้าคงรู้เหตุผลที่ข้าต้องจากไป แม้ข้าจะไม่เคยเอ่ยถึงมันเลยก็ตาม ข้าไม่ใช่คนอย่างโจเซฟ และปกติก็ไม่ค่อยมีนิสัยชอบวิ่งหนีหญิงงาม แต่ในกรณีนี้ ข้ากำลังวิ่งหนีความตายเสียยิ่งกว่าสิ่งใด และลองคิดดูเถิดว่ามันจะเป็นสวรรค์เพียงใด เจ้าพูดถูกแล้วแคสโกเดน ไม่มีบุรุษใดต้านทานแสงสว่างจากรอยยิ้มของแม่สาวน้อยผู้นั้นได้ ข้ามิอาจบอกได้ว่าข้ารู้สึกอย่างไรต่อนาง บางครั้งข้าก็รู้สึกว่าไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้แม้เพียงชั่วโมงเดียวหากไม่ได้เห็นหน้านาง

แต่ถึงอย่างนั้น ขอบคุณพระเจ้าที่ข้ายังเหลือสติพอจะรู้ว่า ทุกครั้งที่เห็นนางมีแต่จะทำให้อาการป่วยที่รักษาไม่หายนี้รุนแรงขึ้น แล้วจะเป็นอย่างไรเล่าเมื่อนางกลายเป็นมเหสีของกษัตริย์ฝรั่งเศส ดูท่าว่าชีวิตที่บ้าบิ่นในนิวสเปนจะเป็นโอกาสเดียวของข้าแล้วกระมัง”

ข้าพเจ้าเห็นพ้องด้วยขณะที่เราจับมือกัน และดวงตาของเราทั้งคู่รื้นด้วยน้ำตาเมื่อข้าพเจ้าบอกเขาว่า ข้าพเจ้าจะคิดถึงเขามากกว่าใครในโลกนี้ ยกเว้นเพียงเจน ซึ่งข้าพเจ้าคิดไว้ในใจเพียงลำพัง

ข้าพเจ้าบอกเจนว่าแบรนดอนกำลังจะทำอะไร โดยรู้ดีว่านางจะต้องนำเรื่องนี้ไปบอกแมรี ซึ่งนางก็ทำเช่นนั้นในทันที

โถ แมรีผู้น่าสงสาร! บัดนี้เสียงทอดถอนใจเริ่มดังขึ้น และเศษเสี้ยวแห่งความขุ่นเคืองที่นางมีต่อแบรนดอนซึ่งยังหลงเหลืออยู่บ้าง ก็ถูกขับไล่ให้หายไปอย่างรวดเร็วด้วยความกลัวว่านางอาจจะได้เห็นเขาเป็นครั้งสุดท้าย

ก่อนหน้านี้ นางไม่เคยรู้ตัวอย่างเต็มที่ว่ารักเขา นางรู้เพียงว่าเขาเป็นสหายที่น่ารื่นรมย์ที่สุดเท่าที่นางเคยพบ และการมีเขาอยู่ใกล้ๆ ก็นำมาซึ่งความเบิกบานใจจนเกือบจะทำให้มึนเมาและทำให้ชีวิตเปี่ยมไปด้วยความสุขล้น ทว่านางกลับไม่รู้ว่านั่นคือความรัก ต้องรอจนกระทั่งความคิดที่ว่านางกำลังจะสูญเสียเขาไป ทำให้นางตระหนักถึงอาการป่วยของตนและเผชิญหน้ากับมันอย่างตรงไปตรงมา

ในเย็นวันที่แมรีได้รับรู้เรื่องทั้งหมดนี้ นางเข้าไปในห้องนอนตั้งแต่หัวค่ำและปิดประตูลง ไม่มีใครรบกวนนางจนกระทั่งเจนเข้าไปเพื่อช่วยนางผลัดผ้าสำหรับเข้านอนและพักผ่อน แล้วจึงพบว่าแมรีผลัดผ้าด้วยตนเองและนอนอยู่บนเตียงโดยมีผ้าคลุมศีรษะไว้ ดูราวกับว่าหลับไปแล้ว เจนจึงเตรียมตัวเข้านอนอย่างเงียบๆ และล้มตัวลงบนเตียงของตน ปกติแล้วเด็กสาวทั้งสองจะใช้เตียงร่วมกัน แต่ในช่วงที่แมรีอารมณ์ร้าย นางได้บังคับให้เจนต้องนอนแยกเพียงลำพัง

หลังจากความเงียบเข้าปกคลุมชั่วครู่ เจนก็ได้ยินเสียงสะอื้นจากเตียงอีกฝั่ง แล้วก็อีกครั้ง และอีกครั้ง

“แมรี เจ้ากำลังร้องไห้อยู่หรือ” นางถาม

“ใช่”

“เกิดอะไรขึ้นหรือ ยอดรัก”

“ไม่มีอะไร” พร้อมกับเสียงถอนหายใจ

“เจ้าอยากให้ข้าไปที่เตียงของเจ้าไหม”

“อยากสิ” ดังนั้นเจนจึงเดินไปนอนเคียงข้างแมรี ผู้ซึ่งโอบแขนรอบคอของนางอย่างแผ่วเบา

“เขาจะจากไปเมื่อไร” แมรีกระซิบถาม ซึ่งคำถามนั้นเป็นการสารภาพทุกสิ่งทุกอย่างอย่างขัดเขิน

“ข้าไม่รู้” เจนตอบ “แต่เขาจะได้พบเจ้าก่อนที่เขาจะไป”

“เจ้าเชื่อหรือว่าเขาจะทำเช่นนั้น”

“ข้ารู้ดี” และด้วยคำปลอบโยนนี้ แมรีจึงร้องไห้เบาๆ จนหลับไป

หลังจากนั้น เป็นเวลาไม่กี่วันที่แมรีสงบเสงี่ยมลง อารมณ์ฉุนเฉียวของนางหายไป แต่เจนสังเกตเห็นว่านางคอยเฝ้ามองหาใครบางคนอยู่ตลอดเวลา แม้ว่านางจะพยายามอย่างน่าเวทนาเพียงใดที่จะปกปิดความกระวนกระวายใจนั้นก็ตาม

ในที่สุด การพบกันก็เกิดขึ้นในลักษณะนี้ คือ ถัดจากห้องบรรทมของกษัตริย์ มีห้องเล็กๆ ที่ตกแต่งอย่างหรูหราพร้อมด้วยห้องสมุดที่คัดสรรหนังสือมาอย่างดี แบรนดอนและข้าพเจ้ามักจะไปที่นั่นในยามบ่ายเพื่ออ่านหนังสือ เพราะมั่นใจว่าจะไม่มีใครมารบกวน

วันหนึ่งในช่วงเวลาบ่ายคล้อย แบรนดอนได้ไปยังสถานที่พักผ่อนอันเงียบสงบแห่งนี้ และหลังจากเลือกหนังสือเล่มหนึ่งแล้ว เขาก็เข้าไปนั่งในมุมเล็กๆ ที่ลับตาคน ซึ่งกึ่งซ่อนตัวอยู่หลังม่านปักผืนใหญ่ ที่นั่นมีที่นั่งบุเบาะยาวไปตามผนัง และมีหน้าต่างบานเล็กรูปทรงเพชรเพื่อรับแสงสว่าง

เขายังอยู่ที่นั่นได้ไม่นานนัก แมรีก็เดินเข้ามา ข้าพเจ้ามิอาจบอกได้ว่านางรู้หรือไม่ว่าแบรนดอนอยู่ที่นั่น แต่ความจริงคือทั้งนางและเขาต่างอยู่ในที่นั้น ซึ่งเป็นประเด็นสำคัญเพียงประการเดียว และเมื่อพบนางจึงก้าวเข้ามาในซุ้มที่นั่งก่อนที่เขาจะทันรู้ตัวว่านางปรากฏกายขึ้น

แบรนดอนลุกขึ้นยืนในทันที พร้อมกับก้มคำนับต่ำและถอยหลังออกไปอย่างนอบน้อมที่สุด เพื่อให้นางได้พักผ่อนตามลำพังหากนางปรารถนา

“นายแบรนดอน ท่านไม่จำเป็นต้องไป ข้าจะไม่ทำร้ายท่าน อีกอย่าง หากที่แห่งนี้ไม่กว้างพอสำหรับเราทั้งคู่ ข้าจะเป็นฝ่ายไปเอง ข้าไม่อยากรบกวนท่าน” นางกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ พร้อมกับชำเลืองมองอย่างรวดเร็วและกระสับกระส่าย แล้วเริ่มถอยหลังออกจากซุ้มที่นั่ง

“เลดี้แมรี ท่านกล่าวเช่นนั้นได้อย่างไร ท่านทราบ—ท่านต้องทราบ—โอ้! ข้าขอร้องท่าน—” ทว่านางขัดจังหวะเขาด้วยการจับแขนและดึงเขาให้ลงนั่งบนเบาะข้างกาย นางสามารถฉุดรั้งรูปปั้นยักษ์แห่งโรดส์ให้ล้มลงได้ด้วยสายตาที่ส่งให้แบรนดอน เพราะมันเปี่ยมล้นไปด้วยคำสั่ง การวิงวอน และคำมั่นสัญญา

“นั่นแหละ ข้าไม่รู้ แต่ข้าอยากรู้ และข้าอยากให้ท่านนั่งลงตรงนี้ข้างข้าแล้วบอกข้า ข้าจะคืนดีกับท่าน แม้ว่าท่านจะปฏิบัติต่อข้าอย่างไรในการพบกันครั้งล่าสุด ข้าจะเป็นมิตรกับท่านไม่ว่าท่านจะยินยอมหรือไม่ก็ตาม ทีนี้ ท่านจะว่าอย่างไรเล่า ท่านเซอร์?” นางกล่าวพร้อมกับหัวเราะเบาๆ อย่างประหม่าและไม่มั่นใจ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าหัวใจของนางนั้นไม่ได้มีความมั่นใจหรือกล้าหาญเท่ากับถ้อยคำที่นางกล่าวอ้าง แบรนดอนผู้น่าสงสาร ซึ่งปกติมักจะมีคำตอบเตรียมพร้อมเสมอ กลับไม่มีคำใดจะ “ว่าอย่างไร” ได้เลย ทำได้เพียงนั่งนิ่งเงียบอย่างจนปัญญา

นี่หรือคือผลลัพธ์ทั้งหมดของการตัดสินใจอันชาญฉลาดที่เขาต้องแลกมาด้วยความเจ็บปวดและความพยายามอย่างยิ่งยวด? นี่หรือคือคำตอบต่อคำอธิษฐานทั้งมวลของเขาที่ว่า “ขออย่าให้ข้าพเจ้าต้องเผชิญกับการทดลอง”? เขาได้ทำหน้าที่ของตนแล้ว เพราะเขาได้ทำทุกอย่างที่ทำได้ ทว่าสวรรค์มิได้ช่วยเขาเลย ในเมื่อการทดลองถูกยัดเยียดให้เขาในยามที่คาดไม่ถึงที่สุด และในยามที่หนทางนั้นแคบเสียจนเขาไม่อาจหลีกหนี แต่ต้องเผชิญหน้ากับมันอย่างเลี่ยงไม่ได้

ไม่นานนักแมรีก็กลับมาควบคุมตนเองได้—สตรีนั้นเชี่ยวชาญในศิลปะแขนงนี้ยิ่งกว่าบุรุษ—แล้วนางจึงกล่าวต่อว่า

เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งเรือง

หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาในกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่แปด ผู้ทรงพระเกียรติยศ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

“ข้ามิได้ตั้งใจจะเอ่ยถึงเรื่องที่ท่านปฏิบัติต่อข้าในวันนั้นที่ในป่าเลยสักคำ แม้ว่ามันจะแย่มาก และท่านก็ทำตัวเลวร้ายมาโดยตลอดนับแต่นั้น บัดนี้ ข้าช่างใจดีกับท่านมิใช่หรือ?” เธอหัวเราะเบาๆ ขณะชำเลืองมองชายผู้น่าสงสารจากใต้แพขนตาที่งอนยาว ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเธอตั้งใจจะยั่วเย้าเขา เธอเริ่มรับรู้ถึงอำนาจที่ตนมีเหนือเขา และไม่มีช่วงเวลาใดที่อำนาจนั้นจะยิ่งใหญ่ไปกว่าขณะนี้ ความงามของเธอปรากฏคุณลักษณะที่หวานล้ำที่สุด เพราะความเป็นเจ้าหญิงนั้นเลือนหายไปและความเป็นสตรีได้เข้ามาครอบงำ พร้อมด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อและดวงตาที่เป็นประกาย ซึ่งได้รับแสงเรืองรองทวีคูณจากความรักที่รุ่มร้อนจนทำให้หัวใจของเธอเต้นรัว ชุดของเธอยังเป็นชุดที่เหมาะสมที่สุดที่จะขับเน้นเสน่ห์ของเธอให้ปรากฏ เธอคงรู้ว่าแบรนดอนอยู่ที่นั่น และคงจงใจแต่งกายเป็นพิเศษเพื่อมาพบเขา เธอสวมแขนเสื้อตัวนอกยาวสลวยที่เธอโปรดปราน โดยไม่มีแขนเสื้อตัวในที่รัดรูป แขนเสื้อนั้นผ่าขึ้นไปจนถึงไหล่ เผยให้เห็นวงแขนที่ชวนลุ่มหลงในทุกการเคลื่อนไหว และเกือบจะเปลือยเปล่าเมื่อเธอยกมือขึ้น ซึ่งเธอมักจะทำบ่อยครั้ง เพราะเธอเป็นคนแสดงท่าทางประกอบการพูดมากราวกับหญิงชาวฝรั่งเศส เสื้อตัวสั้นของเธอถูกตัดคอต่ำทั้งด้านหน้าและด้านหลัง

เผยให้เห็นลำคอและช่วงคอที่ได้รูปสวยงามราวกับเสาหินอะลาบาสเตอร์ที่เปี่ยมด้วยความงามและความแข็งแกร่ง และเปิดให้เห็นทรวงอกเพียงแค่ส่วนโค้งเว้าที่ทอดเงา ขาวผ่องและนุ่มนวลราวกับหิมะที่ทับถมกัน ผมของเธอถูกรวบไปด้านหลังเพื่อพยายามม้วนเป็นมวย ทว่าก็เหมือนกับนิสัยขบถของเธอที่มิอาจยอมจำนนต่อการควบคุม และหลุดร่วงลงมาเป็นลอนเล็กๆ นับร้อยเส้นที่ล้อมรอบใบหน้าและทอดตัวลงบนต้นคอขาวเนียนราวกับเส้นใยไหมที่ต้องแสงอาทิตย์บนงาช้างที่เพิ่งตัดใหม่

ด้วยอารมณ์ที่เธอกำลังเป็นอยู่ ข้าพเจ้าสงสัยเหลือเกินว่าแบรนดอนจะรักษาความสำรวมเอาไว้ได้แม้เพียงชั่วขณะเดียวหรือไม่ เขารู้สึกว่าความหวังเดียวของเขาคือการนิ่งเงียบ ดังนั้นเขาจึงนั่งข้างเธอโดยไม่พูดอะไร เขาเล่าให้ข้าพเจ้าฟังในภายหลังว่า ขณะที่นั่งอยู่ตรงนั้นในช่วงจังหวะที่เธอหยุดพูด ความคิดที่แปลกประหลาดและบ้าคลั่งที่สุดได้แล่นผ่านสมองของเขา เขาสงสัยว่าตนจะหนีออกไปได้อย่างไร เขาคิดถึงหน้าต่าง และคิดว่าบางทีเขาอาจจะฝ่าออกไปทางนั้นได้ แล้วเขาก็คิดถึงการแสร้งทำเป็นป่วย และแผนการไร้สาระอื่นๆ อีกนับร้อย

แต่ทั้งหมดนั้นกลับไม่มีผลใดๆ และเขาก็ได้แต่นั่งอยู่ตรงนั้น ปล่อยให้เหตุการณ์ดำเนินไปตามทางของมัน ดังที่ดูเหมือนว่ามันจะถูกกำหนดไว้แล้วโดยไม่สนใจเขาเลย

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง แมรีก็พูดต่อด้วยน้ำเสียงหยอกล้อกึ่งจริงจังว่า “ตอบข้าสิ ท่าน! ข้าจะไม่ทนกับสิ่งนี้อีกต่อไป ท่านควรปฏิบัติต่อข้าด้วยความสุภาพ อย่างน้อยก็เท่าที่ท่านจะพึงมีให้แก่หญิงสาวชาวบ้านคนหนึ่ง”

“โอ้ หากท่านเป็นเพียงบุตรสาวของพ่อค้า”

“ใช่ ข้ารู้เรื่องนั้นดี แต่ข้ามิใช่ ดังนั้นมันช่วยไม่ได้ และท่านต้องตอบข้า”

“ไม่มีคำตอบหรอกครับ เลดี้ที่รัก—ข้าขอร้องท่าน—โอ้ ท่านไม่เห็นหรือว่า—”

“เห็น เห็น แต่จงตอบคำถามของข้า ข้าใจดีมิใช่หรือ—ใจดีเกินกว่าที่ท่านสมควรได้รับเสียอีก?”

“จริงที่สุดครับ พันครั้งเลยทีเดียว ท่านใจดีกับข้าเสมอมา ทรงพระเมตตาและลดตัวลงมาหาข้ามากเสียจนข้าทำได้เพียงขอบคุณท่าน ขอบคุณ ขอบคุณ” แบรนดอนตอบด้วยท่าทางเกือบจะขัดเขิน โดยไม่กล้าเงยหน้าขึ้นสบตาเธอ

แมรีสังเกตเห็นท่าทางนั้นได้อย่างรวดเร็ว—จะมีสตรีคนใดบ้างที่มองข้ามเรื่องเช่นนี้ ยิ่งเป็นหญิงสาวที่ตาคมกริบเช่นเธอด้วยแล้ว—และนั่นทำให้เธอมั่นใจ และนำพาการหยอกล้ออย่างเป็นกันเองในแบบเดิมของเธอกลับมา

“เหตุใดเราจึงกลายเป็นคนขี้อายเช่นนี้! ความกล้าหาญที่ท่านเคยมีมากมายหายไปไหนเสียหมด? ใจดีหรือ? ข้าเป็นเช่นนั้นเสมอหรือ? แล้วครั้งแรกที่ข้าพบท่านเล่า? ตอนนั้นข้าใจดีหรือไม่? และเรื่องการลดตัวลงมาหา อย่า—อย่าใช้คำนั้นระหว่างเราเลย”

“ไม่หรอก” แบรนดอนตอบ ซึ่งในขณะนั้นเขาก็เริ่มตั้งสติได้แล้ว “ไม่หรอก ข้าพูดไม่ได้หรอกว่าตอนแรกท่านใจดีกับข้านัก ท่านระเบิดอารมณ์ใส่ข้าจนข้าตกใจเสียยิ่งกว่าอะไร มันกะทันหันเสียจนข้าแทบจะทรงตัวไม่อยู่” ทั้งสองหัวเราะออกมาเมื่อนึกถึงเหตุการณ์ในการพบกันครั้งแรก “ไม่หรอก ข้าพูดไม่ได้ว่าความใจดีของท่านปรากฏชัดเจนนักในการพบกันครั้งแรกนั้น แต่มันก็มีอยู่ตรงนั้นแหละ และเมื่อเลดี้เจนนำข้ากลับมา ตัวตนที่แท้จริงของท่านก็เผยออกมา ดังเช่นที่มันเป็นเสมอ และท่านก็ใจดีกับข้า ใจดีในแบบที่มีเพียงท่านเท่านั้นที่ทำได้”

คำพูดนั้นเริ่มเข้าใกล้ความซาบซึ้งกินใจเกินไปแล้ว ใกล้จนอันตราย เขาคิดในใจว่า “หากเรื่องนี้ไม่จบลงโดยเร็ว ข้าคงต้องหาทางหนีเสียแล้ว”

“ท่านช่างพอใจอะไรง่ายดายนักหากเรียกสิ่งนั้นว่าความดี” แมรีตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะ “ข้าสามารถเป็นคนดีได้มากกว่านั้นอีกมหาศาลหากข้าพยายาม”

“ให้ข้าเห็นท่านพยายามหน่อยสิ” แบรนดอนกล่าว

“อ้าว ก็ข้ากำลังพยายามอยู่นี่ไง” แมรีตอบพร้อมกับทำปากยื่นอย่างน่าเอ็นดู “ท่านดูไม่ออกหรือว่าความดีที่แท้จริงและสมบูรณ์แบบเป็นอย่างไรเมื่อเห็นมันอยู่ตรงหน้า? ตอนนี้ข้ากำลังพยายามอย่างเต็มที่ที่สุดแล้ว ท่านดูไม่ออกหรือ?”

“ใช่ ข้าคิดว่าข้าจำมันได้ แต่—แต่—กลับไปเป็นคนไม่ดีเหมือนเดิมเถอะ”

“ไม่ ข้าไม่ทำ! ข้าจะไม่ยอมเป็นคนไม่ดีแม้เพื่อเอาใจท่าน ข้าตัดสินใจแล้วว่าจะไม่เป็นคนไม่ดี และข้าจะไม่—ไม่แม้แต่จะยอมเป็นคนดีด้วยซ้ำ” เธอวางมือลงบนหัวใจ “วันนี้ในนี้เต็มไปด้วย ‘ความดี’ เท่านั้น” แล้วริมฝีปากของเธอก็เผยอออกขณะหัวเราะให้กับคำล้อเล่นของตนเอง

“ข้าเกรงว่าท่านควรจะกลับไปเป็นคนไม่ดีจะดีกว่า—ข้าขอเตือนท่านด้วยความหวังดี” แบรนดอนกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า เขารู้สึกได้ว่าสายตาของเธอจ้องมองเขาอยู่ตลอดเวลา และความเข้มแข็งรวมถึงความตั้งใจอันแน่วแน่ของเขาก็กำลังไหลซึมออกไปราวกับไวน์ที่รั่วออกจากถังไม้ที่ปิดไม่สนิท หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง แมรีก็พูดต่อโดยไม่สนใจคำเตือนนั้น

“แต่สถานการณ์ของเรามันกลับกัน ตอนแรกข้าไม่ใจดีกับท่าน และท่านใจดีกับข้า แต่ตอนนี้ข้าใจดีกับท่าน และท่านกลับไม่ใจดีกับข้า”

“ข้าสามารถโต้กลับท่านด้วยคำพูดของท่านเองได้นะ” แบรนดอนตอบ “ท่านไม่รู้หรอกว่าตอนไหนที่ข้าใจดีกับท่าน อย่างน้อยข้าคงจะใจดีกับตัวเองมากกว่านี้ หากข้าทิ้งท่านแล้วเดินทางไปยังอีกฟากหนึ่งของโลก”

“โอ้! นั่นคือเรื่องหนึ่งที่ข้าอยากจะถามท่านพอดี เจนบอกข้าว่าท่านกำลังจะไปนิวสเปนหรือ?”

เธอปรารถนาจะรู้เรื่องนี้ แต่ที่ถามออกไปส่วนหนึ่งก็เพื่อเปลี่ยนทิศทางการสนทนาที่เริ่มจะกลายเป็นเรื่องอันตราย ในฐานะหญิงสาวคนหนึ่ง เธอรักแบรนดอนและรู้ซึ้งถึงเรื่องนั้นดี แต่เธอก็รู้เช่นกันว่าเธอคือเจ้าหญิง ผู้ซึ่งอยู่ในลำดับถัดจากบัลลังก์ของอาณาจักรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก อันที่จริงในเวลานั้น เธอคือรัชทายาทโดยพฤตินัย เนื่องจากพระเจ้าเฮนรีไม่มีพระราชโอรสธิดา เพราะราษฎรย่อมไม่ยอมรับลูกนอกสมรสของกษัตริย์สกอตแลนด์ และความเป็นไปได้ในเรื่องการครองคู่กับแบรนดอนไม่เคยผุดขึ้นมาในหัวของเธอเลย ไม่ว่าความรู้สึกที่มีต่อเขาจะรุนแรงเพียงใดก็ตาม เธอยังรู้ด้วยว่าการพูดความคิดออกมาจะทำให้ความคิดนั้นมีชีวิตและมีพลัง

ดังนั้น แม้เธอจะไม่สามารถหักห้ามใจจากความสุขที่ได้อยู่ใกล้เขา ได้เห็นเขา ได้ยินน้ำเสียงของเขา และบางครั้งก็ได้สัมผัสถึงความตื่นเต้นจากการแตะต้องกันโดยบังเอิญ แต่เธอก็มีสติพอที่จะรู้ว่าต้องหลีกเลี่ยงการสารภาพรักต่อกันให้ได้ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ซึ่งหมายถึงการทึกทักเอาว่าแบรนดอนรักเธอ ดังที่เธอเกือบจะมั่นใจว่าเขาเป็นเช่นนั้น มันเป็นเรื่องที่ไม่ควรแม้แต่จะคิดสำหรับคนที่มีฐานะห่างไกลกันถึงเพียงนี้ ขอบเหวเป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์ เต็มไปด้วยความปีติอันแสนหวานและความสุขล้นพ้นราวกับอยู่บนสวรรค์ชั้นเจ็ด

แต่หากก้าวข้ามขอบเหวนั้นไป—ก็นั่นแหละ! มันไม่ควรมีคำว่า “ข้ามไป” เพราะเธอเป็นใคร? และเขาเป็นใคร? ข้อเท็จจริงอันดื้อรั้นทั้งสองประการนี้ไม่อาจถูกลืมเลือน และเหวที่กั้นกลางระหว่างเขาทั้งสองก็ไม่อาจมีสิ่งใดเชื่อมถึงกันได้ เธอรู้เรื่องนี้ดีเกินไป ไม่มีใครรู้ดีไปกว่าเธออีกแล้ว

แบรนดอนตอบคำถามของเธอว่า “เรื่องจะไปหรือไม่นั้น ข้าก็ไม่แน่ใจนัก แต่คิดว่าคงจะได้ไป ข้าอาสาสมัครไปกับเรือที่จะออกจากบริสตอลในอีกสองสามสัปดาห์ข้างหน้า และข้าคาดว่าคงจะได้เดินทางไปจริงๆ”

“โอ้ ไม่นะ! ท่านหมายความเช่นนั้นจริงๆ หรือ” หัวใจของเธอเจ็บแปลบเมื่อได้ยินว่าเขาจะจากไปจริงๆ และความรักก็ยิ่งพลุ่งพล่านแรงกล้าขึ้น ทว่าในขณะเดียวกันเธอกลับรู้สึกโล่งใจ ประหนึ่งโจรผู้มีมโนธรรมที่พบว่าประตูถูกล็อกไว้อย่างแน่นหนาจนไม่อาจลอบเข้าได้ สิ่งนี้จะช่วยขจัดสิ่งล่อใจที่เธอไม่อาจต้านทาน และไม่กล้าที่จะยอมจำนนต่อมันได้นานกว่านี้

“ข้าคิดว่าไม่มีข้อสงสัยเลยว่าข้าหมายความตามนั้น” แบรนดอนตอบ “ข้าอยากจะพำนักอยู่ในอังกฤษจนกว่าจะเก็บออมเงินจากเบี้ยเลี้ยงขององค์กษัตริย์ได้เพียงพอที่จะชำระหนี้สินในกองมรดกของบิดา เพื่อที่ข้าจะได้จากไปโดยรู้ว่าพี่ชายและน้องสาวของข้ามีความมั่นคงในบ้านของตน พี่ชายของข้าสุขภาพไม่แข็งแรงนัก แต่ข้ารู้ว่าการไปตอนนี้เป็นเรื่องดีกว่า และข้าหวังว่าจะหาเงินจำนวนนั้นได้จากที่นั่น ข้าคงชำระหนี้ได้ไปแล้วหากไม่เสียเงินจำนวนนั้นให้จูดสันก่อนจะพบว่าเขาโกง” นี่เป็นครั้งแรกที่เขาเอ่ยถึงการดวลดาบ และความคิดนั้นทำให้แมรี่รู้สึกหวั่นเกรงในตัวเขาขึ้นมาเล็กน้อย

เธอเงยหน้าขึ้น ดวงตาเป็นประกายแล้วถามว่า “หนี้นั้นคืออะไรหรือ จำนวนเท่าใด ให้ข้าเป็นคนให้เงินท่านเถิด ข้ามีเงินมากมายเกินความจำเป็น ให้ข้าชำระให้เถิด โปรดบอกข้าว่าจำนวนเท่าใดแล้วข้าจะมอบให้ท่าน ท่านจะมาเอาที่ห้องของข้าหรือจะให้ข้าส่งไปให้ก็ได้ บอกข้าเดี๋ยวนี้ว่าข้าทำได้ เร็วเข้า” เธอเอ่ยด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง

“นั่นไง! ท่านกลับมาใจดีอีกแล้ว ใจดีที่สุดเท่าที่ท่านจะเป็นได้ จงมั่นใจเถิดว่าข้าขอบคุณท่าน แม้ข้าจะกล่าวเพียงครั้งเดียว” เขาจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธอด้วยสายตาที่เธอไม่อาจทนรับได้แม้เพียงชั่วขณะเดียว สถานการณ์เริ่มกลับมาอันตรายอีกครั้ง เขาจึงดึงสติและเปลี่ยนบทสนทนากลับไปในเชิงหยอกล้อ

“อา! ท่านอยากชำระหนี้เพื่อให้ข้าไม่มีข้ออ้างในการพำนักอยู่ต่อใช่หรือไม่ เช่นนั้นหรือ บางทีท่านอาจไม่ได้ใจดีขนาดนั้น”

“ไม่! ไม่ใช่! ท่านย่อมรู้ดีกว่านั้น แต่ให้ข้าชำระหนี้เถิด จำนวนเท่าใดและเป็นหนี้ใคร บอกข้าเดี๋ยวนี้ ข้าขอสั่งท่าน”

“ไม่! ไม่ได้หรอก เลดี้แมรี่ ข้าทำไม่ได้”

“โปรดเถิด ข้าขอร้อง หากข้าไม่อาจสั่งท่านได้ ตอนนี้ข้ารู้ว่าท่านจะยอม ท่านคงไม่ปล่อยให้ข้าต้อง ขอร้อง สองครั้งหรอกใช่ไหม” เธอขยับเข้าไปใกล้เขาขณะพูด และวางมือลงบนแขนของเขาอย่างออดอ้อน ด้วยแรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานได้ เขาจึงกุมมือเธอไว้และยกขึ้นจรดริมฝีปาก เป็นการจุมพิตที่เนิ่นนานและชัดเจนในความหมาย ทุกอย่างเกิดขึ้นรวดเร็วและเปี่ยมไปด้วยไฟปรารถนาและความหมายลึกซึ้งจนแมรี่ตกใจ และในชั่วขณะนั้น ความเป็นเจ้าหญิงก็กลับมามีอำนาจเหนือกว่า

“มาสเตอร์แบรนดอน!” เธออุทานเสียงแข็งและชักมือกลับ แบรนดอนปล่อยมือเธอและขยับตัวออกห่างบนที่นั่ง เขาไม่พูดอะไร แต่เบือนหน้าหนีเธอและมองออกไปนอกหน้าต่างทางแม่น้ำ พวกเขานั่งนิ่งอยู่ในความเงียบ มือของแบรนดอนวางอยู่อย่างไร้เรี่ยวแรงบนเบาะระหว่างกัน แมรี่เห็นการเคลื่อนไหวที่สื่อความหมายของการปลีกตัวออกห่าง และท่าทางที่บอกเล่าความรู้สึกผ่านใบหน้าที่เบือนหนี จากนั้นความเป็นเจ้าหญิงก็เลือนหายไป และความเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์ก็กลับมามีอำนาจอีกครั้ง เธอมองเขาครู่หนึ่งด้วยสายตาที่อ่อนแสงลง แล้วยกมือขึ้นวางบนมือของเขาอีกครั้ง พร้อมกล่าวว่า

“นี่ไงล่ะ หากท่านต้องการมัน”

ต้องการหรือ อา! นี่มันมากเกินไปแล้ว เพียงแค่มือไม่อาจทำให้พึงพอใจได้อีกต่อไป ต้องเป็นทั้งหมด ทั้งหมดเลย! และเขาก็รวบตัวเธอเข้าสู่อ้อมกอดด้วยความรุนแรงที่ทำให้เธอตกใจ

“ได้โปรดอย่าเลย ได้โปรด! ไม่ใช่ครั้งนี้ อา! เมตตาฉันด้วยเถิด ชาร์ล—เอาเถิด! ตรงนี้แหละ!… ตรงนี้!… คุณพระช่วย โปรดให้อภัยฉันด้วย” แล้วดวงจิตของหญิงสาวก็พ่ายแพ้ต่อพายุแห่งความปรารถนาของเขา เธอซบลงบนอกของเขา วงแขนขาวนวลโอบรอบคอเขา ยอมสยบต่อเทพเจ้าตาบอดองค์น้อยองค์เดียวกันกับที่เขาจะเรียกร้องจากหญิงสาวผู้ต่ำต้อยที่สุดในแผ่นดิน ราวกับว่ามิใช่สายเลือดของกษัตริย์และราชินีถึงห้าสิบพระองค์ที่ทำให้ริมฝีปากคู่นั้นแดงระเรื่อและหวานล้ำ ใช่ หวานล้ำดั่งน้ำทิพย์ที่กลั่นกรองถึงสามครา ซึ่งบัดนี้กำลังมอบความสุขสมอันล้ำค่าให้แก่เขาอย่างเต็มใจ

แบรนดอนโอบกอดหญิงสาวไว้ชั่วครู่ แล้วจึงทรุดเข่าลงซบหน้าลงบนตักของเธอ

“สวรรค์โปรดช่วยข้าด้วย!” เขาคร่ำครวญ

เธอใช้มือปัดเส้นผมออกจากหน้าผากของเขา และขณะที่ลูบไล้ปอยผมนั้น เธอก็โน้มตัวลงมากระซิบแผ่วเบาว่า

“สวรรค์โปรดช่วยเราทั้งคู่เถิด เพราะฉันรักท่าน!”

เขาลุกพรวดขึ้น “อย่า! อย่าเลย! ข้าขอร้องท่าน” เขาเอ่ยอย่างลนลาน และเกือบจะวิ่งหนีไปจากเธอ

แมรี่เดินตามเขาไปจนเกือบถึงประตูห้อง แต่เมื่อเขาหันกลับมา เขาก็เห็นว่าเธอหยุดยืนอยู่ โดยใช้มือปิดใบหน้า ราวกับกำลังร้องไห้

เขากลับไปหาเธอแล้วเอ่ยว่า “ข้าพยายามหลีกเลี่ยงเรื่องนี้แล้ว และหากท่านช่วยข้า มันคงไม่—” แต่เขานึกขึ้นได้ว่าเขาเคยรังเกียดอาดัมเพียงใดที่โยนความผิดให้เอวา ไม่ว่าเธอจะสมควรได้รับมันเพียงใดก็ตาม เขาจึงกล่าวต่อว่า “ไม่ ข้ามิได้หมายความเช่นนั้น ทั้งหมดเป็นความผิดของข้าเอง ข้าควรจะจากไปตั้งนานแล้ว ข้าห้ามใจไม่ได้ ข้าพยายามแล้ว โอ! ข้าพยายามแล้วจริงๆ”

ดวงตาของแมรี่ทอดมองลงที่พื้น น้ำตาไหลรินอาบแก้มที่แดงระเรื่อโดยไม่มีใครสังเกตและไม่มีการยับยั้ง

“ไม่มีใครผิดหรอก และฉันเองก็ห้ามใจไม่ได้เช่นกัน” เธอพึมพำ

“ไม่ ไม่ใช่ว่ามีความผิดในความหมายทั่วไป แต่มันเหมือนกับการฆ่าตัวตาย หรือการทำร้ายตนเองอย่างรุนแรงสำหรับข้า ข้าแตกต่างจากชายอื่น ข้าคงไม่มีวันฟื้นคืนกลับมาได้อีก”

“ฉันรู้ดีเหลือเกินว่าท่านแตกต่างจากชายอื่น และ—และฉันเองก็แตกต่างจากหญิงอื่นด้วย ใช่หรือไม่?”

“อา แตกต่าง! ไม่มีผู้หญิงคนใดในโลกที่กว้างใหญ่และยาวไกลนี้เทียบท่านได้เลย” แล้วทั้งคู่ก็โอบกอดกันอีกครั้ง เธอเบี่ยงไหล่ให้เขาและพิงซบโดยมีวงแขนของเขาประคองไว้ เธอหลุบตาลงอย่างเงียบงัน และเห็นได้ชัดว่ากำลังครุ่นคิดขณะที่ปลายนิ้วเล่นกับลูกไม้บนเสื้อนอกของเขา แบรนดอนรู้จักสีหน้าท่าทางของเธอดีจนสังเกตเห็นว่ามีบางอย่างที่ขาดหายไป เขาจึงถามว่า

“มีอะไรที่ท่านอยากจะพูดหรือไม่?”

“ไม่ใช่ฉัน” เธอตอบโดยเน้นคำสรรพนาม

“ถ้าอย่างนั้น มีอะไรที่ท่านอยากให้ข้าพูดหรือไม่?”

เธอพยักหน้าช้าๆ “ใช่”

“สิ่งใดหรือ? บอกข้ามาเถิด แล้วข้าจะพูดมันออกมา”

เธอส่ายหน้าช้าๆ “ไม่”

“อะไรกัน? ข้าเดาไม่ถูกเลย”

“ท่านไม่ชอบฟังฉันพูดว่า—ว่าฉัน—รักท่านหรือ?”

“อา ชอบสิ ท่านก็รู้ แต่—โอ! ท่านอยากได้ยินข้าพูดคำนั้นหรือ?”

ศีรษะเล็กๆ พยักหน้าอย่างรวดเร็วสองสามครั้ง “ใช่” และขนตาโค้งสีดำก็ช้อนขึ้นเพียงชั่วขณะหนึ่งที่สว่างไสว

“มันคงไม่จำเป็นนักหรอก เพราะท่านรู้เรื่องนี้มานานแล้ว แต่ข้าก็ยินดีเหลือเกินที่จะพูดมันออกมา ข้ารักท่าน”

เธอซุกตัวเข้าหาเขามากขึ้นและซบหน้าลงบนอกของเขา

“ในเมื่อข้าพูดแล้ว รางวัลของข้าคืออะไรเล่า?” เขาถาม—แล้วใบหน้าอันงดงามก็เงยขึ้น แดงระเรื่อด้วย “รางวัล” ซึ่งไม่ว่าสิ่งใดในนั้นก็มีค่าควรแก่การไถ่ตัวกษัตริย์

“แต่นี่มันเลวร้ายยิ่งกว่าความวิกลจริตเสียอีก” แบรนดอนร้องขึ้น พร้อมกับเกือบจะผลักเธอออกห่างจากตัว “เราไม่มีวันเป็นของกันและกันได้ ไม่มีวัน”

“ไม่” แมรีตอบพร้อมส่ายหน้าอย่างหมดหวัง น้ำตาไหลอาบแก้มอีกครั้ง “ไม่! ไม่มีทาง” เขาทรุดลงคุกเข่า จับมือทั้งสองของเธอไว้แน่น แล้วกระโดดลุกขึ้น วิ่งออกจากห้องทันที

คำพูดของเธอทำให้เขาเห็นช่องว่างระหว่างพวกเขาชัดเจนยิ่งขึ้นอีก เธอเองก็เห็นระยะห่างนั้นได้ชัดเจนยิ่งกว่าเขา เห็นได้ชัดว่าเมื่อมองลงจากที่สูงแล้วดูไกลกว่าเมื่อมองขึ้นไปเสียอีก ตอนนี้ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากการหนี

เขาหาที่หลบภัยในห้องพักของตนเอง เดินไปมาอย่างวุ่นวายบนพื้นห้อง ร้องออกมาว่า “โง่! ฉันโง่แค่ไหนที่สะสมความทุกข์ทรมานนี้ไว้ให้ยาวนานตลอดชีวิต ทำไมฉันจึงต้องมาที่ศาลแห่งนี้ พระเจ้าทรงเมตตาฉันด้วยเถิด—ทรงเมตตาฉันด้วย!” แล้วเขาก็ทรุดลงคุกเข่าที่เตียง ซ่อนหน้าลงในอ้อมแขน ร่างกายอันแข็งแกร่งของชายผู้ยิ่งใหญ่สั่นสะท้านราวกับเป็นอัมพาต

ในคืนเดียวกัน แบรนดอนเล่าให้ฉันฟังว่าเขาได้ฆ่าตัวตายตามที่เขาพูด และตั้งใจจะไปยังบริสตอล เพื่อรอเรือออก และบางทีอาจพบการฟื้นคืนชีพบางส่วนในนิวสเปน

น่าเสียดายที่เขาไม่สามารถออกเดินทางไปยังบริสตอลได้ทันที เพราะเขาได้ให้คำท้าสำหรับการแข่งขันม้าในสนามรบที่ริชมอนด์ และไม่สามารถหาข้ออ้างที่ดีพอที่จะถอนคำท้าได้ แต่เขาจะไม่ออกจากห้อง และไม่ยอมพบหน้า “หญิงสาวผู้ทำให้เขาบ้า” อีกเลย

เขาคิดว่าควรเป็นการดีกว่า และเป็นการตัดสินใจที่ฉลาดด้วย หากจะไม่มีคำลาจาก แต่ให้เขาจากไปโดยไม่พบเธอ

“ถ้าฉันได้พบเธออีกครั้ง” เขาพูด “ฉันจะต้องฆ่าใครสักคน แม้แต่ตัวฉันเองก็ตาม”

ฉันได้ยินเขาพลิกตัวไปมาบนเตียงตลอดทั้งคืน และเมื่อเช้ามาถึง เขาลุกขึ้นด้วยใบหน้าที่ซีดเซียว แต่ด้วยความมุ่งมั่นที่จะหนีไปและไม่ต้องพบแมรีอีกนั้น กลับเข้มแข็งยิ่งขึ้นกว่าเดิม

แต่โชคชะตา หรือชะตากรรม หรือผู้ใดผู้หนึ่ง ได้กำหนดให้เป็นอย่างอื่น และปัญหาอันใหญ่หลวงกำลังรออยู่ข้างหน้า