บทที่ 16: คณะออกล่าเหยี่ยว

ไม่กี่วันหลังจากแบรนดอนจากไป แมรีได้รับพระบรมราชานุญาตให้จัดคณะเล็กๆ เดินทางไปยังวินด์เซอร์เป็นเวลาสองสามสัปดาห์ในช่วงอากาศอบอุ่น

พวกเรามีกันสิบหรือสิบสองคน รวมถึงผู้คุมประพฤติสองท่าน คือเอิร์ลแห่งเฮิร์ตฟอร์ดผู้ชรา และดัชเชสแห่งเคนท์หม้าย เฮนรีจะส่งสุนัขสแปเนียลสักคู่มาทำหน้าที่ผู้คุมประพฤติแทนก็คงไม่ต่างกันนัก เพราะลำพังแค่เฝ้าแมรีคนเดียวก็คงต้องใช้กองทัพทั้งกองทัพแล้ว และพูดตามตรง ผู้คุมประพฤติชราของพวกเรานั่นแหละที่ต้องถูกเฝ้าดูมากกว่าพวกเราทุกคนเสียอีก มันช่างน่าอื้อฉาวนัก ทั้งสองท่านต่างมีอาการโรคเกาต์ และเมื่อใดที่พวกเขาทำหน้าบิดเบี้ยว พวกเรามักจะตั้งคำถามกันอยู่เสมอว่าพวกเขากำลังส่งสายตาเจ้าชู้ให้กัน หรือกำลังรู้สึกเจ็บแปลบขึ้นมา—ไม่ว่าจะเป็นที่เท้าหรือที่หัวใจกันแน่ที่รบกวนพวกเขา

แมรีทำให้พวกเขาต้องปวดหัวอยู่ตลอดเวลา แม้แต่ตอนอยู่ที่พระราชวัง และฉันรู้ว่าพวกเขาคงยอมไปกับฝูงปีศาจตัวน้อยมากกว่าจะมากับพวกเรา เหตุจูงใจก็คือการไปกับปีศาจคงเปิดโอกาสให้พวกเขาได้อยู่ด้วยกันมากขึ้น—ซึ่งฉันคิดว่าเป็นการสมรู้ร่วมคิดโดยพระราชินี—และพวกเขาก็พอใจกับสิ่งนั้น ท่านเอิร์ลมีภรรยาอยู่แล้ว แต่เขากลับหลงใหลดัชเชสหม้าย และเธอก็หลงใหลเขา และภรรยาของเขาก็คงจะหลงใหลใครบางคนเช่นกัน ดังนั้นทุกคนจึงมีความสุข ท่านมั่นใจได้เลยว่าเรื่องนี้สร้างความขบขันให้แก่เหล่าคนหนุ่มสาวเป็นอย่างมาก และแมรีก็กล่าว โดยที่อาจจะไม่ได้พูดความจริงทั้งหมดว่า ทุกคืนเธอสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าให้ทรงเมตตาและให้อภัยในความอัปลักษณ์ของพวกเขา

วันหนึ่งเจ้าหญิงตรัสว่าเธอเริ่มรู้สึกกังวล ความอัปลักษณ์ของพวกเขานั้นรุนแรงเสียจนเธอกลัวว่ามันอาจจะติดต่อกันและแพร่กระจายได้ จากนั้นเธอก็กล่าวเสริมด้วยท่าทางจริงจังที่ดูตลกยิ่งนักว่า

“โอ้ พระเจ้า! เซอร์เอ็ดวิน หากข้าติดโรคนั้นเข้าล่ะจะทำอย่างไร? มาสเตอร์ชาร์ลส์คงจะไม่ยอมรับข้าเป็นแน่”

“ไม่มีอันตรายเช่นนั้นหรอกพะย่ะค่ะ นายหญิง ท่านชาร์ลส์นั้นภักดีต่อท่านเหลือเกินจนมองไม่เห็นสิ่งใดนอกจากความงามในตัวท่าน ไม่ว่าท่านจะเปลี่ยนไปเพียงใดก็ตาม”

“ท่านคิดเช่นนั้นจริงๆ หรือ? เขาพูดถึงเรื่องนี้น้อยเหลือเกินจนบางครั้งข้าเกือบจะสงสัย”

ในคำพูดนั้นเองที่เธอเผยความลับถึงความสำเร็จของแบรนดอนที่มีต่อเธอ อย่างน้อยก็ในช่วงเริ่มต้น เพราะแรงกระตุ้นจากความสงสัยเล็กๆ ที่ยังคงมีความหวังนั้นมีพลังมหาศาลอย่างน่าอัศจรรย์

พวกเราควบม้าไปยังวินด์เซอร์อย่างรื่นรมย์ โดยฉันควบม้าเคียงคู่กับแมรีเกือบตลอดทาง ฉันไม่ได้รังเกียจการจัดสรรเช่นนี้ เพราะนอกจากฉันจะชื่นชมในความร่าเริงและสดใสของแมรีซึ่งกำลังอยู่ในจุดสูงสุดแล้ว ฉันยังหวังว่าอาจจะทำให้เลดี้เจนตัวน้อยของฉันรู้สึกหึงหวงขึ้นมาสักนิด เพื่อเป็นการบ่มเพาะความรู้สึกที่เธอมีต่อฉันให้งอกงามขึ้น

แมรีพูดคุย หัวเราะ และร้องเพลง เพราะดวงวิญญาณของนางเปรียบเสมือนน้ำพุแห่งความปรีดาที่พวยพุ่งขึ้นมาทันทีที่ความกดดันมลายหายไป นางพูดถึงเรื่องอื่นน้อยนักนอกจากเรื่องการเดินทางครั้งล่าสุดบนถนนสายเดิมนี้ และเมื่อเราผ่านสิ่งต่างๆ ระหว่างทาง นางก็เล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่าแบรนดอนเคยพูดอะไรไว้ ณ ที่แห่งนั้นแห่งนี้ นางหัวเราะจนลักยิ้มปรากฏอย่างงดงามขณะเล่าว่านางจงใจสร้างโอกาสให้เขาได้เอ่ยคำเยินยอ จนกระทั่งในที่สุด เขาก็ยิ้มให้หน้าและบอกนางว่านางคือสิ่งมีชีวิตที่งดงามที่สุดในโลก ทว่า “ท้ายที่สุดแล้ว ความงามก็ขึ้นอยู่กับการกระทำ”

“นั่นทำให้ข้าโกรธ” นางกล่าว “ข้าทำหน้าบึ้งตึงอยู่พักหนึ่ง และเกือบจะไล่เขาออกไปถึงสองสามครั้ง แต่แล้วก็เปลี่ยนใจและถามเขาตรงๆ ว่าข้าทำอะไรผิดพลาดไปมากมายเพียงนั้น แล้วท่านลองทายดูสิว่าเจ้าคนหน้าด้านนั่นพูดว่าอย่างไร”

“ข้าพเจ้าเดาไม่ถูก”

“เขาพูดว่า ‘โอ้ มีเรื่องมากมายเสียจนต้องใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อเล่าให้จบ'”

“เรื่องนี้ทำให้ข้าเดือดดาล แต่ข้ากลับตอบโต้อะไรไม่ได้ และครู่ต่อมาเขาก็พูดว่า ‘ถึงกระนั้น ข้าก็ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะรับภารกิจนั้น'”

“ตอนนั้นไม่มีใครในพวกเราคิดเลยว่าเขาจะถูกถือเอาคำพูดนั้นเป็นจริง กล้าบ้าบิ่นหรือ? ข้าว่าเขากล้าเหลือเกิน ข้าไม่เคยเห็นใครเป็นเช่นนี้มาก่อน! ข้ายังเล่าสิ่งที่เขาพูดกับข้าในวันนั้นไม่ถึงหนึ่งในสิบส่วนด้วยซ้ำ เขาพูดทุกอย่างที่ปรารถนา และดูเหมือนว่าข้าไม่สามารถหยุดเขาหรือโต้ตอบได้เลย ครึ่งหนึ่งของเวลานั้นข้าโกรธ และอีกครึ่งหนึ่งข้าขบขัน แต่พอถึงเวลาที่เราเดินทางถึงวินด์เซอร์ ก็ไม่มีหญิงสาวคนใดจะตกอยู่ในห้วงรักอย่างสิ้นหวังและรุนแรงไปกว่าแมรี ทิวเดอร์ อีกแล้ว” และนางก็หัวเราะราวกับว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องตลกขบขันครั้งใหญ่ที่เกิดขึ้นกับตัวนางเอง

นางเล่าต่อว่า “วันนั้นทำให้ทุกอย่างในใจข้าเด็ดขาดตลอดกาล ข้าไม่รู้ว่าเขาทำได้อย่างไร ใช่ ข้ารู้…” แล้วนางก็เริ่มพรรณนาถึงความสมบูรณ์แบบของแบรนดอน ซึ่งข้าพเจ้าพบว่ามันค่อนข้างน่าเบื่อ และท่านก็คงจะรู้สึกเช่นเดียวกัน

เราพำนักอยู่ที่วินด์เซอร์หนึ่งหรือสองวัน จากนั้นจึงเดินทางต่อไปยังปราสาทเบิร์กลีย์ ซึ่งมาร์กาเร็ตแห่งสกอตแลนด์กำลังใช้เวลาช่วงฤดูร้อนอยู่ที่นั่น แม้ว่าเหล่าผู้ดูแลจะคัดค้านก็ตาม

เราได้ขี่ม้าชมทัศนียภาพอันงดงามเลียบแม่น้ำเทมส์สายเก่าที่รักมุ่งหน้าสู่เบิร์กลีย์อีกครั้ง แต่แมรีกลับเคร่งขรึมขึ้นและไม่ได้สนใจสิ่งใดรอบกายเลย

ในบ่ายของวันที่นัดหมาย เจ้าหญิงทรงเสนอให้มีการออกล่าเหยี่ยว และพวกเราก็ออกเดินทางมุ่งหน้าไปยังจุดนัดพบ คณะของเราประกอบด้วยข้าพเจ้า สุภาพบุรุษอีกสามท่าน และสุภาพสตรีอีกสามท่านนอกเหนือจากแมรี เจนไม่ได้ไปด้วย ข้าพเจ้าไม่กล้าไว้ใจนาง นางร้องไห้ และฝืนใจพูดเรื่องอาการปวดศีรษะออกมาอย่างยากลำบาก ทว่าผู้อยู่อาศัยคนอื่นๆ ในปราสาทต่างไม่มีใครฉุกคิดเลยว่า พวกเขาอาจกำลังมองแมรี ทิวเดอร์ เป็นครั้งสุดท้าย

ลองคิดดูเถิดว่าหญิงสาวที่พวกเรากำลังพาหนีไปนั้นเป็นใคร! พวกเราช่างเป็นคนเขลาที่บ้าบิ่นเพียงใดที่ไม่เห็นถึงความสิ้นหวัง ความล้มเหลวที่แน่นอน และอันตรายถึงชีวิตของการกระทำครั้งนี้ การกบฏที่ดำมืดราวกับราตรีแห่งพลูโต ทว่าดูเหมือนว่าพระผู้เป็นเจ้าจะทรงมีเมตตาเป็นพิเศษต่อคนเขลา ในขณะที่คนฉลาดต้องดูแลตัวเอง และมันดูเหมือนว่าความปลอดภัยจะสถิตอยู่ในความโง่เขลา

เราควบม้าต่อไปเรื่อยๆ และแม้ว่าข้าพเจ้าจะหาโอกาสสองครั้งต่อหน้าผู้อื่นเพื่อเตือนให้แมรีหันหลังกลับ เนื่องจากใกล้ค่ำและมีวี่แววว่าฝนจะตก แต่นางก็ตัดสินใจด้วยตนเอง ดังที่ทุกคนรู้ดีว่านางมักจะเป็นเช่นนั้นเสมอ และดึงดันที่จะล่าสัตว์ต่อไป

ก่อนที่แสงสุดท้ายจะลับตา เมื่อเราเข้าใกล้จุดนัดพบ แมรีและข้าพเจ้าอาศัยจังหวะควบม้านำหน้าคณะออกไปได้ไกลพอสมควร ในที่สุดเราก็เห็นนกกระสาบินขึ้น และเจ้าหญิงก็ปลดหมวกคลุมเหยี่ยวของนางออก

“นี่คือโอกาสของฉัน” เธอเอ่ย “ฉันจะหนีไปจากคุณตอนนี้และหายตัวไป จงถ่วงเวลาพวกเขาไว้สักห้านาทีแล้วฉันจะปลอดภัย ลาก่อนนะเอ็ดวิน คุณกับเจนเป็นเพียงสองคนที่ฉันเสียใจที่ต้องจากลา ฉันรักคุณทั้งสองเหมือนพี่ชายและน้องสาว เมื่อเราตั้งตัวได้ในนิวสเปน เราจะให้คุณทั้งคู่ตามมาหาเรา ตอนนี้เอ็ดวิน ฉันมีบางอย่างจะบอกคุณ อย่าปล่อยให้เจนผัดวันประกันพรุ่งกับคุณอีกเลย เธอรักคุณ เธอเคยบอกฉันไว้ เอาละ! ลาก่อนเพื่อนรัก จูบเธอแทนฉันสักพันครั้งนะ” แล้วเธอก็ปล่อยนกเหยี่ยวและควบม้าตามมันไปด้วยความเร็วสูงสุด

ขณะที่ฉันมองร่างอันงดงามของหญิงสาวที่ห่างไกลออกไป ซึ่งอาจเป็นตลอดกาล น้ำตาก็คลอเบ้า เมื่อฉันนึกถึงหัวใจที่เข้มแข็งซึ่งกล้าเผชิญกับอันตรายเช่นนี้อย่างไม่หวั่นเกรง ทั้งยังซื่อสัตย์ต่อตนเองและเด็ดเดี่ยวเพื่อความรักของเธอ เธอแสดงอาการตื่นเต้นกระวนกระวายอยู่บ้างในช่วงวันสองวันนี้ แต่มันคือความตื่นเต้นของการเฝ้ารอ ไม่ใช่ความกลัวหรือความลังเล

ไม่นานเจ้าหญิงก็ลับสายตาไป และฉันก็รอให้คนอื่นๆ ตามมาทัน เมื่อพวกเขามาถึง ทุกคนก็เอ่ยถามขึ้นพร้อมกันว่า “เจ้าหญิงอยู่ที่ไหน?” ฉันบอกว่าเธอออกไปกับเหยี่ยวของเธอ และทิ้งให้ฉันเป็นคนนำทางพวกเขาตามเธอไป ฉันพยายามชวนพวกเขาคุยให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเมื่อเราเริ่มออกเดินทางตามหา ฉันก็จงใจนำทางไปผิดทิศทาง การควบม้าไปได้เพียงครู่เดียวก็ทำให้เรื่องนี้ชัดเจน ซึ่งส่งผลให้ฉันถูกด่าทอและเยาะเย้ยอย่างเต็มที่ เพราะฉันนำทางพวกเขาไปในทิศทางที่ขัดกับวิจารณญาณของพวกเขา ฉันถูกตราหน้าว่าเป็นคนโง่เขลา ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว พวกเขานั่นแหละคือผู้ถูกหลอก

เราควบม้ากลับไปยังจุดที่แมรีจากไปอย่างรีบเร่งและเป่าแตรสัญญาณอย่างกึกก้อง แต่เป้าหมายของฉันบรรลุผลแล้ว และฉันรู้ว่าภายในยี่สิบนาทีนับจากครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเธอ เธอคงจะอยู่กับแบรนดอนบนถนนมุ่งหน้าสู่บริสตอล โดยทิ้งห่างการติดตามใดๆ ที่เราจะทำได้ในอัตราสามไมล์ต่อสองไมล์ เราตระเวนค้นหาทั่วป่าทั้งใกล้และไกล แต่แน่นอนว่าไม่พบร่องรอยใดๆ หลังจากนั้นไม่นานฝนก็เริ่มตก สุภาพบุรุษคนหนึ่งจึงนำทางเหล่าสุภาพสตรีกลับบ้าน ในขณะที่พวกเราสามคนที่เหลือยังคงวนเวียนอยู่ตามป่าและถนนตลอดทั้งคืนท่ามกลางฝนที่ตกพรำๆ งานนี้ช่างน่าเบื่อหน่ายสำหรับฉันยิ่งนัก เพราะมันไร้ซึ่งจุดมุ่งหมาย และเมื่อเราควบม้าเข้าสู่ปราสาทเบิร์กลีย์ในวันรุ่งขึ้น คุณจะไม่มีวันได้เห็นกลุ่มอัศวินที่ดูซอมซ่อ เปียกปอน และโคลนเขรอะไปทั้งตัวได้น่าเวทนาเท่านี้อีกแล้ว คุณคงทราบดีว่าภายในปราสาทนั้นเต็มไปด้วยความวุ่นวายและตื่นตระหนก มีการคาดเดากันไปต่างๆ นานา

แต่ในไม่ช้าเราก็สรุปเป็นเสียงเดียวกันว่า นี่คงเป็นฝีมือของโจรป่าซึ่งมีอยู่เต็มบ้านเต็มเมือง และเจ้าหญิงคงถูกลักพาตัวไปอย่างแน่นอน

เหล่าผู้คุมความประพฤติลืมแม้กระทั่งอาการโรคเกาต์ของตนและลืมเลือนกันและกัน ส่วนเจนซึ่งเป็นผู้ที่ได้รับผลกระทบมากที่สุด มีข้ออ้างอันชอบธรรมในการระบายความโศกเศร้าและเข้านอน ซึ่งนับว่าเป็นที่ที่ปลอดภัยที่สุดสำหรับเธอ

ควรทำอย่างไรต่อไป? ขั้นแรกเราส่งข้อความไปแจ้งพระราชา ผู้ซึ่งอาจจะสั่งถลกหนังพวกเราทั้งเป็น ซึ่งเป็นความกลัวที่เหล่าผู้คุมความประพฤติเองก็รู้สึกอย่างเต็มเปี่ยมเช่นกัน จากนั้น กลุ่มติดอาวุธจึงควบม้ากลับไปเพื่อค้นหาแมรีอีกครั้ง และหากเป็นไปได้ ก็เพื่อช่วยเหลือเธอกลับมา

เมื่อวานนี้ข้าพเจ้าออกไปข้างนอกตลอดทั้งคืน ประกอบกับชื่อเสียงอันน้อยนิดในด้านการรบ ทำให้ข้าพเจ้าได้รับยกเว้นจากการต้องร่วมในภารกิจอันไร้ประโยชน์นี้ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงได้รับผลประโยชน์จากความไม่สำคัญของตนอีกครั้งที่ข้าพเจ้าว่าได้รับผลประโยชน์นั้น เพราะข้าพเจ้าได้พำนักอยู่ที่ปราสาทกับเจน โดยหวังว่าจะหาโอกาสในยามที่ทุกคนไม่อยู่ เหล่าสุภาพสตรีทั้งหลายยกเว้นเจนต่างควบม้าออกไป และเหล่าอัศวินที่เคยร่วมบุกป่ากับข้าพเจ้าต่างก็กำลังหลับใหล เนื่องจากพวกเขาไม่มีแรงจูงใจให้ต้องตื่นอยู่เช่นข้าพเจ้า พวกเขาไม่มีข้อความให้ต้องส่ง ไม่มีหน้าที่ต้องปฏิบัติเพื่อมิตรสหายที่ไม่อยู่ที่นี่ นับพัน!

ลองคิดดูเถิด! ข้าพเจ้าปรารถนาให้มันมีถึงล้าน และข้าพเจ้าซื่อสัตย์ต่อความไว้วางใจนั้นเสียจนสาบานในใจว่าข้าพเจ้าจะส่งมอบพวกมันให้ครบทุกฉบับ

และเจนก็รักข้าพเจ้า! จากนี้ไปจะไม่ต้องเดินบนพื้นโลกที่แข็งกระด้างและจืดชืดอีกแล้ว นับแต่บัดนี้ข้าพเจ้าจะโบยบิน เพราะนั่นคือวิธีการเคลื่อนที่เพียงอย่างเดียวที่สมเหตุสมผล แมรี่เคยกล่าวว่า “นางบอกข้าเช่นนั้น” มันจะเป็นจริงได้หรือ? ท่านคงจะเห็นในทันทีว่าข้อมูลชิ้นนี้เป็นประโยชน์ต่อข้าพเจ้าเพียงใด

ข้าพเจ้าหวังว่าเจนจะปรารถนาพบข้าพเจ้าเพื่อสนทนาเรื่องการหลบหนีของแมรี่ ข้าพเจ้าจึงส่งข่าวไปบอกนางว่าข้าพเจ้ากำลังรออยู่ และนางก็ฟื้นตัวจากอาการป่วยและลงมาพบข้าพเจ้าอย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้าเสนอให้เราเดินไปยังเรือนรับรองฤดูร้อนหลังเล็กๆ ที่ปลีกวิเวกอยู่ริมแม่น้ำ และเจนก็ยินดี อา! ในที่สุดโอกาสของข้าพเจ้าก็มาถึง

นางหาหมวกบอนเน็ตได้ แล้วเราก็ออกเดินไป การเดินเล่นครั้งนั้นช่างน่าหลงใหลเพียงใด และชายผู้ซึ่งได้สะสมขุมทรัพย์แห่งความทรงจำเช่นนี้ไว้เพื่อให้หอมหวานยิ่งขึ้นยามที่หวนระลึกถึงนั้นช่างมั่งคั่งเพียงใด ความทรงจำที่มั่งคั่งนั้นดีกว่าความหวัง เพราะมันยังคงอยู่หลังจากความสมหวัง และคอยรับใช้เราในยามที่ความหวังล้มเหลวและความสมหวังกลายเป็นเพียง… ความทรงจำ อา! เราถนุถนอมมันไว้ในใจเพียงใด และมันก็พร้อมจะปรากฏขึ้นตามคำเรียกหาเพื่อสร้างความตื่นเต้นซาบซ่านไปทั่วทั้งร่าง และทำให้เราขอบคุณพระเจ้าที่ได้มีชีวิตอยู่ และสงสัยในใจว่าเหตุใดพระองค์จึงประทานสิ่งดีๆ ให้แก่คนต่ำต้อยผู้ไม่สมควรได้รับเช่นเรามากมายถึงเพียงนี้

หลังจากที่เรามาถึงเรือนรับรอง เจนก็นั่งฟัง โดยที่ครึ่งหนึ่งของเวลานั้นนางมีน้ำตาคลอ ขณะที่ข้าพเจ้าเล่าเรื่องการหลบหนีของแมรี่ให้นางฟังทั้งหมด

ข้าพเจ้าจะลืมวันในฤดูร้อนวันนั้นได้หรือ? กุหลาบป่าพันรอบซุ้มไม้ที่น่าหลงใหลของเรา และแม้ในยามนี้ เมื่อข้าพเจ้าได้กลิ่นของมัน ความทรงจำที่ก้าวข้ามกาลเวลาก็พัดพาข้าพเจ้ากลับไป ทำให้ปีทั้งหลายดูราวกับเป็นเพียงวัน และข้าพเจ้ามองเห็นทุกสิ่งดังเช่นที่ข้าพเจ้าเห็นแสงตะวันยามเที่ยงในขณะนั้น และทุกสิ่งทุกอย่างคือเจน สายน้ำที่ไหลเอื่อยๆ ขณะมุ่งหน้าสู่ทะเลอย่างแผ่วเบา ร้องเพลงด้วยท่วงทำนองที่ปลอบประโลมถึงเพียงเรื่องของเจน ลมใต้ที่พัดมาจากถิ่นพฤกษาพรรณกระซิบชื่อนางด้วยเสียงอันอ่อนละมุนอีกครั้ง และเมื่อมันพัดผ่านใบไม้ที่สั่นไหวบนพุ่มไม้และต้นไม้ ใบไม้เหล่านั้นก็กระซิบตอบกลับด้วยท่วงทำนองอันแสนหวานเดียวกัน และทุกสุ้มเสียงแห่งเทพนิยายล้วนมีเสียงสะท้อนในจิตวิญญาณของข้าพเจ้า เพราะในนั้นมีเพียงคำว่า “เจน!

เจน! เจน!” ข้าพเจ้าเคยได้ยินผู้คนกล่าวว่าพวกเขาไม่อยากกลับไปใช้ชีวิตเดิมอีก และยอมรับเศษเสี้ยวแห่งความสุขอันน้อยนิดซึ่งไม่สมดุลกับความโศกเศร้าและความเจ็บปวดอันมหาศาล แต่สำหรับข้าพเจ้า ด้วยบุญคุณจากสตรีผู้หนึ่ง ข้าพเจ้าแทบจะนับนาทีได้ตลอดเส้นทาง และแยกแยะแต่ละนาทีออกจากกันได้ และเมื่อข้าพเจ้านั่งฝันเพียงลำพัง และหวนคืนสู่ส่วนหนึ่งของอดีตอันแสนสุข ข้าพเจ้าแทบไม่รู้ว่าจะเลือกช่วงเวลาใดหรือเหตุการณ์ใดมาพินิจพิจารณา เพราะชีวิตของข้าพเจ้านั้นอัดแน่นไปด้วยสิ่งเหล่านั้นเหลือเกิน ข้าพเจ้าอยากจะใช้ชีวิตนี้อีกครั้งหรือไม่?

ใช่ ทุกขณะจิต ยกเว้นเพียงตอนที่เจนเจ็บป่วย ซึ่งถึงกระนั้นก็ยังมีความสุข เพราะช่างเป็นความปิติเพียงใดเมื่อนางหายดี ข้าพเจ้าไม่แม้แต่จะเสียดายที่ชีวิตนี้กำลังจะสิ้นสุดลง เพราะนั่นจะเป็นการเนรคุณ ข้าพเจ้าได้รับสิ่งดีๆ มากเกินกว่าส่วนที่ควรจะได้เสียจนข้าพเจ้าเพียงแต่คุกเข่าลงและขอบคุณพระเจ้าสำหรับสิ่งที่พระองค์ได้ประทานให้

ท่าทีทั้งหมดที่เจนมีต่อข้าเปลี่ยนไป นางดูจะโหยหาและยึดเหนี่ยวข้าไว้ด้วยกิริยาเอียงอายและไม่รู้ตัว ซึ่งเป็นความอ่อนหวานเกินกว่าจะพรรณนาได้ ราวกับว่าข้าเป็นสิ่งปลอบประโลมเพียงหนึ่งเดียวท่ามกลางความโศกเศร้าทั้งมวลของนาง

หลังจากที่ข้าตอบคำถามของนางจนหมดสิ้น และเล่ารายละเอียดทุกประการเกี่ยวกับการหลบหนีของแมรีซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร้อมทั้งยืนยันกับนางว่าในชั่วโมงนี้ เจ้าหญิงกำลังฝ่าเกลียวคลื่นไปกับแบรนดอน บนเส้นทางสายหลักสู่สรวงสวรรค์ ข้าคิดว่าถึงเวลาแล้วที่ข้าควรจะเริ่มต้นมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกันนั้นบ้าง และกล่าวบางคำเพื่อประโยชน์ของตัวข้าเอง ดังนั้น ข้าจึงพูดอย่างเปิดเผยและบอกเจนถึงสิ่งที่ข้ารู้สึกและสิ่งที่ข้าปรารถนา

“โอ้ ท่านเซอร์เอ็ดวิน” นางตอบ “ขอโปรดอย่าเพิ่งนึกถึงสิ่งใดนอกจากนายหญิงของข้าเลย โปรดนึกถึงความลำบากที่นางกำลังเผชิญอยู่เถิด”

“ไม่ ไม่เลย เจน เลดี้แมรีพ้นจากความลำบากนั้นแล้ว และเจ้ามั่นใจได้เลยว่านางมีความสุขราวกับนกที่เริงร่า นางมิได้ครอบครองทุกสิ่งที่หัวใจโหยหาแล้วหรอกหรือ? เช่นนั้น ให้เราสร้างสรวงสวรรค์ของเราเองเถิด ในเมื่อเราได้ช่วยให้พวกเขาได้สร้างสวรรค์ของตนเองแล้ว เจน เจ้ามีสิ่งนั้นอยู่เพียงแค่ริมฝีปากของเจ้าเท่านั้น ขอเพียงเจ้าเอ่ยคำนั้นออกมา ทุกสิ่งก็จะเปลี่ยนไป หากเจ้าพรรณนาว่ารักข้า ซึ่งข้ารู้ดีว่าเจ้ารัก”

เจนก้มหน้าและนิ่งเงียบไป

จากนั้นข้าจึงบอกนางถึงข้อความของเลดี้แมรี และอ้อนวอนว่า หากนางไม่ยอมเอ่ยคำที่ข้าโหยหาจะได้ยินเป็นวาจา อย่างน้อยที่สุดขอให้นางบอกผ่านการอนุญาตให้ข้าได้ส่งมอบข้อความเพียงเศษเสี้ยวหนึ่งในพันส่วนที่แมรีฝากมา แต่นางกลับถอยห่างออกไปและกล่าวว่านางจะกลับไปยังปราสาท หากข้ายังคงประพฤติตนเช่นนี้ ข้าอ้อนวอนอย่างหนักและพยายามโต้แย้งในประเด็นนี้ ทว่าตรรกะดูจะไร้ซึ่งพลังในสถานการณ์เช่นนี้ และทุกคำที่ข้ากล่าวไปก็ไร้ผล เจนยังคงดื้อดึงและยืนกรานจะกลับไปในทันที ความมุ่งมั่นของนางเริ่มดูเหมือนความหัวแข็ง และในไม่ช้าข้าก็โกรธจัดจนมิได้ขออนุญาตใดๆ

แต่ส่งมอบข้อความของแมรี หรืออย่างน้อยก็ส่วนใหญ่ของข้อความนั้น ไม่ว่านางจะยินยอมหรือไม่ก็ตาม จากนั้นข้าจึงนั่งพิงหลังและถามนางว่านางจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้

เจนผู้น่าสงสารคิดว่าชีวิตของนางพังพินาศสิ้นแล้ว นางนั่งอยู่ตรงนั้นด้วยท่าทีครึ่งงอนครึ่งร้องไห้ และกล่าวว่านางทำอะไรไม่ได้เลย เพราะตอนนี้นางตัวคนเดียว และหากข้าซึ่งเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของนางปฏิบัติกับนางเช่นนี้ นางก็ไม่รู้ว่าจะหันหน้าไปพึ่งใคร

“หันหน้าไปพึ่งใครอย่างนั้นหรือ?” ข้าถามย้ำ “มองมาที่นี่สิ เจน มองมาที่นี่ เจ้าควรจะเข้าใจเสียทีว่าข้าจะไม่ยอมให้เจ้าล้อเล่นกับข้าอีกต่อไป และข้าตั้งใจจะปฏิบัติกับเจ้าเช่นนี้ตราบเท่าที่เราทั้งคู่ยังมีชีวิตอยู่ ข้าตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ยอมให้เจ้าประพฤติตนเช่นที่เจ้าทำมาเนิ่นนาน เพราะข้ารู้ว่าเจ้ารักข้า เจ้าบอกข้าเป็นนัยเช่นนั้นมาเป็นสิบครั้งแล้ว และแม้แต่คำพูดครึ่งๆ กลางๆ ของเจ้าก็คือความจริงที่สมบูรณ์ ไม่มีเศษเสี้ยวแห่งคำลวงอยู่ในตัวเจ้าเลย อีกอย่าง แมรีบอกข้าว่าเจ้าบอกนางเช่นนั้น”

“นางบอกท่านเช่นนั้นหรือ?”

“ใช่ ด้วยเกียรติแห่งอัศวินของข้า” แน่นอนว่าคำตอบเดียวที่มีต่อเรื่องนี้คือหยาดน้ำตา จากนั้นข้าจึงรุกคืบเข้าสู่การต่อสู้ในระยะประชิดทันที และโอบแขนรอบเอวของเลดี้ของข้าโดยไม่มีสิ่งใดขวางกั้น พร้อมกับถามว่า:

“เจ้ามิได้บอกนางเช่นนั้นหรือ? ข้ารู้ว่าเจ้าจะพูดแต่ความจริง เจ้ามิได้บอกนางหรือ? ตอบข้ามาเถิด เจน” ศีรษะอันงดงามพยักหน้าขณะที่นางกระซิบผ่านมือที่ปิดบังใบหน้าเอาไว้ว่า:

“ค่ะ ข้า… ข้า… บ-บอกค่ะ” และข้า—เอาเถิด ข้าก็ได้ส่งมอบข้อความส่วนที่เหลือของแมรี และครั้งนี้เป็นไปโดยปราศจากการทัดทานจากเจน

ความสัตย์ซื่อเป็นสิ่งที่ดีทีเดียวในท้ายที่สุด

ดังนั้น ในที่สุดเจนก็พ่ายแพ้ และข้าก็ถอนหายใจเมื่อการต่อสู้สิ้นสุดลง เพราะมันเป็นการต่อสู้ที่ยาวนานและยากลำบากยิ่งนัก

เมื่อนั้นข้าพเจ้าถามเจนว่าเราควรจะแต่งงานกันเมื่อใด แต่นางบอกว่ายามนี้ยังไม่อาจคิดถึงเรื่องนั้นได้ จนกว่านางจะรู้ว่าแมรีปลอดภัย ทว่านางสัญญาว่าจะยอมเป็นภรรยาของข้าพเจ้าในสักวันหนึ่ง ข้าพเจ้าบอกนางว่าคำมั่นของนางนั้นมีค่าดั่งทองคำสำหรับข้าพเจ้า และมันก็เป็นเช่นนั้นเสมอมา มีค่าดั่งทองบริสุทธิ์ที่ผ่านการหลอมถลุงถึงสามครา จากนั้นข้าพเจ้าจึงบอกนางว่า ในเมื่อข้าพเจ้ามั่นใจในตัวนางแล้ว ข้าพเจ้าจะไม่รบเร้าเรื่องนี้อีก แต่เมื่อใดที่นางพร้อม ขอให้นางบอกข้าพเจ้าด้วยตนเองเพื่อเติมเต็มความสุขของข้าพเจ้าให้สมบูรณ์ นางตอบว่านางจะทำเช่นนั้น และข้าพเจ้าบอกนางว่าข้าพเจ้าเชื่อใจและพอใจแล้ว

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าได้เสนอว่าช่วงเวลาที่ต้องรอกันอยู่นี้จะเลวร้ายยิ่งกว่าการเสียเวลาเปล่า ราวกับเป็นการปัดความสุขทิ้งต่อหน้าพระพักตร์พระผู้เป็นเจ้า และขอร้องนางว่าอย่าปล่อยให้เวลาสูญเสียไปมากกว่าที่จำเป็น ซึ่งนางตอบกลับมาด้วยท่าทีจริงจังและซื่อตรงว่านางจะไม่ทำเช่นนั้น

เราเดินทางกลับไปยังปราสาท และเมื่อต้องแยกจากกัน เจนเอ่ยอย่างขัดเขินว่า “ฉันดีใจที่ได้บอกคุณนะเอ็ดวิน ดีใจที่เรื่องนี้จบลงเสียที”

เห็นได้ชัดว่านางหวั่นเกรงเรื่องนี้ยิ่งนัก แต่ข้าพเจ้าเองก็ดีใจเช่นกัน ดีใจเป็นอย่างยิ่ง จากนั้นข้าพเจ้าจึงเข้านอน