บทที่ 11: พระเจ้าหลุยส์ที่ 12 ผู้มาขอความรัก

เมื่อใดที่ข้าพเจ้าสามารถปลีกตัวจากแบรนดอนได้ ข้าพเจ้าตั้งใจจะเดินทางไปยังวินด์เซอร์เพื่อระบายความโกรธแค้นที่มีต่อพวกหญิงสาวเหล่านั้น แต่ยิ่งคิด ข้าพเจ้าก็ยิ่งมั่นใจว่าต้องมีความผิดพลาดบางประการเกิดขึ้น ข้าพเจ้าไม่อาจเชื่อได้ว่าแมรีจะจงใจปล่อยให้เรื่องราวบานปลายถึงเพียงนี้ ทั้งที่นางมีอำนาจที่จะยับยั้งได้ นางอาจละเลยหน้าที่ไปสักวันสองวัน แต่ไม่ช้าก็เร็ว จิตสำนึกอันดีงามมักจะเข้ามาช่วยนางไว้เสมอ และเมื่อมีเจนคอยผลักดันอยู่เคียงข้าง ข้าพเจ้าเกือบจะมั่นใจว่านางคงปลดปล่อยแบรนดอนไปนานแล้ว เว้นเสียแต่ว่าจะเกิดความผิดพลาดร้ายแรงบางอย่างขึ้น

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงไม่ได้ไปยังวินด์เซอร์จนกระทั่งหนึ่งสัปดาห์หลังจากแบรนดอนถูกปล่อยตัว เมื่อพระราชาทรงขอให้ข้าพเจ้าเดินทางไปพร้อมกับพระองค์ วูลซีย์ และเดอ ลองเกอวิลล์ เอกอัครราชทูตฝรั่งเศสผู้ได้รับมอบหมายเป็นพิเศษ เพื่อจุดประสงค์ในการทูลขอพระหัตถ์ของแมรีให้แก่พระเจ้าหลุยส์ที่ 12 อย่างเป็นทางการ และมอบเกียรติยศในการขึ้นเป็นราชินีแห่งฝรั่งเศส

เจ้าหญิงทรงทราบถึงการเตรียมการในเรื่องนี้มาหลายสัปดาห์แล้ว แต่ไม่ได้คาดคิดว่าสถานการณ์จะรุดหน้ามาถึงจุดนี้ มิเช่นนั้นนางคงจะใช้ความพยายามทั้งหมดกดดันเฮนรีไปนานแล้ว นางไม่อาจเชื่อได้ว่าพระเชษฐาจะทรงบีบบังคับให้นางต้องตกอยู่ในความทุกข์ระทมถึงเพียงนั้น และเป็นไปได้ว่าพระองค์อาจไม่ทรงทำเช่นนั้นเลย แม้จะทรงปรารถนาเพียงใดในแง่ของความทะเยอทะยานส่วนพระองค์ หากไม่ใช่เพราะข้ออ้างเล็กน้อยจากการเดินทางที่นำไปสู่โศกนาฏกรรมครั้งนั้นที่บ้านของกรูช

สถานการณ์ทั้งหมดในคดีนี้ทำให้การแต่งงานของแมรีไม่ต่างอะไรกับการนำหญิงพรหมจรรย์ไปบูชายัญ หลุยส์เป็นชายชรา และเป็นชายชราชาวฝรั่งเศสเสียด้วย ผู้ซึ่งเต็มไปด้วยแนวคิดแบบฝรั่งเศสว่าด้วยเรื่องศีลธรรมและอศีลธรรม และนอกจากนั้น ยังมีข้อคัดค้านบางประการที่ไม่สามารถเขียนเป็นลายลักษณ์อักษรได้ แต่ทั้งเฮนรีและแมรีต่างทราบเรื่องนั้นเป็นอย่างดี นางอาจจะแต่งงานกับคนโรคเรื้อนเสียยังดีกว่า ท่านแปลกใจหรือไม่ว่าเหตุใดนางจึงเต็มไปด้วยความพรั่นพรึงและหวาดกลัว และขัดขืนด้วยความสิ้นหวังราวกับจะตายให้ได้

ดังนั้น แมรี ผู้ซึ่งมีส่วนได้ส่วนเสียมากที่สุด จึงเป็นคนสุดท้ายที่ได้รับรู้ว่าสนธิสัญญาได้ถูกลงนามแล้ว

วินด์เซอร์อยู่ห่างจากลอนดอนเกือบแปดลีก และในเวลานั้นมีเพียงพวกหญิงสาว หญิงชราไม่กี่คน และเหล่าคนรับใช้พำนักอยู่ ข่าวคราวจากเมืองหลวงจึงเดินทางมาถึงที่นั่นได้ช้า และเป็นไปได้ว่า ต่อให้ข่าวเรื่องสนธิสัญญาและการปล่อยตัวแบรนดอนไปถึงวินด์เซอร์ ผู้ที่ได้ยินก็คงลังเลที่จะนำเรื่องนี้ไปบอกแมรี ไม่ว่าจะเป็นเพราะเหตุใดก็ตาม นางไม่ทราบเรื่องทั้งสองประการเลย จนกระทั่งได้รับแจ้งว่าพระราชาและเอกอัครราชทูตฝรั่งเศสจะเสด็จมายังวินด์เซอร์ในวันหนึ่ง เพื่อทูลขอพระหัตถ์อย่างเป็นทางการและนำของขวัญจากพระเจ้าหลุยส์มามอบให้

ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าแมรีกำลังตกอยู่ในความลำบาก และมั่นใจว่านางคงทำให้สถานการณ์รอบตัววุ่นวายไม่น้อย ข้าพเจ้ารู้ว่านางกำลังทนทุกข์อย่างแสนสาหัส แต่ข้าพเจ้ากลับยินดีที่เห็นเช่นนั้น เมื่อนึกถึงสิ่งที่นางทำกับแบรนดอน

หนึ่งหรือสองวันหลังจากแบรนดอนได้รับอิสรภาพ ข้าพเจ้าเริ่มพูดกับเขาเรื่องพวกหญิงสาว แต่เขาขัดจังหวะข้าพเจ้าด้วยคำสบถอันน่าสะพรึงกลัวว่า “แคสโกเดน เจ้าเป็นเพื่อนข้า แต่ถ้าเจ้ากล้าเอ่ยชื่อพวกนางให้ข้าได้ยินอีกแม้แต่ครั้งเดียว เจ้าจะไม่ใช่เพื่อนข้าอีกต่อไป ข้าจะสาปแช่งเจ้า”

ข้าพเจ้าตกใจกลัว เพราะธรรมชาติของเขานั้นรุนแรงกว่าข้าพเจ้ามาก และข้าพเจ้าก็ระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะนิ่งเงียบในเรื่องนั้นจนกระทั่ง—แต่ข้าพเจ้าเล่าเร็วเกินไปอีกแล้ว ข้าพเจ้าจะบอกเรื่องนั้นแก่ท่านในภายหลัง

เมื่อถึงเช้าวันที่นัดหมาย องค์กษัตริย์ วูลซีย์ เดอ ลองกวิลล์ และตัวข้าพเจ้า พร้อมด้วยผู้ติดตามกลุ่มเล็กๆ ได้ควบม้าไปยังวินด์เซอร์ ซึ่งที่นั่นเราพบว่าแมรีผู้ซึ่งคาดการณ์การมาถึงของเราไว้แล้ว ได้ปิดกั้นตนเองอยู่ในห้องนอนและปฏิเสธที่จะรับฟังคำประกาศใดๆ องค์กษัตริย์เสด็จขึ้นชั้นบนเพื่อเกลี้ยกล่อมหญิงสาวผู้ถูกล้อมไว้ผ่านบานประตูไม้โอ๊กหนาสองนิ้ว และพยายามโน้มน้าวให้เธอลงมาข้างล่างหากเป็นไปได้ พวกเราที่อยู่ด้านล่างได้ยินเสียงองค์กษัตริย์วิงวอนด้วยสุรเสียงดังกึกก้องราวกับวัวป่าแห่งบาชาน ซึ่งสร้างความขบขันให้แก่พวกเราที่แอบหัวเราะอยู่เบื้องหลังมือ

จากนั้นพระองค์ก็ทรงกริ้วและขู่ว่าจะพังประตูเข้าไป แต่หญิงสาวผู้ถูกล้อมกลับรักษาความเงียบอย่างดื้อรั้นและยั่วโทสะตลอดเวลา ทั้งยังปล่อยให้พระองค์ทรงทำตามคำขู่โดยไม่มีแม้แต่เสียงสะอื้น พระองค์ทรงกริ้วจัดและเรียกให้พวกเราขึ้นไปดูพระองค์ “บังคับให้ยัยเด็กดื้อรั้นคนนี้เชื่อฟัง” ซึ่งเป็นภารกิจที่พระองค์ทรงประเมินความยากลำบากต่ำเกินไป

ในไม่ช้าประตูก็ถูกพังลง องค์กษัตริย์เสด็จนำเข้าไปเป็นคนแรก ตามด้วยเดอ ลองกวิลล์ และวูลซีย์ ส่วนพวกเราที่เหลือเดินตามมาติดๆ ในขบวน แต่เรากลับต้องเดินข้ามซากกำแพงที่พังทลายไปสู่ความพ่ายแพ้ที่น่าขันที่สุดเท่าที่กองทัพผู้ล้อมเคยประสบมา ศัตรูของเราแม้จะตัวเล็ก แต่กลับมีเล่ห์เหลี่ยมแพรวพราวเกินกว่าที่เราจะรับมือได้ ดูเหมือนไม่มีทางใดที่จะเอาชนะเด็กสาวคนนี้ได้เลย ทรัพยากรในตัวเธอนั้นไม่มีวันหมดสิ้นจนกระทั่งในชั่วขณะที่คุณคาดหวังชัยชนะ ความสำเร็จกลับกลายเป็นความพ่ายแพ้ มิหนำซ้ำยังเป็นความหายนะที่น่าขันยิ่งกว่า

เราพบเจนหมอบตัวสั่นอยู่บนพื้นตรงมุมห้อง สภาพกึ่งสิ้นสติด้วยความหวาดกลัวจากเสียงอึกทึกครึกโครม และคุณคิดว่าเราพบเจ้านายของเธออยู่ที่ไหนล่ะ? หวาดกลัวน่ะหรือ? หามิได้ เธอเอนกายอยู่บนเตียงโดยหันหน้าเข้าหาผนังด้วยท่าทีสงบนิ่งราวกับเช้าวันหนึ่งในเดือนมกราคม ส่วนเสื้อผ้าของเธอกองเป็นพะเนินเล็กๆ อยู่กลางห้อง

โดยไม่หันศีรษะกลับมา เธออุทานว่า “เข้ามาเถิดท่านพี่ ท่านเป็นที่ต้อนรับเสมอ นำเพื่อนๆ ของท่านเข้ามาด้วยเถิด ข้าพร้อมจะรับรองพวกเขาแล้ว แม้ว่าตอนนี้จะไม่ได้อยู่ในชุดสำหรับเข้าเฝ้า ดังที่ท่านเห็น” แล้วเธอก็ชูแขนเปลือยเปล่าขึ้นจากเตียงเพื่อยืนยันคำพูดของเธอ ท่านควรจะได้เห็นดวงตาสีดำคู่เล็กๆ ของชายชาวฝรั่งเศสที่จ้องมองความงามนั้นด้วยความลุ่มหลง

แมรีกล่าวต่อไปโดยยังคงมองไปทางผนัง “ข้าจะลุกขึ้นรับพวกท่านทุกคนอย่างไม่เป็นทางการ หากท่านโปรดรอสักครู่”

สิ่งนี้ทำให้เฮนรีผู้ไม่เคยหวั่นไหวต้องเสียอาการ และเกือบจะหมดปัญญา

“ปิดแขนข้างนั้นเสีย ยัยเด็กดื้อ!” พระองค์ทรงตะโกนด้วยความโกรธเกรี้ยว

“อย่าใจร้อนนักเลยท่านพี่! ข้าจะกระโดดลงไปในอีกประเดี๋ยวนี้แหละ”

เสียงกรีดร้องเบาๆ จากเจนทำให้ทุกคนตกใจ และเธอรีบวิ่งเข้าไปหาองค์กษัตริย์พร้อมกล่าวว่า “หม่อมฉันขอวิงวอนให้ฝ่าพระบาทเสด็จกลับไปเถิดเพคะ เธอจะทำตามที่พูดแน่หากท่านยังคงอยู่ที่นี่ ท่านไม่รู้จักเธอดีพอ เธอโกรธมาก โปรดเสด็จกลับไปเถิดเพคะ หม่อมฉันจะหาวิธีพาเธอลงมาข้างล่างเอง”

“อา จริงรึ! เจน โบลินโบรค” เสียงดังมาจากบนเตียง “ข้าจะรับรองแขกของข้าด้วยตนเอง เมื่อพวกเขาใจดีพอที่จะมาหาข้าถึงในห้อง” ผ้าคลุมเตียงเริ่มขยับ และข้าพเจ้าก็มิอาจบอกได้ว่าเธอตั้งใจจะทำตามคำขู่จริงหรือไม่ แต่เฮนรีผู้รู้จักเธอดีเกินกว่าจะเสี่ยง จึงรีบไล่พวกเราทุกคนออกจากห้องและนำขบวนเหล่าบริวารผู้พ่ายแพ้ลงบันไดไป พระองค์ทรงสบถสาบานในลักษณะที่ทำให้แม้แต่พระสงฆ์ยังต้องขนลุก และทรงยืนยันด้วยสิ่งศักดิ์สิทธิ์ทั้งปวงว่าแมรีจะต้องเป็นชายาของหลุยส์หรือไม่ก็ต้องตาย พระองค์เสด็จกลับไปยังห้องของแมรีเป็นระยะๆ

แต่ความดื้อรั้นในตัวเด็กสาวคนเดียวนั้นมีมากพอที่จะหยุดยั้งกงล้อแห่งกาลเวลาได้หากเธอตั้งใจจะทำ และองค์กษัตริย์ก็เสด็จกลับมาจากการเยี่ยมเยียนแต่ละครั้งในสภาพของผู้ถูกปราบราบคาบ

ในที่สุด ความโกรธของพระองค์ก็บรรเทาลงและกลายเป็นความขบขัน จากการเสด็จกลับมาครั้งล่าสุด พระองค์ทรงหัวเราะร่า:

[ภาพประกอบ]

“ข้าคงต้องยอมแพ้ในการต่อสู้ครั้งนี้ มิเช่นนั้นก็คงต้องสวมชุดเกราะแล้วปิดหน้ากากลงเสีย” เขากล่าว “การเข้าใกล้นางโดยไม่มีสิ่งนี้ป้องกันนั้นไม่ปลอดภัยเลย นางเป็นแม่เสือสาวตัวร้าย และเมื่อครู่เพิ่งจะพยายามตะกุยตาข้าจนเกือบจะบอด”

วูลซีย์ ผู้ซึ่งมีทักษะอันน่าทึ่งในการหาหนทางที่ง่ายที่สุดเพื่อบรรลุเป้าหมายที่ยากลำบาก ได้พาเฮนรีปลีกตัวไปยังหน้าต่างบานหนึ่งเพื่อกระซิบกระซาบปรึกษากัน

ช่างเป็นภาพที่น่าเวทนาเมื่อได้เห็นกษัตริย์ผู้ทรงอำนาจและรัฐมนตรีผู้ยิ่งใหญ่ร่วมกันปรึกษาและวางแผนจัดการกับเด็กสาวผู้น่าสงสารเพียงคนเดียว และแม้ข้าจะรู้สึกโกรธเคืองแมรีเพียงใด ข้าก็อดไม่ได้ที่จะสงสารนาง และชื่นชมในการป้องกันตัวอันกล้าหาญและแข็งแกร่งจนยากจะทำลาย ซึ่งนางได้ใช้ต่อกรกับกองกำลังอำนาจที่อาจทำให้กษัตริย์องค์ใดก็ตามต้องสั่นสะท้านบนพระบัลลังก์ ความชื่นชมนี้ลึกล้ำเกินกว่าที่ปลายปากกาจะพรรณนาได้

ครู่หนึ่ง เฮนรีก็ระเบิดเสียงหัวเราะดังลั่น และตบต้นขาตนเองราวกับพึงพอใจอย่างยิ่งกับข้อเสนอของวูลซีย์

“เตรียมตัวเดี๋ยวนี้” ทรงตรัส “เราจะกลับลอนดอนกัน”

ในเวลาไม่นาน พวกเราทุกคนก็มารวมตัวกันที่บันไดหลัก พร้อมที่จะขึ้นม้าเพื่อเดินทางกลับ

หน้าต่างห้องของเลดี้แมรีอยู่ด้านบนพอดี และข้าเห็นเจนเฝ้ามองพวกเราขณะที่ควบม้าจากไป

หลังจากที่พวกเราพ้นสายตาของแมรีไปไกลพอสมควร กษัตริย์ก็ทรงเรียกข้าให้เข้าไปหา แล้วพระองค์พร้อมด้วยเดอ ลองกวิลล์ วูลซีย์ และตัวข้า ก็หันหัวม้าควบกลับไปตามเส้นทางอ้อมเพื่อไปยังประตูอีกบานของปราสาท และลอบกลับเข้าไปข้างในโดยที่ไม่มีผู้ใดในนั้นล่วงรู้

เราทั้งสี่นิ่งเงียบตามคำสั่งของกษัตริย์ และภายในเวลาหนึ่งชั่วโมง เจ้าหญิงผู้เข้าใจว่าทุกคนจากไปหมดแล้ว ก็เดินลงบันไดมายังห้องที่พวกเราดักรออยู่

มันเป็นกลอุบายที่ต่ำช้า และข้าก็รู้สึกรังเกียจเหล่าบุรุษผู้ร่วมกันวางแผนการนี้ ข้าเห็นได้ว่าสัญชาตญาณแรกของแมรีคือการรีบถอยร่นกลับไปยังป้อมปราการของนาง ซึ่งก็คือเตียงนอน ทว่าในความเป็นจริงแล้ว นิสัยของนางแทบไม่มีความปรารถนาที่จะถอยหนีเลย นางมีความเด็ดเดี่ยวอย่างยิ่ง หากนางเป็นบุรุษคงจะเป็นคนที่น่านับถือไม่น้อย! แต่คงจะเป็นอาชญากรรมต่อธรรมชาติหากต้องทำลายสตรีที่สมบูรณ์แบบเช่นนี้ นางช่างงดงามเหลือเกิน! นางตวัดสายตามองพระเชษฐาและคณะผู้ติดตามด้วยความประหลาดใจเพียงชั่วครู่ แล้วเชิดใบหน้าอันวิจิตรขึ้น พร้อมกับฮัมเพลงเบาๆ ในลำคออย่างไม่ใส่ใจ ขณะที่เยื้องย่างไปยังอีกฟากหนึ่งของห้องด้วยท่วงท่าที่แม้แต่เทพีจูโนเองก็มิอาจทำให้ดีไปกว่านี้ได้

ข้าเห็นกษัตริย์ทรงยิ้ม ทั้งด้วยความภาคภูมิใจในตัวนางและด้วยความขบขัน ส่วนเจ้าหน้าที่ชาวฝรั่งเศสนั้นใช้ดวงตาคู่เล็กๆ จ้องมองความงามของนางด้วยความหิวกระหายอย่างเห็นได้ชัด

เฮนรีและเอกอัครราชทูตกระซิบกระซาบกันครู่หนึ่ง จากนั้นฝ่ายหลังจึงหยิบกล่องใบหนึ่งออกมาจากกระเป๋าข้างใบใหญ่ แล้วเริ่มเดินข้ามห้องมุ่งหน้าไปหาแมรี โดยมีกษัตริย์ทรงดำเนินตามหลังมาติดๆ

ขณะที่พวกเขาเข้ามาถึง นางกำลังหันข้างให้ แต่ยังคงท่าทีนิ่งสงบราวกับรูปหลอนสำริด นางหยิบหนังสือเล่มหนึ่งที่วางอยู่บนโต๊ะขึ้นมาตรวจดูในขณะที่พวกเขาเดินเข้ามาใกล้

เดอ ลองกวิลล์ ถือกล่องไว้ในมือ พร้อมกับก้มตัวนอบน้อมและกล่าวด้วยภาษาอังกฤษที่ตะกุกตะกักว่า “ขอโปรดอนุญาตให้ข้าพเจ้า เจ้าหญิงผู้ทรงพระเมตตา ให้ข้าพเจ้าได้มีเกียรติมอบสิ่งนี้ในนามของนายผู้สูงส่งของข้าพเจ้า เพื่อเป็นเครื่องยืนยันถึงความชื่นชมและความรักอันลึกซึ้ง” กล่าวจบเขาก็ก้มศีรษะอีกครั้ง พร้อมยิ้มจนใบหน้ายับย่นราวกับแผ่นหนังเก่าๆ และยื่นกล่องนั้นไปทางแมรี กล่องถูกเปิดออก ซึ่งคงหวังจะล่อลวงนางด้วยสิ่งที่อยู่ภายใน นั่นคือสร้อยคอเพชรที่งดงามระยิบระยับ

นางเบือนหน้าเพียงเล็กน้อย และกวาดสายตามองสิ่งนั้นด้วยความเหยียดหยามและดูแคลนจากหางตา จากนั้นจึงเอื้อมมือออกไปอย่างช้าๆ คว้าสร้อยคอนั้นแล้วขว้างใส่ใบหน้าของเดอ ลองกวิลล์ ผู้ชราภาพอย่างแรงและจงใจ

นั่นคือคำตอบของข้า! กลับไปบอกนายผู้โง่เขลาของท่านเสียว่าข้าเหยียดหยามการขอแต่งงานของเขา และเกลียดเขา—เกลียด—เกลียดเขาเหลือเกิน!” จากนั้น น้ำตาที่รินไหลลงมาตามนวลแก้มโดยไม่สนสิ่งใดก็พรั่งพรู “มาสเตอร์วูลซีย์ เจ้าสุนัขรับใช้คนฆ่าสัตว์! เล่ห์กลนี้เป็นความคิดของท่าน คนอื่นไม่มีสมองพอจะคิดได้เช่นนี้ ท่านไม่ภูมิใจหรือที่สามารถเอาชนะหัวใจของเด็กสาวผู้แตกสลายคนหนึ่งได้? แต่ระวังไว้เถิดท่าน ข้าขอเตือนท่านไว้ตรงนี้ว่าข้าจะชำระแค้นกับท่านให้ได้ มิเช่นนั้นนามของข้าคงมิใช่แมรี่”

ความอดทนของสตรีที่เข้มแข็งที่สุดย่อมมีขีดจำกัด และเมื่อถึงจุดนั้นย่อมพบกับกระแสธารแห่งน้ำตาที่หลั่งไหลออกมาอย่างไม่อาจกั้น แมรี่มาถึงจุดนั้นแล้วในยามที่นางขว้างสร้อยคอและระเบิดอารมณ์ใส่วูลซีย์ นางจึงทรุดลงและรีบก้าวออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว

แน่นอนว่าองค์กษัตริย์ทรงกริ้วจนแทบเสียสติ

“ด้วยดวงวิญญาณของพระเจ้า” ทรงสาบาน “นางจะต้องแต่งงานกับหลุยส์แห่งฝรั่งเศส มิเช่นนั้นข้าจะสั่งให้โบยนางจนตายบนแท่นประจานที่สมิธฟิลด์” และในหัวใจอันชั่วร้าย—ซึ่งปราศจากแรงผลักดันแห่งความดีงามที่ยั่งยืนแม้เพียงน้อยนิด—พระองค์ทรงหมายมั่นเช่นนั้นจริงๆ

ทันทีหลังจากนั้น กษัตริย์ เดอ ลองเกอวิลล์ และวูลซีย์ ก็ออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ลอนดอน

ข้ายังคงรั้งรออยู่ด้วยหวังจะได้พบเหล่าหญิงสาว และครู่ต่อมา มหาดเล็กคนหนึ่งก็ดึงแขนเสื้อข้า พร้อมบอกว่าเจ้าหญิงทรงปรารถนาจะพบข้า

มหาดเล็กนำข้าไปยังห้องเดิมที่เคยเกิดการปะทะกับแมรี่บนเตียง บานประตูถูกติดตั้งกลับเข้าที่เดิมแล้ว แต่เตียงนอนยังคงยับย่นตามที่แมรี่ทิ้งไว้ และห้องทั้งห้องอยู่ในสภาพระเกะระกะอย่างยิ่ง

“โอ้ เซอร์เอ็ดวิน” แมรี่เริ่มกล่าวขณะที่กำลังร้องไห้ “จะมีสตรีใดที่ต้องตกอยู่ในความทุกข์อันน่าสะพรึงกลัวเช่นนี้บ้าง? เสด็จพี่กำลังจะฆ่าข้า พระองค์ไม่เห็นหรือว่าข้าไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้แม้เพียงสัปดาห์เดียวกับการแต่งงานครั้งนี้? และข้ายังถูกเพื่อนทุกคนทอดทิ้งด้วย ยกเว้นเจน น่าสงสารนางเหลือเกินที่ไม่อาจจากไปได้”

“ท่านก็รู้ว่าข้าจะไม่ไป” เจนกล่าวแทรกขึ้น แมรี่ยังคงพูดต่อ “ท่านเองก็กลับบ้านมาครบสัปดาห์แล้ว แต่กลับไม่ยอมมาหาข้าเลย”

ข้าเริ่มใจอ่อนเมื่อเห็นความโศกเศร้าของนาง และสรุปเอาเองเช่นเดียวกับแบรนดอนว่า ท้ายที่สุดแล้ว ความงามของนางอาจปกปิดความผิดบาปได้มากมาย หรือแม้กระทั่งการทรยศครั้งใหญ่ที่นางทำต่อเขา

เจ้าหญิงพยายามกลั้นสะอื้น และครู่หนึ่งนางก็พูดต่อจากประโยคที่ค้างไว้ “และมาสเตอร์แบรนดอนด้วยเช่นกัน เขาจากไปโดยไม่ส่งข้อความถึงข้าแม้แต่คำเดียว—ไม่แม้แต่บรรทัดเดียวหรือพยางค์เดียว เขาไม่มาหาข้า แต่กลับจากไปราวกับว่าข้าไม่ใส่ใจ—หรือเขาเองที่ไม่ใส่ใจ แน่นอนว่า เขา ไม่ใส่ใจหรอก มิเช่นนั้นเขาคงไม่ทำเช่นนี้ ทั้งที่รู้ว่าข้ากำลังลำบากเพียงใด ข้าไม่ได้พบเขาเลยหลังจากนั้น—บ่ายวันหนึ่งในวังของเสด็จพี่—ประมาณหนึ่งสัปดาห์ก่อนคืนอันเลวร้ายในลอนดอน ยกเว้นคืนนั้นที่ข้าตื่นตระหนกจนไม่อาจเอ่ยคำใดในสิ่งที่ปรารถนาจะพูดได้เลย”

เรื่องนี้ฟังดูแปลกประหลาด และข้าเริ่มสงสัยยิ่งกว่าเดิมว่ามีบางอย่างผิดปกติ อย่างไรก็ตาม ข้ายยังคงยึดมั่นในความโกรธเคืองที่พกติดตัวมาอย่างเหนียวแน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้

“ท่านคาดหวังจะพบหรือได้ข่าวจากเขาได้อย่างไร” ข้าถาม “ในเมื่อเขาต้องนอนอยู่ในคุกใต้ดินอันน่ารังเกียจที่ไร้ซึ่งแสงสว่าง ถูกตัดสินให้ถูกแขวนคอ ผ่าท้อง และหั่นศพ เพียงเพราะความละเลยอันเห็นแก่ตัวของท่านที่ไม่ช่วยผู้ซึ่งยอมสละเลือดครึ่งชีวิตและเกือบต้องเสียชีวิตเพื่อช่วยท่านไว้มากมายเพียงนั้น?”

ดวงตาของนางเบิกกว้าง และน้ำตาก็หยุดไหลด้วยความประหลาดใจอย่างแท้จริง

ข้ากล่าวต่อ “เลดี้แมรี่ ไม่มีใครทำให้ข้าเชื่อได้เลยว่าท่านจะนิ่งเฉยและปล่อยให้ชายผู้ที่ท่านติดหนี้บุญคุณอย่างมหาศาล ต้องทนทุกข์ทรมานอยู่นานเช่นนั้น และถูกตัดสินประหารชีวิตด้วยการกระทำที่ช่วยชีวิตท่านไว้ ข้าไม่มีวันเชื่อเรื่องนั้นได้เลย!”

“เจ้าปีศาจ!” แมรีกรีดร้อง “เจ้าเอาเรื่องอะไรมาทรมานข้าอีก? เพียงเท่านี้ยังไม่พออีกหรือ? บอกข้ามาว่ามันเป็นเรื่องโกหก มิเช่นนั้นข้าจะสั่งให้ถอนลิ้นโสโครกของเจ้าออกเสียให้สิ้นซาก”

“มิใช่เรื่องโกหกพะยะค่ะเจ้าหญิง แต่เป็นความจริงอันน่าสะพรึง และเป็นความอัปยศอย่างยิ่งสำหรับพระองค์”

ข้าตัดสินใจที่จะบอกนางให้หมดสิ้น และให้นางได้เห็นตัวตนที่แท้จริงของตนเอง

นางหัวเราะอย่างเสียสติ พร้อมกับชูมือขึ้นด้วยท่าทางที่นางมักทำเป็นประจำ แล้วทิ้งตัวลงบนเตียงอย่างหมดสภาพ ร่างกายสั่นเทิ้มราวกับถูกชักกระตุก นางมิได้ร่ำไห้ เพราะนางไม่อาจทำได้อีกแล้วในยามนี้ เจนเดินเข้าไปที่เตียงและพยายามปลอบประโลมนา

ทันใดนั้น แมรีก็ลุกพรวดขึ้นพร้อมอุทานว่า “ท่านบรันดอนถูกตัดสินประหารชีวิต แต่เจ้ากับข้ากลับมานั่งคุยกันคร่ำครวญร่ำไห้อยู่ที่นี่หรือ? มาเถิด เราจะไปหาพระราชาเดี๋ยวนี้ เราจะออกเดินไปก่อน เอ็ดวิน—ข้าต้องทำอะไรสักอย่าง—แล้วให้เจนตามมาพร้อมกับม้าเพื่อมาสมทบกับเรา ไม่ ข้าจะไม่แต่งตัว จะไปทั้งอย่างนี้แหละ เอาหมวกมาให้ข้า เจน ใบไหนก็ได้ ใบไหนก็ได้ทั้งนั้น” ขณะที่สวมหมวกและถุงมือ นางยังคงพูดต่อไปว่า “ข้าจะไปพบพระราชาเดี๋ยวนี้และบอกทุกอย่าง! ทุกอย่างเลย! ข้าจะยอมทำทุกอย่าง จะยอมแต่งงานกับกษ์เฒ่าแห่งฝรั่งเศส หรือกษัตริย์สี่สิบองค์ หรือปีศาจสี่สิบตน ข้าก็ยอมทั้งนั้น อะไรก็ได้!

อะไรก็ได้ทั้งนั้นเพื่อช่วยเขา โอ! คิดดูเถิดว่าเขาต้องอยู่ในคุกใต้ดินนั่นมาตลอดเวลาที่ผ่านมา” แล้วน้ำตาก็ไหลบ่าลงมาดั่งห่าฝนโดยที่นางไม่ทันรู้ตัว

นางกำลังอยู่ในอารมณ์พลุ่งพล่าน ทั้งพูดและเคลื่อนไหวรวดเร็วเสียจนข้าไม่อาจหยุดนางได้ จนกระทั่งนางเกือบจะพร้อมออกเดินทาง ข้าจึงจับแขนของนางไว้แล้วกล่าวว่า

“ตอนนี้ไม่จำเป็นแล้วพะยะค่ะ พระองค์ทรงสายเกินไป”

สีหน้าของนางปรากฏความตระหนก และข้าก็กล่าวต่อไปอย่างช้าๆ ว่า “ข้าได้ดำเนินการให้บรันดอนได้รับการปล่อยตัวเมื่อเกือบหนึ่งสัปดาห์ก่อน ข้าได้ทำในสิ่งที่พระองค์ควรจะทำ และตอนนี้เขาอยู่ที่ห้องพักของเราในกรีนิช”

แมรีจ้องมองข้าครู่หนึ่ง แล้วใบหน้าก็ซีดเผือด นางกดมือทั้งสองลงบนหัวใจและพิงร่างกับกรอบประตู

หลังจากเงียบไปชั่วครู่ นางก็กล่าวว่า “เอ็ดวิน แคสโกเดน—เจ้าคนโง่! เหตุใดเจ้าไม่บอกข้าตั้งแต่แรก? ข้านึกว่าสมองจะมอดไหม้และหัวใจจะแตกสลายเสียแล้ว”

“ข้าคงบอกพระองค์ไปแล้วหากพระองค์ให้เวลาข้า ส่วนเรื่องความเจ็บปวดที่พระองค์ได้รับ”—นี่คือกระสุนนัดสุดท้ายในคลังแห่งความโกรธแค้นของข้า—”ข้าหาได้ใส่ใจนัก พระองค์สมควรได้รับมันแล้ว ข้าไม่รู้ว่าพระองค์จะมีคำอธิบายอย่างไร แต่ไม่มีสิ่งใดจะมาแก้ตัวให้พระองค์ได้ ต่อให้คำอธิบายนั้นจะดีเพียงใด แต่มันคงไม่อาจปลอบประโลมพระองค์ได้เลย หากคืนนั้นที่บิลลิงส์เกต บรันดอนทอดทิ้งพระองค์”

เวลานี้นางทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้และตกอยู่ในภวังค์ สายตาเหม่อลอยว่างเปล่า จากนั้นน้ำตาก็ไหลรินมาอีกครั้ง ทว่าครั้งนี้กลับเงียบเชียบกว่าเดิม

“เจ้าพูดถูก ไม่มีสิ่งใดแก้ตัวให้ข้าได้ ข้าคือสิ่งมีชีวิตที่เห็นแก่ตัว เนรคุณ และมีความผิดบาปที่สุดเท่าที่เคยเกิดมา ต้องอยู่ในคุกใต้ดินนั่นถึงหนึ่งเดือนเต็ม!” แล้วนางก็ใช้มือปิดใบหน้าที่โศกเศร้าของตน

“ออกไปก่อนสักพักเถิดเอ็ดวิน แล้วค่อยกลับมา เราคงต้องพบเจ้าอีกครั้ง” เจนกล่าว

เมื่อข้ากลับมาอีกครั้ง แมรีดูสงบลงกว่าเดิม เจนช่วยเกล้าผมให้นางแล้ว และนางกำลังนั่งอยู่บนเตียงในชุดสำหรับขี่ม้า ในมือถือหมวก นิ้วมือของนางเขี่ยริบบิ้นไปมาอย่างกระวนกระวาย และดวงตาก็ทอดต่ำลง

“ท่านกล่าวได้ถูกต้องแล้วค่ะ เซอร์เอ็ดวิน ดิฉันไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ และไม่อาจมีได้เลย แต่ดิฉันจะบอกท่านว่าเรื่องมันเป็นมาอย่างไร ท่านจำวันที่ท่านทิ้งดิฉันไว้ในห้องรับรองของสภาพระราชาได้ไหมคะ วันที่พวกเขากำลังหารือเรื่องการแต่งงานของดิฉันโดยไม่คำนึงถึงตัวดิฉันเลยแม้แต่น้อย ราวกับว่าดิฉันเป็นเพียงทาสหรือสัตว์ใบ้ที่ไร้ความรู้สึก” เธอเริ่มร้องไห้เล็กน้อย แต่ไม่นานก็กลับมาสำรวมตนได้อีกครั้ง “ขณะที่รอท่านกลับมา ดยุกแห่งบัคกิงแฮมก็เข้ามา ดิฉันรู้ว่าเฮนรีพยายามจะขายดิฉันให้กับกษัตริย์ฝรั่งเศส และหัวใจของดิฉันก็เต็มไปด้วยความทุกข์ระทม จากสาเหตุหลายประการที่ท่านไม่อาจทราบได้ สมาชิกสภาทุกคน โดยเฉพาะลูกชายคนขายเนื้อคนนั้น ต่างพากันสนับสนุนเขา และตัวเฮนรีเองก็กระตือรือร้นที่จะให้การแต่งงานนี้เกิดขึ้น เขาคิดว่ามันจะช่วยเสริมอำนาจให้เขาได้ครอบครองมงกุฎจักรพรรดิ เขาต้องการทุกสิ่ง และทะเยอทะยานอยากจะเป็นจักรพรรดิ จักรพรรดิอย่างนั้นหรือ!

ช่างน่าขันสิ้นดี! ถึงอย่างนั้น ดิฉันก็หวังว่าตนจะสามารถโน้มน้าวไม่ให้เขาสละดิฉันเพื่อผลประโยชน์ส่วนตัวของเขา เหมือนที่ดิฉันเคยทำได้มาก่อน แต่ดิฉันรู้ดีเหลือเกินว่าครั้งนี้คงต้องใช้ความพยายามอย่างถึงที่สุด ดิฉันรู้ว่าหากทำสิ่งใดให้เขาโกรธหรือเป็นปฏิปักษ์ ทุกอย่างสำหรับดิฉันคงต้องจบสิ้นลง ท่านก็รู้ว่าเขาช่างจู้จี้จุกจิกกับความประพฤติของผู้อื่นเหลือเกิน ทั้งที่ตนเองนั้นช่างละเลยความประพฤติของตน ช่างเป็นผู้ทรงศีลผ่านตัวแทนเสียจริง ท่านจำได้ไหมว่าเขาทำให้เลดี้เชสเตอร์ฟิลด์ผู้โชคร้ายต้องอับอายและย่อยยับเพียงใด เธอผู้ซึ่งมีความทุกข์ใจเรื่องสามี และไปหากรูชเพียงเพื่อจะรู้ว่าเขายังซื่อสัตย์ต่อเธอหรือไม่ เฮนรีดูจะอ่อนไหวเป็นพิเศษในเรื่องนี้ จนคนนึกว่ามันถูกเขียนไว้ในบัญญัติสิบประการว่า ‘เจ้าจงอย่าไปหากรูช’ อาจเป็นเพราะบางคนไปที่นั่นด้วยจุดประสงค์อื่นนอกเหนือจากการให้ทำนายดวงชะตา เพื่อพบปะ เพื่อที่จะ—แต่ดิฉันไม่จำเป็นต้องพูดว่าดิฉัน—” เธอหยุดกะทันหัน ใบหน้าแดงระเรื่อไปจนถึงเส้นผม

“เอาละ ดิฉันรู้ว่าตนไม่อาจทำอะไรกับเฮนรีได้เลยหากเขารู้เรื่องการไปเยือนครั้งนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมันส่งผลร้ายแรงถึงเพียงนี้ โอ! ทำไมดิฉันถึงไปนะ? ทำไมดิฉันถึงไปกันนะ? นั่นคือเหตุผลที่ดิฉันลังเลที่จะบอกเฮนรีในทันที ดิฉันหวังว่าจะมีหนทางอื่นเปิดออกเพื่อให้ดิฉันสามารถช่วยชาร์ลส์—นายบรันดอนได้ ขณะที่ดิฉันกำลังรอ ดยุกแห่งบัคกิงแฮมก็เดินเข้ามา และเนื่องจากดิฉันรู้ว่าเขาเป็นที่นิยมในลอนดอน และมีอิทธิพลที่นั่นเกือบจะเท่ากับกษัตริย์ ความคิดหนึ่งจึงผุดขึ้นมาว่าเขาอาจช่วยเราได้

“ดิฉันรู้ว่าเขาและนายบรันดอนเคยมีปากเสียงกันอย่างรุนแรงครั้งหนึ่งในห้องโถงงานเลี้ยงของดิฉัน ท่านจำได้ใช่ไหม แต่ดิฉันก็รู้เช่นกันว่าดยุกนั้น—ตกหลุมรักดิฉัน ท่านก็รู้ หรือไม่ก็แสร้งทำเป็นรัก เขาพูดแบบนั้นเสมอ และดิฉันมั่นใจว่าหากใช้คำเยินยอเพียงเล็กน้อย ก็สามารถโน้มน้าวให้เขาทำอะไรก็ได้ เขาพร่ำบอกเสมอว่ายอมสละเลือดครึ่งหนึ่งของตนเพื่อรับใช้ดิฉัน ราวกับว่ามีใครอยากได้เลือดที่น่าสมเพชของเขาสักหยดอย่างนั้นแหละ นายบรันดอนผู้โชคร้าย! เลือดของเขา…” น้ำตาไหลรินจนทำให้คำพูดขาดห้วงไปชั่วขณะ “ดังนั้น ดิฉันจึงบอกดยุกว่าได้สัญญากับท่านและเจนไว้ว่าจะช่วยให้นายบรันดอนได้รับอิสรภาพ และขอให้เขาช่วยจัดการเรื่องนี้ให้ดิฉัน เขายินดีตกลง และให้คำมั่นสัญญาอย่างสุภาพบุรุษว่าเรื่องนี้จะได้รับการจัดการโดยไม่ชักช้าแม้แต่ชั่วโมงเดียว เขากล่าวว่าอาจต้องทำอย่างลับๆ ในลักษณะของการหลบหนี ไม่ใช่การปล่อยตัวอย่างเป็นทางการ เพราะชาวลอนดอนหวงแหนสิทธิของตนมากและกำลังโกรธแค้นเรื่องการสังหารครั้งนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขากล่าวว่าในช่วงเวลานี้ต้องใช้ความระมัดระวังอย่างยิ่ง เนื่องจากกษัตริย์ทรงปรารถนาจะประนีประนอมกับชาวเมืองเพื่อขอกู้ยืมเงินสำหรับจุดประสงค์บางอย่าง ซึ่งดิฉันเดาว่าคงเป็นเงินสินเดิมของดิฉันนั่นเอง

“ดยุกกล่าวว่าทุกอย่างจะเป็นไปตามที่ดิฉันปรารถนา นายบรันดอนจะได้หลบหนีไป และต้องอยู่ห่างจากลอนดอนสักสองสามสัปดาห์จนกว่ากษัตริย์จะกู้เงินได้สำเร็จ จากนั้นจึงจะได้รับอิสรภาพโดยประกาศพระบรมราชโองการ”

“ข้าได้พบกับบัคกิงแฮมในวันต่อมา เพราะท่านคงเชื่อได้ว่าข้ากระวนกระวายใจยิ่งนัก และเขาก็บอกข้าว่าผู้คุมคุกนิวเกตแจ้งเขาว่าทุกอย่างได้รับการจัดการตามที่ปรารถนาแล้วตั้งแต่เมื่อคืนก่อน ข้าเดินทางมายังวินด์เซอร์เพราะที่นี่เงียบสงบกว่า และในใจของข้านั้นเต็มเปี่ยมไปด้วยความรู้สึก มันอยู่ห่างจากลอนดอนพอสมควร และข้าคิดว่ามันอาจเป็นโอกาสที่ดีกว่าที่จะ—ที่จะได้พบ—ข้าคิดว่า บางทีนายบรันดอนอาจจะมา—อาจจะอยาก—ที่จะ—พบเจนและข้า ในความเป็นจริงข้าได้เขียนจดหมายถึงเขาตั้งแต่ก่อนออกจากกรีนิชว่าข้าจะอยู่ที่นี่ แล้วข้าก็ได้ยินว่าเขาเดินทางไปยังนิวสเปน

บัดนี้ท่านเห็นแล้วว่าความทุกข์ทั้งมวลประดังเข้ามาหาข้าพร้อมกันเพียงใด และเรื่องนี้คือสิ่งที่เลวร้ายที่สุด เพราะมันเป็นความผิดของข้าเอง ข้าไม่อาจขอการอภัยโทษจากผู้ใดได้ เพราะข้าไม่อาจให้อภัยตนเองได้เลย”

จากนั้นนางจึงถามถึงสุขภาพและสภาพจิตใจของบรันดอน และท่านเชื่อได้ว่าข้ามิได้ละเว้นรายละเอียดอันน่าสลดใจใดๆ ไปเลย

ในขณะที่ข้าเล่าเรื่อง นางนั่งก้มหน้า ใบหน้าเปรอะเปื้อนด้วยคราบน้ำตา พลางลูบไล้ริบบิ้นบนหมวกของนางเล่น

เมื่อข้าเตรียมตัวจะกลับ นางจึงกล่าวว่า “โปรดบอกนายบรันดอนด้วยว่าข้าอยาก—ที่จะ—พบ—เขา หากเขายังปรารถนาจะมา เพียงเพื่อให้ข้าได้บอกเขาว่าเรื่องมันเกิดขึ้นได้อย่างไร”

“ข้าเกรงเหลือเกิน หรืออันที่จริงข้ารู้เลยว่าเขาจะไม่มา” ข้ากล่าว “หมัดที่รุนแรงที่สุด ยิ่งกว่าการถูกขังในคุกใต้ดิน หรือแม้แต่คำพิพากษาประหารชีวิต คือการที่ท่านไม่สามารถช่วยเขาไว้ได้ เขาเชื่อใจท่านอย่างหมดใจ ในตอนที่เขาถูกจับกุม เขาปฏิเสธไม่ให้ข้าทูลแจ้งพระราชา โดยบอกว่าเขารู้ว่าท่านจะจัดการเรื่องนี้ให้—ว่าท่านนั้นล้ำค่าดั่งทองคำบริสุทธิ์”

“อา เขาพูดเช่นนั้นหรือ” นางถาม พร้อมกับรอยยิ้มเศร้าๆ ที่ปรากฏขึ้นบนใบหน้า

“ความศรัทธาของเขานั้นปราศจากข้อสงสัยโดยสิ้นเชิง ดังนั้นความชิงชังที่เขามีต่อท่านจึงรุนแรงเป็นเงาตามตัว เขาจะเดินทางไปยังนิวสเปนทันทีที่สุขภาพฟื้นตัวพอที่จะเดินทางได้”

คำพูดนี้พรากสีเลือดหยดสุดท้ายไปจากใบหน้าของนาง และด้วยถ้อยคำที่แทบจะจุกอยู่ที่ลำคอ: “ถ้าเช่นนั้น โปรดบอกเขาในสิ่งที่ข้าได้บอกท่าน และบางทีเขาอาจจะไม่รู้สึก—”

“ข้าไม่อาจทำเช่นนั้นได้เช่นกัน เลดี้แมรี เมื่อวันก่อนตอนที่ข้าเอ่ยชื่อท่าน เขาบอกว่าเขาจะสาปแช่งข้าหากข้ากล้าเอ่ยชื่อนั้นให้เขาได้ยินอีก”

“มันเลวร้ายถึงเพียงนั้นเชียวหรือ” จากนั้นนางก็รำพึงกับตนเอง: “และในการพิจารณาคดี เขาก็มิได้บอกเหตุผลของการฆ่าครั้งนั้นหรือ เขาไม่ยอมทำให้ข้าต้องมัวหมอง แม้ข้าจะทำร้ายเขาอย่างแสนสาหัสเพียงนั้น แม้เพื่อจะรักษาชีวิตของตนเองไว้ก็ตาม ช่างสูงส่งเหลือเกิน สูงส่งยิ่งนัก!” แล้วนางก็เม้มริมฝีปากขณะลุกขึ้นยืน บัดนี้ไม่มีน้ำตาอีกแล้ว มีเพียงความเป็นสตรีที่เปี่ยมด้วยความมุ่งมั่นและแรงกล้า

“ถ้าเช่นนั้น ข้าจะตามเขาไปไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ใด เขาจะต้องให้อภัยข้า ไม่ว่าความผิดของข้าจะใหญ่หลวงเพียงใดก็ตาม”

หลังจากนั้นไม่นาน เราก็ควบม้าด้วยความเร็ว มุ่งหน้าสู่ลอนดอน

เราทุกคนต่างเงียบงัน แต่มีครั้งหนึ่งที่แมรีพูดขึ้นท่ามกลางภวังค์: “ในช่วงเวลาที่ข้าคิดว่านายบรันดอนถูกประหารชีวิต—ตอนที่ท่านบอกว่ามันสายเกินไปแล้ว—มันราวกับว่าข้าได้เกิดใหม่และทุกอย่างถูกเปลี่ยนไปสิ้น ราวกับว่าเนื้อแท้ในธรรมชาติของข้าถูกเปลี่ยนแปลงด้วยความตกใจนั้น ดังที่เขากล่าวกันว่าเนื้อเหล็กของปืนใหญ่บางครั้งก็เปลี่ยนไปเพราะการระเบิดที่รุนแรงเกินไป” และเรื่องนี้ก็พิสูจน์แล้วว่าเป็นจริงในบางประการ

เราควบม้าต่อไปอย่างรวดเร็วและมิได้หยุดพักในลอนดอน เว้นแต่เพื่อให้น้ำม้า

หลังจากข้ามสะพาน แมรีกล่าวกับเจนครึ่งหนึ่งและพูดกับตนเองอีกครึ่งหนึ่งว่า “ข้าจะไม่มีวันแต่งงานกับกษัตริย์ฝรั่งเศส—ไม่มีวัน” แมรีเป็นเพียงเด็กสาวที่ต้องเผชิญหน้ากับกลุ่มชายผู้หยาบช้า ซึ่งสองในนั้นคือผู้ปกครองสองมหาอำนาจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก—ช่างเป็นแต้มต่อที่หนักหนาสาหัสยิ่งนักสำหรับสตรีเพียงผู้เดียว

เราควบม้าไปยังกรีนิชและเข้าสู่พระราชวังโดยไม่มีคำวิพากษ์วิจารณ์ใดๆ เนื่องจากเจ้าหญิงเคยชินกับการเข้าออกตามแต่ใจปรารถนา

เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งโรจน์

หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาในกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่แปด ผู้ทรงพระเกียรติยศ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

พระราชา พระราชินี และเหล่าข้าราชบริพารส่วนใหญ่พำนักอยู่ในลอนดอน ที่บริดเวลล์เฮาส์และปราสาทเบย์นาร์ด ซึ่งที่นั่นเฮนรีทรงผลักดันเรื่องเงินกู้ห้าแสนคราวน์สำหรับเงินเลี้ยงชีพของแมรีอย่างแข็งขัน ซึ่งเป็นกิจการบ้านเมืองเพียงเรื่องเดียวที่พระองค์ทรงสนพระทัยอย่างจริงจังในขณะนั้น ต่อมาดังที่ท่านทราบ พระองค์ทรงหันมาสนใจกฎหมายการหย่าร้าง และวิธีการต่างๆ ที่บุรุษ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกษัตริย์ จะสามารถกำจัดภรรยาที่น่ารังเกียจออกไปจากชีวิตได้อย่างไร และหลังจากที่พระองค์ทรงเห็นความจริงในดวงตาของแอนน์ โบลีน พระองค์ก็ทรงนำนโยบายที่ผสมผสานระหว่างเล่ห์กลทางศาสนจักรและอาณาจักรมาใช้ ซึ่งนำความเดือดร้อนอันไร้สาระมาสู่เรามากมายนับแต่นั้น และดูท่าว่าจะยังคงดำเนินต่อไป

สำหรับเงินเลี้ยงชีพของแมรีนั้น เฮนรีต้องจ่ายให้หลุยส์เพียงสี่แสนคราวน์ แต่พระองค์ทรงใช้การแต่งงานครั้งนี้เป็นข้ออ้างเพื่อขอเงินเพิ่มอีกหนึ่งแสนคราวน์ เพื่อนำมาใช้สอยส่วนพระองค์

เมื่อเรามาถึงพระราชวัง เหล่าหญิงสาวก็แยกย้ายไปยังห้องพักของตน ส่วนข้าพเจ้าก็ไปยังห้องของข้าพเจ้า ซึ่งพบว่าแบรนดอนกำลังอ่านหนังสืออยู่ ห้องพักรวมของเรามีหน้าต่างเพียงบานเดียว เป็นหน้าต่างแบบดอร์เมอร์ที่ติดตั้งอยู่บนหลังคา และเข้าถึงได้โดยทางเดินเล็กๆ ที่กว้างเท่ากับตัวหน้าต่าง และยาวประมาณหนึ่งฟุตครึ่ง ในซอกที่เกิดขึ้นนี้มีม้านั่งยาวขนานไปกับผนัง ซึ่งรองด้วยเสื้อคลุมทหารตัวใหญ่ของแบรนดอน เรามักจะนั่งอ่านหนังสือกันที่หน้าต่างบานนี้ และที่นี่เองที่แบรนดอนกำลังอยู่กับหนังสือของเขา ข้าพเจ้าตั้งใจจะบอกเขาว่าพวกผู้หญิงกำลังมา เพราะเมื่อแมรีถามข้าพเจ้าว่าคิดว่าเขาจะมาหาเธอที่พระราชวังหรือไม่ และเมื่อข้าพเจ้าตอบว่าไม่เป็นครั้งที่สอง เธอก็ย้ำเจตจำนงว่าจะไปหาเขาทันที ทว่าข้าพเจ้ากลับขาดความกล้าและไม่ได้พูดเรื่องนี้ออกไป

ข้าพเจ้ารู้ดีว่าแมรีไม่ควรมาที่ห้องของเรา และหากข่าวนี้เข้าถึงพระกรรณของกษัตริย์ ความเดือดร้อนจะทวีความรุนแรงและเลวร้ายยิ่งกว่าที่เคย และตามปกติแล้ว แบรนดอนจะเป็นผู้รับเคราะห์แทนทั้งหมด อีกทั้งหากเรื่องนี้ถูกเปิดเผย มันอาจส่งผลเสียอย่างร้ายแรงต่อทั้งแมรีและเจน เนื่องจากโลกนี้เต็มไปด้วยผู้คนที่ยินดีจะกล่าวและเชื่อเรื่องชั่วร้ายของผู้อื่น มากกว่าที่จะสวดมนต์หรือเชื่อในหลักศรัทธาอันศักดิ์สิทธิ์

ข้าพเจ้าได้กล่าวเช่นนี้กับเลดี้แมรี เมื่อเธอบอกความตั้งใจที่จะไปหาแบรนดอน ช่วงหลังมานี้เธอทำผิดพลาดมามากจนเริ่มสำนึก และข้าพเจ้าก็กล้าพอที่จะพูดทุกสิ่งที่รู้สึก แต่เธอกล่าวว่าเธอคิดทบทวนเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนแล้ว และในเมื่อทุกคนไม่อยู่ที่กรีนิช หากกระทำอย่างลับๆ ก็คงไม่มีใครล่วงรู้

เธอบอกเจนว่าไม่จำเป็นต้องไปด้วย โดยเธอนั้น แมรี ไม่ต้องการให้เจนต้องเสี่ยงต่อการเสียชื่อเสียง

ท่านเห็นไหมว่า ความทุกข์กำลังทำหน้าที่อันดีในตัวเจ้าหญิง และทำให้ความคิดที่เอื้อเฟื้อต่อผู้อื่นสามารถหยั่งรากขึ้นเองในใจของเธอได้ ช่างเป็นเรื่องที่ยิ่งใหญ่นัก ความทุกข์ทรมานของมนุษย์ ซึ่งทำให้ความเห็นอกเห็นใจของเราไวต่อความรู้สึก และทำให้เราอ่อนโยนต่อความเจ็บปวดของผู้อื่น ไม่มีสิ่งใดอื่นที่จะหล่อหลอมเราให้เหมาะสมกับโลกมนุษย์ หรือเตรียมเราให้พร้อมสำหรับสวรรค์ได้เท่านี้อีกแล้ว

อย่างไรก็ตาม เจนคงจะไปด้วย หากเธอรู้ว่าชื่อเสียงอันงดงามทั้งหมดของเธอจะต้องมัวหมองไปด้วย เธอพูดถูกแล้วตอนที่บอกข้าพเจ้าขณะขี่ม้าไปยังวินด์เซอร์ว่า หากความรักของแมรีเบ่งบานกลายเป็นตัณหาที่รุนแรง เธอจะทำลายทุกสิ่งและทุกคน รวมถึงตัวเธอเองด้วย เพื่อให้บรรลุเป้าหมายของความปรารถนาอันแรงกล้านั้น

ดูเหมือนว่าตอนนี้เธอกำลังมุ่งหน้าไปสู่จุดจบนั้น หากไม่มีโซ่ตรวนและเครื่องพันธนาการ ก็คงไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งเธอจากการไปหาแบรนดอนในเย็นวันนี้ได้ มีพลังบางอย่างในตัวเธอที่ไม่อาจต้านทานได้ และกวาดล้างทุกสิ่งที่ขวางหน้า

ในห้องใต้หลังคาของเรา เธอจะต้องเผชิญกับเจตจำนงอีกดวงหนึ่ง ซึ่งแข็งแกร่งกว่าและควบคุมได้ดีกว่าเจตจำนงของเธออย่างมหาศาล และข้าพเจ้าก็ไม่รู้เลยว่าเรื่องทั้งหมดนี้จะลงเอยอย่างไร