บทที่ 21: จดหมายจากราชินี

เมื่อกลับถึงอังกฤษ ข้าได้ฝากเจนไว้ที่ซัฟฟอล์กกับลอร์ดโบลินโบรคผู้เป็นลุง โดยตั้งใจว่าหากข้าขัดขวางได้ ข้าจะไม่ยอมให้นางปรากฏตัวต่อหน้าพระพักตร์พระเจ้าเฮนรีอีกเป็นอันขาด จากนั้นข้าจึงเดินทางไปยังลอนดอนด้วยจุดประสงค์สองประการ คือเพื่อพบแบรนดอน และเพื่อลาออกจากตำแหน่งครูสอนเต้นรำ

เมื่อข้าพเจ้าเข้าเฝ้ากราบทูลเรื่องการสมรสของตนให้ทรงทราบ พระองค์ทรงกริ้วโกรธเป็นอย่างยิ่งเนื่องจากเรามิได้ขอพระบรมราชานุญาตก่อน หนึ่งในความเอาแต่พระทัยของพระองค์คือทุกคนต้องขออนุญาตก่อนจะกระทำการใดๆ ไม่ว่าจะเป็นการเสวย การบรรทม หรือการสวดมนต์ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งการสมรส หากสตรีผู้นั้นมีฐานันดรศักดิ์ที่อยู่ในขอบเขตการดูแลของกษัตริย์ โชคดีที่เจนไม่มีที่ดินในครอบครอง เนื่องจากพระบิดาของกษัตริย์ทรงฉกชิงไปตั้งแต่เธอยังเป็นทารก ดังนั้นสิ่งที่กษัตริย์ทรงทำได้เกี่ยวกับการสมรสของเรามีเพียงการบ่นพึมพำ ซึ่งข้าพเจ้าก็ปล่อยให้พระองค์ทรงระบายออกมาจนพอพระทัย

“ข้าพเจ้าใคร่ขอขอบพระทัยในความเมตตากรุณาทั้งหลายที่พระองค์ทรงมอบให้แก่ข้าพเจ้า” ข้าพเจ้ากล่าว “และแม้ข้าพเจ้าจะเสียใจอย่างสุดซึ้งที่ต้องแยกจากพระองค์ แต่ด้วยสถานการณ์ที่บังคับ ข้าพเจ้าจึงขอลาออกจากตำแหน่งครูสอนเต้นรำของพระองค์” เมื่อได้ยินดังนั้น พระองค์ทรงมีพระเมตตาพอที่จะแสดงความเสียดายและขอให้ข้าพเจ้าทบทวนการตัดสินใจ แต่ข้าพเจ้ายังคงยืนกรานอย่างหนักแน่น และ ณ วินาทีนั้นเอง ความสัมพันธ์ในฐานะข้าราชบริพารของข้าพเจ้ากับเฮนรี ทิวดอร์ ก็สิ้นสุดลงตลอดกาล

หลังจากลากลับจากกษัตริย์ ข้าพเจ้าได้ไปหาแบรนดอน ซึ่งพบว่าเขากำลังพักผ่อนอย่างสบายใจในที่พักเก่าของเรา โดยเขาเลือกที่นี่มากกว่าห้องหับที่หรูหรากว่าซึ่งได้รับข้อเสนอในส่วนอื่นของพระราชวัง กษัตริย์ได้พระราชทานเครื่องเรือนชุดใหม่ให้สำหรับห้องเหล่านั้น และเนื่องจากข้าพเจ้าต้องพำนักต่ออีกสองสามวันเพื่อจัดการธุระบางประการ เขาจึงชวนให้ข้าพเจ้าพักอยู่ด้วยกัน ซึ่งข้าพเจ้าก็ตอบตกลงด้วยความยินดี

ช่วงเวลาไม่กี่วันกับแบรนดอนนั้นคือการกล่าวอำลาต่อความเป็นปัจเจกของข้าพเจ้า หลังจากนี้ไป ข้าพเจ้าจะต้องหลอมรวมเข้ากับเจนอย่างลึกลับจนกลายเป็นเพียงส่วนหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าเกรงว่าจะเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ของคนสองคน แน่นอนว่าข้าพเจ้ามิได้เสียใจกับการเปลี่ยนแปลงนี้ เพราะมันคือสิ่งเดียวในชีวิตที่ข้าพเจ้าปรารถนามากที่สุด ทว่าช่วงเวลานั้นกลับเจือไปด้วยความรู้สึกเศร้าสร้อยจางๆ ที่ต้องลาจากชีวิตเก่าซึ่งเคยใจดีกับข้าพเจ้า และเป็นชีวิตที่ข้าพเจ้ากำลังจะทิ้งไว้เบื้องหลังตลอดกาล ข้าพเจ้าบอกว่าข้าพเจ้าไม่เสียใจ และแม้ข้าพเจ้าจะจากสถานที่คุ้นเคย รวมถึงสหายและมิตรสหายที่รักยิ่ง แต่ข้าพเจ้ากลับได้พบพวกเขาทั้งหมดอีกครั้งในตัวเจน ผู้ซึ่งเป็นทั้งมิตรและภรรยา

จดหมายของแมรี่อยู่ในกล่องใบหนึ่งของข้าพเจ้าที่ส่งมาล่าช้า และเจนจะเป็นผู้ส่งต่อให้ข้าพเจ้าเมื่อมันมาถึง เมื่อข้าพเจ้าบอกเรื่องนี้กับแบรนดอน ข้าพเจ้าเน้นย้ำถึงขนาดที่ใหญ่โตของจดหมาย ซึ่งแน่นอนว่าเขาดีใจและกระตือรือร้นที่จะได้รับมัน ข้าพเจ้าใส่จดหมายไว้ในกล่อง แต่ยังมีสิ่งอื่นที่แมรี่ส่งมาให้เขาซึ่งข้าพเจ้าพกติดตัวมาด้วย นั่นคือเงินจำนวนหนึ่งที่เพียงพอจะชำระหนี้สินในที่ดินของบิดาเขา และยังมีเหลือพอที่จะซื้อที่ดินผืนใหญ่ในบริเวณใกล้เคียง แบรนดอนไม่ลังเลที่จะรับเงินนั้น และดูจะยินดีที่เงินนั้นมาจากแมรี่ เพราะเธอคงเป็นเพียงคนเดียวที่เขาจะยอมรับเงินด้วย

พี่สาวคนหนึ่งของแบรนดอนสมรสกับพ่อค้าผู้มั่งคั่งที่อิปสวิช และอีกคนกำลังจะสมรสกับสุภาพบุรุษชาวสกอต ส่วนพี่ชายคงจะไม่สมรสเลย ดังนั้นในที่สุดแบรนดอนจะต้องรับหน้าที่ดูแลที่ดินเหล่านั้น อันที่จริง ในเวลาต่อมาเขาได้อาศัยอยู่ที่นั่นนานหลายปี และเนื่องจากเจนกับข้าพเจ้าได้ซื้อที่ดินผืนเล็กๆ ในบริเวณใกล้เคียง ซึ่งได้รับความอนุเคราะห์เพิ่มเติมจากลุงของเจน เราจึงได้พบปะกับเขาบ่อยครั้ง แต่ข้าพเจ้ากำลังเล่าเรื่องล่วงหน้าไปไกลอีกแล้ว

ความวุ่นวายเรื่องดองกูเลมสร้างความกังวลให้ข้าพเจ้าอย่างมาก แม้ข้าพเจ้าจะเชื่อมั่นในตัวแมรี่ และแม้ข้าพเจ้าจะตัดสินใจว่าจะไม่บอกเรื่องนี้กับแบรนดอน แต่ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็บอกสิ่งที่ข้าพเจ้าคิดและเกรงกลัวให้เขาทราบอย่างตรงไปตรงมา

เขาตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ อย่างพึงพอใจ

เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งโรจน์

หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาในกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่แปด ผู้ทรงพระเกียรติยศ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

“อย่าได้กังวลแทนแมรีเลย ข้าเองก็ไม่กังวล เจ้าหนุ่มนั่นเป็นคนละประเภทกับกษัตริย์องค์ก่อน ข้ารู้ดี แต่ข้ามีความเชื่อมั่นเต็มเปี่ยมในความบริสุทธิ์และความสามารถในการดูแลตนเองของนาง ก่อนที่นางจะจากไป นางสัญญาว่าจะซื่อสัตย์ต่อข้า ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม และข้าก็ไว้วางใจนางอย่างที่สุด ข้าไม่ได้มีความทุกข์ระทมอย่างที่ใครๆ จะคาดคิดเลย ใช่หรือไม่?” และข้าก็จำต้องยอมรับว่าเขาไม่ได้เป็นเช่นนั้นจริงๆ

ดูเหมือนว่าพวกเขาจะได้พบกันตามที่เจนและข้าสงสัย แต่แมรีจัดการเรื่องนี้ได้อย่างไรนั้น ข้าไม่อาจบอกได้เลย นางช่างเก่งกาจในการทำให้ได้ดั่งใจตน ไม่ว่าจะต้องใช้วิธีใดก็ตาม จากนั้นจดหมายฉบับหนาก็มาถึง ซึ่งแบรนดอนโผเข้าหาและอ่านมันอย่างกระหาย ข้าขอละข้อความพร่ำเพ้อส่วนใหญ่ไว้ เพราะสิ่งเหล่านั้นเปรียบดังไวน์ที่มีฟอง ซึ่งรสชาติจะจางหายไปอย่างรวดเร็ว นางเขียนไว้ส่วนหนึ่งว่า:

“ถึง นายแบรนดอน:

“ท่านและมิตรรัก ผู้เป็นที่เคารพ—หลังจากจากท่านมา ข้าต้องทนทุกข์และโศกเศร้าอย่างหนักหน่วงในหัวใจจนแทบจะแตกสลาย เพราะการพรากจากท่านนั้นยากจะแบกรับยิ่งกว่าที่ข้าเคยคาดคิดไว้ และข้ายังสงสัยในตนเองว่า จะสามารถใช้ชีวิตอยู่ในปารีสตามที่ปรารถนาได้หรือไม่ การหลับนอนมิอาจมาเยือนดวงตาที่เหนื่อยล้าของข้า และข้าแทบจะกินหรือดื่มสิ่งใดไม่ได้เลย เพราะอาหารนั้นรสชาติชวนคลื่นเหียน และไวน์ก็ติดขัดอยู่ในลำคอ สภาวะนี้ดำเนินไปตลอดการเดินทางมาที่นี่ ซึ่งข้าได้ประวิงเวลาด้วยข้ออ้างต่างๆ นานาเกือบสองเดือน

แต่เมื่อข้าได้ทอดทัศนาพระพักตร์ของกษัตริย์หลุยส์เป็นครั้งแรก ข้าก็รู้ดีว่าข้าสามารถควบคุมพระองค์ได้ และเมื่อข้ามาถึงและปรับตัวให้เข้ากับปารีสแห่งนี้ได้แล้ว ข้าก็พบว่ามันช่างง่ายดายจนหัวใจของข้าพองโตด้วยความยินดี ความงามนั้นมีผลอย่างยิ่งต่อผู้คนที่หวั่นไหวง่ายเหล่านี้ จนข้าสามารถควบคุมพวกเขาได้ทั้งหมด และเป็นความจริงที่ว่าข้าแผ่นดินผู้สยบยอมมักสร้างทรราชที่เจ้าอารมณ์และเด็ดขาด ด้วยเหตุนี้ ความโชคร้ายที่เกิดขึ้นกับเราจึงกลายเป็นเรื่องเลวร้ายน้อยลง และดูเหมือนว่าจะคงอยู่เพียงชั่วครู่ จนข้าเกือบจะมีความสุข—หากมิใช่เพราะการขาดท่าน—และบางครั้งข้าก็คิดว่า ท้ายที่สุดแล้ว เรื่องนี้อาจเป็นพรที่แฝงมาโดยไม่รู้ตัว

“สถานการณ์ใหม่ที่เหนือความคาดหมายในความทุกข์ของเรานี้ ได้ขับไล่ความเจ็บปวดที่กัดกินหัวใจข้าออกไป จนข้าชอบที่จะอยู่ลำพังและเพ้อฝันทั้งที่ลืมตา ถึงช่วงเวลาซึ่งมั่นใจได้ว่าคงอีกไม่ไกลนัก ที่ข้าจะได้อยู่กับท่าน… บ่อยครั้งที่มันเป็นเรื่องยากลำบากยิ่งสำหรับข้า ผู้ซึ่งไม่เคยต้องรอคอย ที่ต้องมาอดทนรอคอยดั่งกริเซลดาผู้ซื่อสัตย์ ซึ่งในความเป็นจริงแล้วข้ามิได้เป็นเช่นนั้นเลย เพราะสิ่งนี้คือสิ่งที่ข้าปรารถนายิ่งนัก แต่ข้าพยายามทำให้ตนเองพอใจด้วยความคิดที่ว่า มันคงไม่นานเกินรอ และเมื่อช่วงเวลาที่น่าเบื่อหน่ายนี้ผ่านพ้นไป เราจะมองย้อนกลับมาว่ามันคือโรงเรียนฝึกจิตวิญญาณ และจะยินดีเสียด้วยซ้ำที่เรามิได้ครอบครองสวรรค์ของเรามาอย่างง่ายดายจนเกินไป”

“ข้าบอกว่าข้าพบว่าการใช้ชีวิตที่นี่ตามใจปรารถนานั้นเป็นเรื่องง่าย และขณะที่เริ่มจะเล่าให้เจ้าฟังว่ามันเป็นอย่างไร ข้าก็เผลอพรรณนาถึงความโหยหาที่มีต่อเจ้าเสียจนลืมเรื่องราว ดังนั้นข้าจะลองเล่าอีกครั้ง เริ่มจากหลุยส์ผู้นี้ เขาเป็นเพียงเงาของมนุษย์ที่เจ้าไม่จำเป็นต้องหึงหวงเลยแม้แต่น้อย เขาล้มป่วยอยู่บนเตียงเกือบตลอดเวลาด้วยความสมัครใจของเขาเอง และหากบังเอิญว่าเขามีอาการดีขึ้นสักวันสองวัน ข้าก็จะหาทางทำให้เขาป่วยอีกครั้งในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง และขอพระเจ้าทรงโปรด ให้ข้าได้บั่นทอนเขาจนหมดสิ้นในไม่ช้า อันที่จริง พี่เฮนรี่กล่าวได้ถูกต้องแล้วว่า หลุยส์ควรแต่งงานกับปีศาจในร่างมนุษย์เสียยังดีกว่าแต่งกับข้า เพราะเพียงแค่สายตาข้าเหลือบไปมองเขา ข้าก็กลายเป็นปีศาจขึ้นมาทันที และเจ้าก็รู้ดีว่าข้าเป็นปีศาจประเภทไหน—อย่างน้อยพี่เฮนรี่ก็รู้ดี ถึงจะเป็นเช่นนี้ข้าก็โศกเศร้า

แต่ไม่มีทางเยียวยา และข้าก็มิได้ต้องการทางแก้ด้วย บางครั้งข้าเกือบจะเวทนาพระราชาชราผู้นั้น แต่ข้าก็ห้ามใจไม่ได้ เพราะเขาทำให้เลือดในกายข้ากลายเป็นน้ำดีที่ขมขื่น และเขาต้องยอมรับผลจากความโง่เขลาของตนเอง แท้จริงแล้วชายชราผู้น่าสงสารคนนี้คลั่งไคล้ในตัวข้าเหลือเกิน และยิ่งข้าทำตัวห่างเหิน เขาก็ยิ่งหลงใหล ข้าเชื่อเหลือเกินว่าเขาคงยอมเอาหัวโง่ๆ ของเขามาตั้งตรงได้หากข้าดื้อรั้นให้ทำ บางครั้งข้าก็คิดจะให้เขาลองทำดู เพราะตามสัตย์จริง เขาก็ทำเรื่องที่ไร้สติและเหลวไหลมามากพอแล้ว เหล่าข้าราชบริพารต่างยิ้มและหัวเราะให้กับเรื่องเหล่านี้ และคอยสนับสนุนให้ข้าเล่นแผลงๆ ต่อไป ยกเว้นผู้ใหญ่เพียงไม่กี่คนที่ส่ายหน้า

แต่ไม่กล้าทำสิ่งใดนอกจากนั้นเพราะเกรงกลัวต่อเจ้าชายรัชทายาท ผู้ซึ่งจะขึ้นเป็นกษัตริย์ในเร็ววัน และเป็นผู้ที่คอยยุยงส่งเสริมข้าเป็นคนแรก ดังนั้นมันจึงเป็นเรื่องง่ายสำหรับข้าที่จะทำตามใจปรารถนา และเหนือสิ่งอื่นใด คือการละเว้นในสิ่งที่ข้าไม่ปรารถนาจะทำ เพราะข้าปกครองพวกเขาได้อย่างง่ายดาย ดังที่เซอร์เอ็ดวินผู้ใจดีและเจนที่รักจะพยานได้ ข้ามีงานเต้นรำทุกคืน ซึ่งข้าสร้างความสำราญให้แก่ทุกคนด้วยการเต้นระบำลาโวลตา (La Volta) กับฝ่าบาท จนกระทั่งส้นเท้าและหัวชราๆ ของเขานั้นแทบจะหลุดออกจากร่าง ผู้อื่นต่างพากันรบเร้าขอให้ข้าเต้นรำด้วย โดยเฉพาะเจ้าชายรัชทายาท

แต่ข้ากลับหัวเราะและส่ายหน้า พร้อมบอกว่าข้าจะเต้นรำกับกษัตริย์เพียงผู้เดียว เพราะพระองค์ทรงเต้นรำได้ดีเยี่ยม สิ่งนี้ทำให้ฝ่าบาททรงพระเกษมสำราญยิ่งนัก และเป็นช่องทางให้ข้าหลีกเลี่ยงการสัมผัสจากชายอื่น เพราะข้าหวงแหนตนเองเพื่อเจ้า และเก็บรวบรวมทุกสัมผัสเล็กน้อยไว้ให้เจ้าเพียงผู้เดียว… เซอร์เอ็ดวินจะบอกเจ้าเองว่าข้าไม่เต้นรำกับใครอื่น และจะไม่มีวันทำเช่นนั้นอย่างแน่นอน เจ้าคงจำได้ดี ข้าไม่สงสัยเลย ตอนที่เจ้าสอนการเต้นรำแบบใหม่นี้ให้ข้าเป็นครั้งแรก อา!

มันช่างรื่นรมย์เพียงใด! ทว่าในคราแรกมันกลับทำให้ข้าหวาดกลัวและโกรธเคือง เจ้าไม่มีวันรู้เลยว่าหัวใจของข้าเต้นแรงเพียงใดตลอดการเต้นรำครั้งแรกนั้น ข้าคิดว่ามันคงจะระเบิดออกมาเป็นแน่ และตามมาด้วยความตื่นเต้นอันบ้าคลั่งจากความปีติที่ปนความหวาดหวั่น ซึ่งทำให้เลือดในกายข้าพลุ่งพล่านราวกับไฟ! ข้ารู้ว่ามันต้องเป็นเรื่องที่ผิด เพราะในความเป็นจริง สิ่งที่หอมหวานถึงเพียงนี้ย่อมไม่อาจเป็นสิ่งที่ถูกต้องได้ แล้วข้าก็กลับโกรธเจ้าที่เป็นต้นเหตุแห่งความผิดพลาดของข้า และดุด่าเจ้า

จากนั้นก็สำนึกผิดดังเช่นที่เคยเป็น แท้จริงแล้วเจ้ามิได้เพียงแค่ชนะใจข้า แต่เจ้าครอบครองข้าเสียสิ้น หลังจากนั้น แม้ว่ามันจะทำให้ข้าหวาดกลัวเพียงใด ข้ากลับโหยหาที่จะเต้นรำอีกครั้ง และไม่อาจหักห้ามใจจากการเอ่ยปากขอได้ บางครั้งข้าแทบจะรอให้ถึงยามเย็นไม่ไหว และเมื่อมีบางโอกาสที่เจ้าไม่มา ข้าก็โกรธจัดจนบอกว่าข้าเกลียดเจ้า เจ้าคงจะคิดอย่างไรกับข้าที่ช่างรุกรานและกล้าดีถึงเพียงนี้! และบ่ายวันนั้น! อา! ข้าคิดถึงมันทุกชั่วโมง เห็นและได้ยินทุกสิ่ง และหวนระลึกถึงมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ยิ่งวันเวลาผ่านไป ความทรงจำก็ยิ่งบ่มเพาะให้มันหอมหวานยิ่งขึ้น มีบางขณะที่ส่งระลอกคลื่นแห่งความสุขไหลผ่านกระแสธารแห่งชีวิตไปจนถึงริมขอบหลุมศพ และช่างเป็นบุญของผู้นั้นที่สามารถยิ้มและจุมพิตคลื่นแห่งความทรงจำเหล่านี้ และดึงเอาความสุขที่ไม่มีวันจางหายออกมาได้ แต่เจ้าก็รู้ใจข้าดีอยู่แล้ว ข้าจึงไม่จำเป็นต้องรบกวนเจ้าด้วยการพรรณนาความรู้สึกที่พรั่งพรูออกมานี้”

“ยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่ข้าปรารถนาจะเขียนถึงด้วยความจริงจังยิ่งนัก เซอร์เอ็ดวินได้พูดกับข้าเรื่องนี้ และสิ่งที่เขาเอ่ยทำให้ข้าต้องขบคิดอย่างหนัก ข้าขอบคุณเขาสำหรับถ้อยคำเหล่านั้น ซึ่งเขาจะเล่าให้เจ้าฟังอย่างละเอียดหากเจ้าคะยั้นคะยอให้เขาเล่า เรื่องมีอยู่ว่า เจ้าชายดอแป็ง ฟรองซัว ดองกูเลม ได้หลงรักข้าอย่างหัวปักหัวปำ และเขาก็รบเร้าและเกือบจะโง่เขลาพอๆ กับคนรักคนก่อน คนในดินแดนฝรั่งเศสอันแปลกประหลาดนี้มีความคิดที่พิกลนัก ยกตัวอย่างเช่น ไม่มีใครคิดว่าพฤติกรรมของเจ้าชายดอแป็งเป็นเรื่องไม่งาม ทั้งที่เขามีภรรยาอยู่แล้ว และยิ่งไปกว่านั้น ภรรยาผู้นั้นคือเจ้าหญิงโคลด พระธิดาของกษัตริย์ ข้าได้แต่หัวเราะเยาะเขาและปล่อยให้เขาพูดอะไรก็ได้ตามใจ เพราะในความเป็นจริงข้าไร้กำลังจะขัดขวางมัน ถ้อยคำไม่อาจทำให้แม้แต่ใบกุหลาบเป็นรอย และย่อมไม่ทำร้ายข้าได้

อีกทั้งด้วยความช่วยเหลือและแบบอย่างของเขา ข้าจึงมีความชอบธรรมในสายตาของราชสำนักในการปฏิบัติต่อกษัตริย์เช่นนั้น ซึ่งหากไม่มีเขา ข้าคงไม่อาจทำได้และไม่อาจมีชีวิตรอดอยู่ที่นี่ ดังนั้น ไม่ว่าข้าจะรังเกียจพวกเขาเพียงใด ข้าก็จำต้องอดทนต่อคำพูดของเขา ซึ่งข้าปัดทิ้งด้วยเสียงหัวเราะ และเจ้าจงรู้เถิดว่าข้าดูแลให้มันไม่เป็นอะไรมากไปกว่าเพียงคำพูด และด้วยเหตุนี้ แม้ข้าจะไม่ปรารถนาเพียงใด ข้ากลับต้องใช้เขาเพื่อช่วยให้ข้าปฏิบัติต่อกษัตริย์ได้ตามใจชอบ และใช้กษัตริย์ชราผู้น่าสงสารเป็นโล่กำบังความสนิทสนมที่เกินงามของดยุกผู้นี้

แต่เพื่อนรักของข้า เมื่อกษัตริย์เสด็จสวรรคต เมื่อนั้นข้าจึงจะเริ่มหวั่นเกรงในตัวฟรองซัว ดองกูเลม หนุ่มผู้นี้ เขาคลั่งไคล้ข้าอย่างหนัก และข้าไม่รู้เลยว่าเขาจะกล้าทำถึงขั้นไหน กษัตริย์คงไม่อาจมีพระชนม์ชีพอยู่ได้นานนัก เพราะเส้นด้ายแห่งชีวิตของพระองค์เปรียบเสมือนป่านที่ผุพัง และเมื่อพระองค์สวรรคต เจ้าต้องรีบมาโดยไม่ชักช้า เพราะข้าจะตกอยู่ในอันตรายถึงชีวิต ข้ามีคนส่งสารรออยู่ทุกเมื่อพร้อมจะส่งไปหาเจ้าทันทีที่แจ้ง และเมื่อเขาไปถึง จงอย่าปล่อยให้เวลาอันมีค่าสูญเสียไปแม้แต่วินาทีเดียว เพราะมันอาจหมายถึงทุกสิ่งสำหรับเจ้าและข้า ข้าสามารถเขียนต่อไปได้ไม่รู้จบ

แต่ก็คงเป็นเพียงการบอกเจ้าซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า หัวใจของข้านั้นเปี่ยมล้นไปด้วยเจ้าจนท่วมท้น ข้าขอบคุณที่เจ้าไม่เคยสงสัยในตัวข้า และข้าจะทำให้เจ้ามีเหตุผลอันดีที่จะเชื่อมั่นในตัวข้ามากยิ่งขึ้นสืบไป

“แมรี เรจินา”

“เรจินา!” เพียงเท่านั้น เป็นเพียงราชินี! แน่นอนว่าคงไม่มีใครกล้ากล่าวหาแบรนดอนว่ามีความปรารถนาที่สมถะจนเกินไป

ข้าคิดว่าในช่วงสัปดาห์ที่สองของเดือนธันวาคม ข้าได้มอบจดหมายฉบับนี้ให้แก่แบรนดอน และหลังจากนั้นประมาณสองสัปดาห์ ก็มีคนส่งสารจากปารีสมาหาเขา พร้อมนำจดหมายอีกฉบับจากแมรี ซึ่งมีใจความดังนี้:

“ถึง นายชาร์ลส์ แบรนดอน:

ท่านและเพื่อนรัก คำทักทายจากข้า—ข้ามีเวลาเพียงน้อยนิดที่จะเขียนบอกว่า กษัตริย์ทรงพระประชวรหนักจนไม่อาจพ้นรุ่งเช้าไปได้ เจ้าคงรู้เรื่องที่ข้าเขียนถึงเจ้าครั้งล่าสุดแล้ว และข้าอยากจะกล่าวเพิ่มเติมว่า แม้ข้าจะได้รับอนุญาตจากพี่ชายให้แต่งงานกับใครก็ได้ตามที่ปรารถนา ดังที่เจ้าทราบดี แต่ในเมื่อข้าได้รับความยินยอมนั้นแล้ว มันย่อมปลอดภัยกว่าที่เราจะดำเนินการตามคำอนุญาตเดิม แทนที่จะพิถีพิถันจนต้องขออนุญาตอีกครั้ง ดังนั้น มันจะดีกว่าหากเจ้าจะรับข้าเป็นภรรยาโดยอาศัยคำอนุญาตเดิม แทนที่จะเสี่ยงกับความจำเป็นที่ต้องทำโดยไม่มีคำอนุญาตใดๆ เลย ข้าจะไม่กล่าวอะไรอีก แต่จงรีบมาด้วยความเร็วที่สุดเท่าที่เจ้าจะทำได้

“แมรี”

ไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่าแบรนดอนรีบมุ่งหน้าสู่ปารีสทันที เขาออกจากราชสำนักโดยอ้างว่าเพื่อมาเยี่ยมข้า และเดินทางมาถึงอิปสวิช ซึ่งเป็นจุดที่เราออกเรือกัน

เมื่อสารของแมรีส่งถึงลอนดอน กษัตริย์ฝรั่งเศสก็เสด็จสวรรคตเสียแล้ว และเมื่อเราเดินทางถึงปารีส ฟร็องซัวที่ 1 ก็ขึ้นครองราชย์สืบต่อจากพระสัสสุระ ข้าพเจ้าคาดการณ์ไว้ถูกต้องจนน่าใจหาย ทันทีที่พันธนาการจากการปรากฏอยู่ของกษัตริย์องค์ก่อนซึ่งเบาบางยิ่งนักได้หมดสิ้นไป กษัตริย์หนุ่มก็เริ่มรุกรานแมรีอย่างจริงจังจนน่ากลัว พระองค์ทรงวิงวอน อ้อนวอน และสาบานถึงความรักซึ่งปรากฏชัดแจ้งอยู่แล้ว และภายในสามวันหลังการสวรรคตของกษัตริย์องค์ก่อน พระองค์ก็ทรงเสนอที่จะหย่าขาดกับโคลดเพื่อสถาปนาแมรีขึ้นเป็นราชินี ทว่าเมื่อนางปฏิเสธข้อเสนออันน่าลุ่มหลงนี้ พระองค์ก็ทรงตกพระทัยอย่างแท้จริง

“เจ้าหยั่งรู้หรือไม่ว่าเจ้ากำลังปฏิเสธสิ่งใด?” พระองค์ตรัสด้วยความกริ้ว “ข้าเสนอจะให้เจ้าเป็นภรรยา เป็นราชินีของราษฎรผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกถึงสิบห้าล้านคน และเจ้าโง่เขลาถึงเพียงนั้นเชียวหรือที่ปฏิเสธของขวัญเช่นนี้ และปฏิเสธชายเช่นข้าเป็นสามี?”

“หม่อมฉันเป็นเช่นนั้นเพคะ ฝ่าบาท และเป็นด้วยความเต็มใจยิ่ง หม่อมฉันเป็นราชินีแห่งฝรั่งเศสได้โดยไม่ต้องพึ่งพระองค์ และหาได้ใส่ใจในเกียรติยศนั้นแม้เพียงเศษสตางค์เดียว การได้เป็นเจ้าหญิงแห่งอังกฤษนั้นยิ่งใหญ่กว่า ส่วนความรักที่พระองค์ทรงประกาศนั้น หม่อมฉันขออนุญาตทูลแนะนำว่า พระองค์มีมเหสีผู้ดีและซื่อสัตย์อยู่แล้ว ซึ่งพระองค์ควรจะมอบความรักทั้งหมดให้แก่นาง สำหรับหม่อมฉันแล้ว สิ่งนี้ไม่มีค่าอันใด แม้พระองค์จะเป็นกษัตริย์ที่ยิ่งใหญ่กว่าที่เป็นอยู่สักพันเท่าก็ตาม หัวใจของหม่อมฉันเป็นของชายอื่น และหม่อมฉันได้รับอนุญาตจากเสด็จพี่ให้สมรสกับเขาแล้ว”

“ของชายอื่นรึ? ให้ตายเถิด! บอกข้ามาว่าเจ้าหมอนั่นเป็นใคร ข้าจะได้เอาดาบเสียบมันให้ตาย”

“หามิได้เพคะ! พระองค์ทำเช่นนั้นไม่ได้ ต่อให้พระองค์จะกล้าหาญและยิ่งใหญ่เพียงใดในสายตาของพระองค์เอง แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าเขา พระองค์ก็เป็นเพียงเด็กน้อยคนหนึ่งเท่านั้น”

ฟร็องซัวทรงกริ้วจัด และสั่งให้คุ้มกันห้องพักของแมรีเพื่อป้องกันไม่ให้นางหลบหนี พร้อมทั้งสาบานว่าพระองค์จะต้องสมปรารถนาให้ได้

ทันทีที่แบรนดอนและข้าพเจ้าเดินทางถึงปารีส เราได้เช่าที่พักส่วนตัว ซึ่งนับว่าเป็นเรื่องดีที่ทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าออกไปสืบข่าวในทันที และพบว่าราชินีหม้ายทรงถูกกักขังอยู่ในพระราชวังเดอ ตูร์เนลส์ ด้วยความช่วยเหลือของราชินีโคลด ข้าพเจ้าจึงได้เข้าพบเป็นการลับและได้รับรู้ถึงสถานการณ์ที่แท้จริง

หากแบรนดอนถูกจำได้และภารกิจของเขาเป็นที่ล่วงรู้ในปารีส เขาคงถูกลอบสังหารตามคำสั่งของฟร็องซัวอย่างแน่นอน

เมื่อข้าพเจ้าเห็นสถานการณ์ทั้งหมดว่าแมรีไม่ต่างอะไรกับนักโทษในพระราชวัง ข้าพเจ้าก็พร้อมจะยอมแพ้โดยไม่ขัดขืน แต่แมรีหาได้เป็นเช่นนั้นไม่ สติปัญญาของนางนั้นล้ำค่าและเต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมพลิกแพลง ในขณะที่ข้าพเจ้าพร้อมจะสิ้นหวัง นางกลับกำลังเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการต่อสู้

หลังจากที่แมรีปฏิเสธฟร็องซัว และหลังจากที่พระองค์ทรงทราบว่าการสละโคลดนั้นไม่อาจช่วยให้พระองค์สมหวังได้ พระองค์ก็ทรงสิ้นคิดและตัดสินใจที่จะรั้งตัวสาวอังกฤษผู้นี้ไว้ในราชสำนักไม่ว่าจะต้องจ่ายราคาเท่าใดหรือใช้วิธีการใดก็ตาม ดังนั้น พระองค์จึงคิดอุบายที่จะให้นางสมรสกับเคานต์แห่งซาวอย ผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องที่จิตใจอ่อนแอ เพื่อการนั้น พระองค์จึงส่งคณะทูตอย่างเร่งด่วนไปยังเฮนรีที่ 8 โดยเสนอว่า หากเกิดการสมรสกับซาวอย พระองค์จะทรงคืนเงินสินเดิมของแมรีจำนวนสี่แสนโครนา พระองค์เสนอจะช่วยเหลือเฮนรีในเรื่องมงกุฎจักรพรรดิหากแม็กซิมิเลียนสวรรคต ซึ่งเป็นการช่วยเหลือที่ยิ่งใหญ่กว่าที่กษัตริย์ลุยส์องค์ใดจะมอบให้ได้

นอกจากนี้ พระองค์ยังเสนอที่จะรับรองสิทธิของเฮนรีในดินแดนฝรั่งเศสทั้งหมดที่ครอบครองอยู่ และจะสละสิทธิเรียกร้องใดๆ ของพระองค์เองในดินแดนเหล่านั้น ทั้งหมดนี้เพื่อแลกกับเด็กสาววัยสิบแปดปีเพียงคนเดียว ท่านยังสงสัยอีกหรือว่าเหตุใดนางจึงประเมินค่าของตนเองไว้สูงส่งถึงเพียงนั้น?

สำหรับเฮนรีนั้น แน่นอนว่าไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่า เพียงครึ่งหนึ่งของราคาที่เสนอมาก็เพียงพอจะทำให้เขายอมผิดคำสัตย์ที่สาบานต่อไม้กางเขนศักดิ์สิทธิ์ได้แล้ว คำสัญญาที่เขาให้ไว้กับแมรี ซึ่งถูกทรยศในใจตั้งแต่ก่อนจะเอ่ยปากนั้น มิได้เป็นอุปสรรคต่อความปรารถนาของกษัตริย์ฝรั่งเศสแม้เพียงชั่วขณะ และเฮนรี ผู้มีความกระตือรือร้นอันเกิดจากความโลภ ก็รีบร้อนส่งคณะทูตไปตอบรับข้อเสนอเร็วพอๆ กับที่ฟรานซิสเสนอมา เขาหาได้นำพาไม่ว่าน้องสาวจะต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานรูปแบบใหม่ใด ข้าพเจ้าเชื่อว่าราคานั้นสูงพอที่จะจูงใจให้เขาลงมือตัดศีรษะนางด้วยมือของตนเองได้เลยทีเดียว

หากฟรานซิสและเฮนรีเคลื่อนไหวรวดเร็วแล้ว แมรีนั้นรวดเร็วยิ่งกว่า แผนการของนางถูกร่างขึ้นในชั่วพริบตา ทันทีที่นางเห็นข้าพเจ้าที่พระราชวัง นางก็ให้คนไปตามราชินีโคลด ผู้ซึ่งกลายเป็นสหายสนิทของนาง และเล่าทุกสิ่งที่นางรู้ให้ฟัง แมรีไม่ทราบเรื่องแผนการสมรสที่ซาวอย แต่ราชินีโคลดทรงทราบและได้อธิบายเรื่องนี้ให้แมรีฟังอย่างละเอียด แน่นอนว่าโคลดย่อมยินดีที่จะส่งแมรีให้ห่างจากฝรั่งเศสและพระสวามีของนางให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และทรงเต็มใจอย่างยิ่งที่จะยื่นมือเข้าช่วยเหลือในจุดประสงค์ของเรา หรือควรกล่าวว่าจุดประสงค์ของแมรีมากกว่า เพราะนางคือผู้นำแผนการนี้

เราตกลงกันอย่างรวดเร็วว่า ภายในหนึ่งชั่วโมง แมรีและราชินีโคลดจะออกเดินทางด้วยรถม้าคันใหม่ของโคลด โดยอ้างว่าเพื่อไปร่วมพิธีมิสซา ส่วนแบรนดอนและข้าพเจ้าจะไปยังโบสถ์เล็กๆ แห่งเดียวกับที่เจนและข้าพเจ้าได้แต่งงานกัน ซึ่งแมรีกล่าวว่าบาทหลวงตัวน้อยที่นั่นสามารถประกอบพิธีศีลสมรสและดำเนินพิธีการได้ดีไม่แพ้ผู้ที่มีตำแหน่งสูงกว่านี้ถึงสามเท่า

ข้าพเจ้ารีบตามหาแบรนดอนและมุ่งหน้าไปยังโบสถ์เล็กๆ แห่งนั้น เราเฝ้ารออยู่นานแสนนานในความรู้สึก จนกระทั่งในที่สุด ราชินีทั้งสองก็เสด็จเข้ามาราวกับจะมาสวดมนต์ ทันทีที่แบรนดอนและแมรีสบตากัน ราชินีโคลดและข้าพเจ้าก็เริ่มเดินสำรวจสิ่งศักดิ์สิทธิ์และพยายามถอดความจารึกภาษาละติน หากทั้งสองไม่รีบแต่งงานกันเสียตอนนี้ ข้าพเจ้าคงหัวใจวายตายเป็นแน่ ในที่สุดข้าพเจ้าจำต้องเตือนพวกเขาว่าเวลาในขณะนี้มีค่ามากเพียงใด เมื่อนั้นแมรีซึ่งอยู่ในอาการกึ่งหัวเราะกึ่งร้องไห้ ก็ยกมือขึ้นรวบผมและปล่อยให้เส้นผมอันสลวยเงางามทิ้งตัวลงคลุมไหล่ เมื่อแบรนดอนเห็นดังนั้น เขาก็คุกเข่าลงและจุมพิตชายกระโปรงของนาง ส่วนนางก็โน้มตัวลงประคองเขาให้ลุกขึ้นและวางมือของนางลงบนมือของเขา

ด้วยประการนี้ แมรีจึงได้แต่งงานกับชายผู้ซึ่งนางยอมแต่งงานกับกษัตริย์ฝรั่งเศสเมื่อสี่เดือนก่อนเพื่อรักษาชีวิตของเขาไว้

นางและราชินีโคลดมิได้ลืมเลือนสิ่งใด และการเตรียมการสำหรับการหลบหนีทั้งหมดก็เสร็จสมบูรณ์ มีการส่งคนนำสารออกไปล่วงหน้าสองชั่วโมงพร้อมคำสั่งจากราชินีโคลด ให้เตรียมเรือรออยู่ที่เมืองดีเยป พร้อมที่จะออกเรือทันทีที่พวกเราไปถึง

หลังเสร็จสิ้นพิธี โคลดรีบช่วยรวบผมให้แมรี แล้วราชินีทั้งสองก็เสด็จออกจากโบสถ์ด้วยรถม้า พวกเราตามไปในไม่ช้าและพบกันอีกครั้งที่ประตูเมืองแซ็ง-เดอนี ซึ่งมีม้าฝีเท้าดีที่สุดและชายฉกรรจ์สี่คนรอเราอยู่ คนนำสารที่ล่วงหน้าไปยังดีเยปจะเป็นผู้จัดการเรื่องม้าผลัด และเนื่องจากแมรีมักจะเกิดอาการตื่นตระหนกอย่างรุนแรงเมื่อมีผู้อื่นให้พึ่งพิงได้ นางจึงอยู่ในอาการเช่นนั้น และเราก็มิได้ปล่อยเวลาให้สูญเปล่า เราเดินทางระยะทางสี่สิบลีกนี้โดยใช้เวลาไม่ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมงนับจากเริ่มออกเดินทาง โดยหยุดพักเพียงช่วงสั้นๆ ที่เมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งใกล้กับรูอ็อง ซึ่งเป็นเมืองที่เราจงใจเดินทางอ้อมเพื่อหลีกเลี่ยงการผ่านเข้าไปข้างใน

เมื่อพิจารณาจากความเร็วที่เราควบม้า เราแทบไม่เกรงว่าจะถูกตามทัน แต่แมรี่กล่าวว่านางคาดว่าลมคงจะสงบลงเป็นเดือนทันทีที่เราถึงเมืองดีเยปป์ โชคดีที่ไม่มีใครไล่ตามเรามา ซึ่งต้องขอบคุณราชินีโคลดที่ทรงปล่อยข่าวว่าแมรี่ทรงประชวร และโชคดีอีกประการหนึ่ง ซึ่งสร้างความประหลาดใจและยินดีแก่แมรี่อย่างยิ่ง คือเมื่อเราถึงเมืองดีเยปป์ ลมที่พัดแรงและเป็นใจอย่างที่กะลาสีคนใดจะปรารถนา กำลังพัดส่งขึ้นไปตามช่องแคบพอดี มันเป็นส่วนหนึ่งของระบบการส่งต่อที่สอดประสานกัน ทั้งม้า เรือ และสายลม

“เมื่อแม้แต่สายลมยังพัดมาเพื่อเราโดยเฉพาะเช่นนี้ เราย่อมสลัดความกลัวทิ้งไปได้” แมรี่กล่าวพลางหัวเราะและตบมือ แต่ถึงกระนั้นนางก็เกือบจะหลั่งน้ำตาออกมา

เรือลำนั้นเป็นเรือใหม่ที่สง่างามและเพียบพร้อมสำหรับการฝ่าคลื่นลมในทะเลทุกแห่ง เมื่อทราบดังนั้น เราจึงตกลงกันทันทีว่าเมื่อขึ้นฝั่งในอังกฤษแล้ว ข้าพเจ้าและแมรี่จะมุ่งหน้าไปยังลอนดอนเพื่อโน้มน้าวพระทัยกษัตริย์หากเป็นไปได้ เรามีความมั่นใจอยู่บ้างว่าจะทำสำเร็จ เนื่องจากเราหวังพึ่งความช่วยเหลือจากวูลซีย์ แต่ในกรณีที่ล้มเหลว เราก็ยังมีแผนการสำรอง แบรนดอนจะนำเรือไปยังเกาะแห่งหนึ่งนอกชายฝั่งซัฟฟอล์ก และรอคอยเราที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งปีหากจำเป็น เพราะแมรี่อาจถูกกักตัวไว้หากเฮนรีทรงดื้อรั้น จากนั้นจึงจัดหาเสบียงและลูกเรือใหม่ แล้วล่องผ่านทะเลเหนือกลับไปยังที่พักพิงเดิมของพวกเขา นั่นคือ นิวสเปน

ในกรณีที่เฮนรีทรงยินยอม แบรนดอนก็ไม่รู้ว่าพวกเขาจะใช้ชีวิตอย่างสมเกียรติเจ้าหญิงได้อย่างไร เว้นแต่เฮนรีจะทรงเปิดพระทัยและพระราชทานสิ่งของเลี้ยงดู ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่ไม่แน่นอนและพวกเขาไม่ได้ฝากความหวังไว้มากนัก หากถึงคราวคับขัน พวกเขาอาจลงไปยังซัฟฟอล์กและอาศัยอยู่ใกล้กับเจนและข้าพเจ้าในที่ดินของแบรนดอน ซึ่งแมรี่ตกลงอย่างง่ายดายและกล่าวว่านั่นคือสิ่งที่นางปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใด

ขณะนี้มีสิ่งหนึ่งที่อาจทำให้กษัตริย์ทรงยอมตาม คือในช่วงสามเดือนที่ผ่านมา แบรนดอนได้กลายเป็นบุคคลสำคัญยิ่งในการสร้างความสำราญให้พระองค์ และความสำราญคือความต้องการและเป้าหมายสูงสุดในชีวิตของพระองค์

แมรี่และข้าพเจ้าเดินทางไปยังลอนดอนเพื่อเข้าเฝ้ากษัตริย์ โดยขึ้นฝั่งที่เซาแทมป์ตันเพื่อลบเลือนร่องรอยสำหรับใครก็ตามที่อาจตามหาเรือ กษัตริย์ทรงยินดีที่ได้พบพระขนิษฐา และทรงจุมพิตนางซ้ำแล้วซ้ำเล่า

แมรี่ต้องเผชิญกับเกมที่ยากลำบากที่สุดเท่าที่สตรีคนหนึ่งจะประสบได้ แต่นางก็มีความสามารถเพียงพอที่จะรับมือกับสถานการณ์ฉุกเฉินนี้หากจะมีสตรีใดทำได้ นางไม่ได้ให้เบาะแสแก่เฮนรีแม้แต่น้อยว่านางทราบเรื่องราวตอนเคานต์แห่งซาวอย แต่กลับทึกทักอย่างสงบว่า แน่นอนว่าพระเชษฐาของนางทรงหมายความตามตัวอักษรในสิ่งที่ตรัสไว้ เมื่อครั้งที่ทรงให้คำมั่นสัญญาเรื่องการสมรสครั้งที่สอง

ไม่นานนักกษัตริย์ก็ตรัสถามว่า “แต่เจ้ามาทำอะไรที่นี่? พวกเขายังฝังศพหลุยส์ไม่เสร็จเลยใช่หรือไม่?”

“หม่อมฉันไม่ทราบเพคะ” แมรี่ตอบ “และหม่อมฉันก็ไม่ใส่ใจด้วย หม่อมฉันสมรสกับเขาเพียงแค่ในช่วงที่เขายังมีชีวิตอยู่ ไม่ใช่หลังจากนั้นแม้แต่วินาทีเดียว ดังนั้นหม่อมฉันจึงจากมาและปล่อยให้พวกเขาฝังศพเขาหรือเก็บเขาไว้ตามใจชอบ หม่อมฉันไม่สนใจว่าจะเป็นอย่างไร”

“แต่ว่า—” เฮนรีทรงเริ่มตรัส แต่แมรี่ขัดจังหวะโดยกล่าวว่า “หม่อมฉันจะบอกพระองค์ว่า—”

ข้าพเจ้าดูแลให้วูลซีย์อยู่ร่วมในการสนทนาครั้งนี้ด้วย ดังนั้นเราทั้งสี่คน อันได้แก่ องค์กษัตริย์ วูลซีย์ แมรี และตัวข้าพเจ้า จึงก้าวเข้าไปในซุ้มมุมเล็กๆ อย่างเงียบเชียบเพื่อปลีกตัวจากผู้อื่น และเตรียมรับฟังเรื่องราวของแมรี ซึ่งนางเล่าด้วยวาทศิลป์อันเปี่ยมด้วยจริตและการโน้มน้าวใจแบบสตรี นางเล่าถึงการดูหมิ่นอันต่ำช้าของฟรานซิส ถึงข้อเสนออันโสมมที่เขาดึงดันจะเอาให้ได้จนเกือบจะเป็นการบังคับ ทว่านางจงใจปกปิดเรื่องข้อเสนอที่จะหย่ากับโคลดเพื่อแต่งตั้งนางเป็นราชินี ซึ่งข้อเสนอนั้นอาจเป็นสิ่งที่ดึงดูดใจเฮนรีได้ นางเล่าถึงการถูกกักขังในพระราชวังเด ตูร์เนลล์ ถึงอันตรายถึงชีวิตและความอัปยศอดสูมากมาย และเรื่องราวที่เล่านั้นก็ไม่ได้ลดทอนความรุนแรงลงเลยแม้แต่น้อย

จากนั้นนางก็จบลงด้วยการโผเข้ากอดคอเฮนรีพร้อมกับหลั่งน้ำตาอย่างรุนแรง และอ้อนวอนให้เขาปกป้องนาง ช่วยนางด้วย ช่วยนางด้วย ช่วยน้องสาวตัวน้อยของพี่ด้วย

มันเป็นการแสดงที่สมบูรณ์แบบเสียจนข้าพเจ้าลืมไปชั่วขณะว่ามันคือการแสดง และรู้สึกจุกขึ้นมาในลำคอ ทว่ามันเกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตา และเมื่อแมรีซึ่งซบหน้าอยู่บนอกของเฮนรีจนพ้นสายตาผู้อื่น แอบส่งยิ้มเจ้าเล่ห์ให้ข้าพเจ้าท่ามกลางหยดน้ำตาและเสียงสะอื้น ข้าพเจ้าก็หลุดหัวเราะออกมาจนเกือบจะทำให้ทุกอย่างพังพินาศ เฮนรีหันขวับมาทางข้าพเจ้าทันที ข้าพเจ้าจึงพยายามกลบเกลื่อนด้วยการแสร้งทำเป็นสะอื้น วูลซีย์ช่วยข้าพเจ้าไว้ด้วยการเอาชายเสื้อคลุมขึ้นมาซับตา เมื่อเฮนรีเห็นพวกเราทุกคนสะเทือนใจเช่นนั้น เขาก็เริ่มคล้อยตามและเดือดดาลขึ้นมา เขาผลักแมรีออกห่าง แล้วก้าวยาวๆ ไปมาในห้องพร้อมกับอุทานด้วยเสียงอันดังให้ทุกคนได้ยินว่า “ไอ้สุนัข!

ไอ้สุนัข! กล้าดีอย่างไรมาทำกับน้องสาวข้าเช่นนี้ น้องสาวข้า! ลูกสาวของพ่อข้า! น้องสาวข้า! เจ้าหญิงลำดับหนึ่งแห่งอังกฤษและราชินีแห่งฝรั่งเศส แต่กลับจะเอามาเป็นนางบำเรอ! ขอสาบานต่อทวยเทพทุกองค์ที่เคยมีลมหายใจ ข้าจะสั่งสอนไอ้สุนัขชั้นต่ำตัวนี้ให้มันร้องโหยหวนอีกครั้ง ข้าขอสาบานด้วยมงกุฎของข้า แม้จะต้องแลกด้วยอาณาจักรของข้าก็ตาม” และพ่นคำพูดต่อไปเรื่อยๆ จนกระทั่งคำพูดหมดสิ้นไป แต่จงดูเถิดว่าเขารักษาสัตย์อย่างไร และดูว่าเขากับฟรานซิสกลับมาสนิทสนมกันในเวลาต่อมาที่ทุ่งทองคำได้อย่างไร

เฮนรีเดินกลับมาหาแมรีและเริ่มซักถามนาง ซึ่งนางก็เล่าเรื่องเดิมซ้ำให้เขาฟัง จากนั้นนางจึงเล่าถึงการมาถึงได้ทันเวลาของข้าพเจ้า และเล่าว่าเพื่อที่จะหลบหนีและปกป้องตนเองจากฟรานซิส นางจึงจำต้องแต่งงานกับแบรนดอนและหลบหนีมากับพวกเรา

นางกล่าวว่า “น้องอยากกลับบ้านที่อังกฤษและแต่งงานในที่ที่พี่ชายที่รักของน้องสามารถส่งตัวน้องให้เจ้าบ่าวได้ แต่น้องหวาดกลัวฟรานซิสจนแทบขาดใจ และไม่มีหนทางอื่นที่จะหลบหนีได้เลย ดังนั้น…”

“พับผ่าสิ! หากข้ามีน้องสาวอีกสักคนเหมือนเจ้า ข้าขอสาบานต่อสวรรค์ว่าข้าจะยอมถูกแขวนคอเสียดีกว่า แต่งงานกับแบรนดอนรึ? ยัยคนเขลา! ยัยคนโง่! เจ้าหมายความว่าอย่างไร? แต่งงานกับแบรนดอน! ให้ตายเถิด! เจ้าจะทำให้ข้าเป็นบ้า! หากมีคนอย่างเจ้าอีกเพียงคนเดียวในอังกฤษ อาณาจักรที่ถูกสาปแห่งนี้คงจมดิ่งลงไป ข้าไม่มีวันยอมเด็ดขาด แต่งงานกับแบรนดอนโดยที่ข้าไม่ยินยอมเนี่ยนะ!”

“ไม่ค่ะ ไม่นะคะพี่ชาย” แมรีตอบด้วยเสียงนุ่มนวล พลางพิงกายอย่างออดอ้อนกับร่างกำยำของเขา “พี่คิดว่าน้องจะทำเช่นนั้นหรือคะ? ตอนนี้อย่าใจร้ายกับน้องเลย ในเมื่อน้องต้องจากพี่ไปนานถึงเพียงนี้ พี่ให้ความยินยอมเมื่อสี่เดือนก่อนแล้วนะคะ พี่จำไม่ได้หรือคะ? พี่ก็รู้ว่าน้องไม่มีวันทำเช่นนั้นหากพี่ไม่เห็นชอบ”

“ใช่ ข้ารู้! เจ้าจะไม่ทำอะไรเลยถ้าเจ้าไม่อยากทำ และดูเหมือนจะแน่นอนพอๆ กันว่า ในท้ายที่สุดเจ้ามักจะจัดการให้ทุกอย่างที่เจ้าอยากทำสำเร็จเสมอ ไปลงนรกกับพวกฟิวรีเสียเถอะ!”

“โธ่! ท่านพี่ ข้าจะปล่อยให้เป็นเรื่องของท่านบิชอปแห่งยอร์กแล้วกัน หากท่านมิได้สัญญาแก่ข้าในวันนั้น ในห้องนี้ และเกือบจะตรงจุดนี้เลยว่า หากข้ายอมแต่งงานกับหลุยส์แห่งฝรั่งเศส ข้าจะสามารถแต่งงานกับใครก็ได้ที่ข้าปรารถนาเมื่อเขาล่วงลับไป แน่นอนว่าหลังจากที่ข้าได้กล่าวไป ท่านย่อมรู้ดีว่าข้าจะเลือกใคร ดังนั้นข้าจึงไปยังโบสถ์เล็กๆ แห่งหนึ่งพร้อมกับพระราชินีโคลด ปล่อยผมสยาย และแต่งงานกับเขา บัดนี้ข้าเป็นภรรยาของเขา และไม่มีอำนาจใดในโลกที่จะเปลี่ยนแปลงความจริงนี้ได้” นางเงยหน้ามองเขาพร้อมกับทำปากยื่นอย่างท้าทาย ราวกับจะกล่าวว่า “เอาละ ท่านจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้เล่า?”

เฮนรีมองนางด้วยความประหลาดใจแล้วระเบิดหัวเราะออกมา “แต่งงานกับแบรนดอนทั้งที่ปล่อยผมสยายอย่างนั้นรึ?” เขาหัวเราะร่าอีกครั้งพลางกุมสีข้าง “เอาเถิด เจ้าช่างร้ายกาจนัก เรื่องนี้ปฏิเสธไม่ได้เลย หลุยส์ผู้น่าสงสาร! นับเป็นเรื่องตลกชิ้นดีสำหรับเขา ข้าขอเอามงกุฎเป็นเดิมพันเลยว่าเขาคงดีใจที่ได้ตาย! ข้าไม่สงสัยเลยว่าเจ้าคงทำให้ชีวิตเขาร้อนรุ่มจนแทบทนไม่ไหว”

“ก็นะ” แมรีกล่าวพลางยักไหล่เล็กน้อย “เขาก็ยอมแต่งงานกับข้านี่”

“ใช่ และตอนนี้แบรนดอนผู้น่าสงสารก็คงยังไม่รู้ว่าความลำบากที่รอเขาอยู่ข้างหน้านั้นเป็นอย่างไร ข้าล่ะสงสารเขาจริงๆ ให้ตายเถอะ!”

“โอ้ เรื่องนั้นมันต่างกัน” แมรีตอบ ดวงตาของนางทอประกายอ่อนละมุน และทั่วทั้งร่างของนางดูเปล่งปลั่ง สื่อสารอย่างชัดแจ้งว่า “มันต่างกัน” เพียงใด

ต่างกันหรือ? ใช่ ต่างกันราวแสงสว่างกับความมืดมิด ราวความรักกับความเกลียดชัง ราวสวรรค์กับนรก ราวแบรนดอนกับหลุยส์ และนั่นคือคำตอบของทุกสิ่ง

เฮนรีหันไปทางวูลซีย์ “ท่านบิชอป ท่านเคยได้ยินเรื่องอะไรที่เทียบเท่าเรื่องนี้บ้างหรือไม่?”

แน่นอนว่าท่านบิชอปไม่เคยได้ยิน ไม่มีสิ่งใดที่ใกล้เคียงกับเรื่องนี้เลย

“แล้วเราจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้ดี?” เฮนรียังคงกล่าวกับวูลซีย์ต่อไป

ท่านบิชอปทำสีหน้าครุ่นคิด ราวกับต้องการให้ดูว่าตนกำลังพิจารณาเรื่องสำคัญนี้อย่างรอบคอบ แล้วกล่าวว่า “ข้าเห็นเพียงทางเดียวที่สามารถทำได้” จากนั้นเขาก็สอดแทรกถ้อยคำอ่อนหวานและประจบประแจงลงในสถานการณ์ที่ตึงเครียด จนทำให้แมรีนึกเสียใจที่เคยเรียกเขาว่า “เจ้าหมาขี้ข้าคนฆ่าสัตว์” และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เฮนรีก็ถามว่า “แบรนดอนอยู่ที่ไหน? ถึงอย่างไรเขาก็เป็นเพื่อนที่ดี และในเมื่อสิ่งใดที่เราแก้ไขไม่ได้ เราก็ต้องอดทนกับมัน เขาคงจะได้รับบทลงโทษเพียงพอแล้วเมื่ออยู่กับเจ้า บอกให้เขามาที่นี่เถิด—ข้าเดาว่าเจ้าคงซ่อนเขาไว้ที่ไหนสักแห่ง—แล้วเราจะลองหาทางช่วยเหลือเขาดู”

“ท่านจะช่วยอะไรเขาเล่า ท่านพี่?” แมรีกล่าว เพราะไม่อยากปล่อยให้ความเมตตาที่เกิดขึ้นชั่ววูบของกษัตริย์จางหายไป

“โอ้! อย่าเพิ่งกังวลเรื่องนั้นตอนนี้เลย” แต่นางยังคงกุมมือเขาไว้แน่นและไม่ยอมปล่อย

“เอาเถิด เจ้าต้องการอะไรล่ะ? พูดมาเถอะ ข้าคิดว่าข้ายอมยกให้ง่ายๆ จะดีกว่า เพราะไม่ช้าก็เร็วเจ้าก็ต้องได้มันไปอยู่ดี พูดมาให้จบๆ ไปเถอะ”

“ท่านช่วยแต่งตั้งให้เขาเป็นดุ๊กแห่งซัฟฟอล์กได้หรือไม่?”

“หือ? ข้าว่าก็ได้นะ ท่านยอร์กว่าอย่างไรเล่า?”

ยอร์กยินดีและเห็นว่านั่นเป็นสิ่งที่เหมาะสมที่สุด

“ถ้าอย่างนั้นก็ตกลง” เฮนรีกล่าว “เอาละ ข้าจะออกไปล่าสัตว์แล้ว และจะไม่ฟังเรื่องนี้อีกแม้แต่คำเดียว เจ้าคงจะล่อลวงข้าให้ออกจากอาณาจักรเพื่อเจ้าหมอนั่นในสักวันแน่” เขากำลังจะเดินออกจากห้อง แต่แล้วก็หันมาหาแมรีและกล่าวว่า “จริงด้วย น้องพี่ เจ้าสามารถพาแบรนดอนมาที่นี่ภายในวันอาทิตย์หน้าได้หรือไม่? ข้ามีนัดประลองทวน”

แมรีคิดว่านางทำได้… และเหตุการณ์สำคัญครั้งนี้ก็ลุล่วงไปด้วยดี

หากมีคำพูดที่ผิดพลาดเพียงคำเดียว พยางค์เดียว หรือน้ำเสียงที่ผิดเพี้ยนเพียงนิดเดียว ทุกอย่างคงพังพินาศ หากมิใช่เพราะแมรี—แต่ข้าเกรงว่าท่านคงจะเบื่อหน่ายที่ต้องฟังเรื่องของแมรีมากเกินไปแล้ว

เมื่อพิจารณาดูแล้ว แม้แมรีจะเป็นถึงราชินี แต่เธอกลับมาหาแบรนดอนโดยไร้ซึ่งสินเดิม เขาได้รับบรรดาศักดิ์ แต่ไม่เคยได้รับที่ดินในซัฟฟอล์ก สิ่งเดียวที่เขาได้รับพร้อมกับเธอคือเงินที่ข้าพเจ้าหิ้วมาจากฝรั่งเศส ถึงกระนั้น แบรนดอนกลับคิดว่าตนเองเป็นบุรุษที่ร่ำรวยที่สุดในปฐพี และแน่นอนว่าเขาคือหนึ่งในผู้ที่มีความสุขที่สุด สตรีเช่นแมรีนั้นอันตราย เว้นเสียแต่จะอยู่ในสภาวะที่ยอมสยบโดยสิ้นเชิง ซึ่งเธอก็ถูกพันธนาการทั้งมือและเท้าด้วยตาข่ายไหมที่เธอถักทอขึ้นเอง และอำนาจในการสร้างความเกษมสันต์ของเธอนั้นแทบจะไร้ขีดจำกัด

และแล้ว ดังที่ผู้อ่านทุกคนอาจทราบ แมรีผู้เลอโฉม อ่อนหวาน และเอาแต่ใจผู้นี้ ก็เลือนหายไปจากหน้าประวัติศาสตร์ ซึ่งเป็นเครื่องบ่งชี้ได้อย่างชัดเจนว่า หัวใจของเธอคือบัลลังก์ของสามี ดวงวิญญาณของเธอคืออาณาจักรของเขา ทุกความปรารถนาของเธอคือข้าราชบริพาร และเจตจำนงของเธอซึ่งเคยเผด็จการกับผู้อื่น กลับกลายเป็นข้ารับใช้ที่นอบน้อมและต่ำต้อยต่อเจ้านายและนายเหนือหัวผู้แข็งแกร่งทว่าอ่อนโยนของเธอ ชาร์ลส์ แบรนดอน ดยุกแห่งซัฟฟอล์ก

หมายเหตุโดยบรรณาธิการ

ประวัติศาสตร์ของเซอร์เอ็ดวิน แคสโกเดน มีรายละเอียดบางประการที่แตกต่างจากแหล่งอ้างอิงอื่นในยุคเดียวกัน พงศาวดารของฮอลล์ระบุว่า เซอร์วิลเลียม แบรนดอน บิดาของชาร์ลส์ ได้รับเกียรติในการถูกสังหารด้วยหัตถ์ของพระเจ้า ริชาร์ดที่ 3 ด้วยพระองค์เอง ณ ทุ่งบอสเวิร์ธ และประเด็นที่การบรรยายชีวิตของชาร์ลส์ แบรนดอน แตกต่างจากของเซอร์เอ็ดวิน สามารถรวบรวมได้จากดัชนีของผลงานฉบับปี 1548 ซึ่งมีข้อความดังนี้:

ชาร์ลส์ แบรนดอน, เอสไควร์,

ได้รับแต่งตั้งเป็นอัศวิน,

ได้รับสถาปนาเป็นวิสเคานต์ไลล์,

ได้รับแต่งตั้งเป็นดยุกแห่งซัฟฟอล์ก,

เดินทางไปยังปารีสเพื่อร่วมการประลองทวน,

แสดงความกล้าหาญ ณ ที่นั้น,

เดินทางกลับสู่ประเทศอังกฤษ,

ถูกส่งไปยังฝรั่งเศสเพื่อรับตัวราชินีฝรั่งเศสกลับสู่ประเทศอังกฤษ,

สมรสกับเธอ,

และดำเนินต่อไปจนถึง

“เขาสิ้นชีพและถูกฝังที่วินด์เซอร์”

ไม่มีการกล่าวถึงตำแหน่งอาจารย์สอนเต้นรำในพงศาวดารเล่มใดเลย ในส่วนสำคัญอื่นๆ ทั้งหมด เซอร์เอ็ดวินได้รับการยืนยันข้อมูลโดยผู้ร่วมสมัยของเขา

* * * * *

ผู้เขียนและหนังสือ

โดย มอริซ ทอมป์สัน

เมื่อบุคคลใดกระทำการบางอย่างที่ดึงดูดความสนใจของโลก เราจะรู้สึกอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับตัวตนของเขาในทันที คุณชาร์ลส์ เมเจอร์ แห่งเมืองเชลบีวิลล์ รัฐอินดีแอนา ได้เขียนนวนิยายรักเชิงประวัติศาสตร์ที่ได้รับความนิยมอย่างล้นหลามเรื่อง When Knighthood was in Flower ซึ่งมียอดจำหน่ายแล้วกว่าสองแสนห้าหมื่นเล่ม

ไม่ใช่เพียงแค่โชคช่วยที่ทำให้งานเขียนประเภทนวนิยายเป็นที่ยอมรับของสาธารณชน คำกล่าวโบราณที่ว่า “ที่ใดมีควัน ที่นั่นต้องมีไฟ” ย่อมใช้ได้กับกรณีของกระแสที่รายล้อมนวนิยายเล่มหนึ่ง เมื่อหนังสือเล่มหนึ่งสามารถขับเคลื่อนผู้คนจำนวนมากที่มีอารมณ์แตกต่างกันและอยู่ในทุกระดับสติปัญญา ย่อมแสดงว่ามีพลังบางอย่างแฝงอยู่ เบื้องหลังหนังสือเช่นนี้ เรามีสิทธิ์ที่จะจินตนาการถึงผู้เขียนที่ได้รับพรสวรรค์ด้านจินตนาการอันน่าเลื่อมใส คำกล่าวโบราณที่ว่า “จอกย่อมยินดีในไวน์ที่บรรจุอยู่”

เป็นเพียงอีกวิธีหนึ่งในการแสดงกฎที่ตัดสินต้นไม้จากผล และตัดสินคนจากผลงาน เพราะรูปแบบการเขียนนั้นมาจากบุคลิก และรสนิยมนั้นกลั่นออกมาจากธรรมชาติของมนุษย์ ทุกดวงวิญญาณก็เหมือนกับจอกที่ยินดีในสิ่งที่ตนบรรจุไว้

คุณเมเจอร์กล่าวในแบบฉบับที่ตรงไปตรงมาของเขาว่า “สิ่งที่คนเราทำต่างหากคือสิ่งที่สำคัญ” หากใช้เกณฑ์วัดนี้ คุณเมเจอร์ย่อมมีความกว้างขวางอย่างยิ่ง การเขียนเรื่อง When Knighthood was in Flower ถือเป็นความสำเร็จที่มิใช่เรื่องธรรมดา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเราคำนึงถึงข้อเท็จจริงที่ว่า ผู้เขียนไม่ได้ผ่านการฝึกฝนด้านการประพันธ์หรือศิลปะการเขียน แต่เป็นทนายความบ้านนอก ผู้ซึ่งต้องกวาดสำนักงานทุกเช้า และมีลูกความเพียงไม่กี่คนที่ต้องคอยกังวลกับคดีที่ล่าช้าและค่าธรรมเนียมที่ไม่แน่นอน

กล่าวกันว่าวิชาชีพกฎหมายนั้นเปรียบเสมือนนางบำเรอผู้ขี้หึง พร้อมจะวางขวากหนามก้อนใหญ่ขวางทางผู้ศรัทธาด้วยความมุ่งร้ายเสมอ ยามใดที่เขาดูเหมือนจะเริ่มปันใจไปหาความรักอื่น แท้จริงแล้วมีชายหนุ่มจำนวนมากที่เมื่อละสายตาจากตำราของแบล็กสโตนและเคนต์ในสำนักงานกฎหมายอันสุขสบาย เพื่อหันไปหาดนตรีของสก็อตต์และไบรอน กลับต้องสูญเสียอาชีพทนายความไป เพียงเพื่อจะคว้าได้เพียงความว่างเปล่าแห่งความล้มเหลวในห้องใต้หลังคาอันน่าหลงใหลของนักเขียนไส้แห้ง ทว่า “ไม่มีสิ่งใดจะส่งเสริมความสำเร็จได้ดีเท่ากับความสำเร็จ”

และอัจฉริยภาพย่อมมีหนทางในการเปลี่ยนกฎเกณฑ์และพังประตูแห่งโชคชะตา และเมื่อเราได้เห็นหลักฐานว่าอัจฉริยะหน้าใหม่ได้สร้างปาฏิหาริย์ในการพลิกตรรกะอันเฉียบคมของข้อเท็จจริงทั้งปวง เพื่อนำพาความสำเร็จและชื่อเสียงออกมาจากสถานการณ์และเงื่อนไขที่กล่าวกันว่าเป็นไปไม่ได้ เราทุกคนย่อมปรารถนาจะรู้ว่าเขาทำได้อย่างไร

บัลซัก ยามเมื่อรู้สึกถึงแรงบันดาลใจของนวนิยายเรื่องใหม่ในสมอง จะปลีกตัวไปยังห้องที่ห่างไกลผู้คน และที่นั่น พร้อมกับกาแฟดำรสเลวร้ายหนึ่งกาข้างกาย เขาจะเขียนงานทั้งกลางวันและกลางคืน โดยแทบไม่กินไม่นอนจนกว่าหนังสือจะเสร็จสมบูรณ์ นายพลลู วอลเลซ รังสรรค์เรื่องเบนเฮอร์ลงบนกระดาษท่ามกลางอากาศบริสุทธิ์ในป่าบีช โดยมีผ้าใบสีเหลืองหม่นขึงไว้เหนือศีรษะเพื่อกรองแสงให้ละมุนตา นักเขียนบางคนใช้เพียงเวลาช่วงเช้าสำหรับงานวรรณกรรม บางคนชอบความเงียบสงัดของราตรี บางคนไม่สามารถเขียนงานได้เลยหากไม่ถูกล้อมรอบด้วยหนังสือ ภาพวาด และเครื่องเรือนหรูหรา ในขณะที่บางคนต้องการห้องว่างเปล่าที่ไม่มีสิ่งใดมารบกวนสมาธิ

ส่วนคุณชาร์ลส์ เมเจอร์ เขียนเรื่อง When Knighthood was in Flower ในบ่ายวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นเวลาเดียวที่เขาว่างเว้นจากภาระอันหนักอึ้งของกฎหมาย อย่างไรก็ตาม เขามีใจจดจ่ออยู่กับเนื้อหาของเขาอย่างเต็มเปี่ยม และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเหล่าลูกความของเขาคงต้องชดใช้ค่าตอบแทนในรูปแบบของความสูญเสีย จากการละเลยคำคัดค้าน หรือการยื่นคำร้องและข้อโต้แย้งที่ไม่ถูกต้องเหมาะสม!

มีสิ่งหนึ่งในผลงานของคุณเมเจอร์ที่สมควรได้รับการกล่าวถึงเป็นพิเศษ นั่นคือการแสดงออกถึงความเชี่ยวชาญในรายละเอียดอย่างพิถีพิถัน ซึ่งเป็นหลักฐานชัดเจนของการศึกษาอย่างอดทน สิ่งที่งานชิ้นนี้อาจขาดหายไปในเชิงวรรณศิลป์ ถูกชดเชยด้วยคุณค่าแห่งความสนใจในความเป็นมนุษย์ และความซื่อตรงต่อข้อเท็จจริงรวมถึงบรรยากาศของชีวิตที่เขาพรรณนา เมื่อถูกถามว่าเขาได้รับความรู้ที่แม่นยำเกี่ยวกับลอนดอนสมัยโบราณ—ลอนดอนในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 8—ได้อย่างไร เขาได้หยิบหนังสือเก่าเล่มหนึ่ง คือ Survey of London ของสโตว์ ออกมาจากห้องสมุดแล้วกล่าวว่า

“คุณจำได้ไหมในนวนิยายของผมที่แมรี่เดินทางจากปราสาทบริดจ์เวลล์ไปยังเขตบิลลิงส์เกตในคืนหนึ่ง ผ่านถนนและตรอกซอกซอยที่แปลกตา การเดินทางครั้งนั้นผมได้ร่วมเดินทางไปกับแมรี่ โดยมี Survey ของสโตว์คอยช่วยเหลือ พร้อมกับแผนที่ลอนดอนโบราณกางอยู่ตรงหน้า”

ไม่ใช่เรื่องย้อนแย้งที่จะกล่าวว่าเรื่องแต่งนั้นมีความสมจริง ความสมจริงเพียงผิวเผินนั้นเพียงพอแล้วสำหรับงานที่เกิดจากจินตนาการบริสุทธิ์ แต่สำหรับนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ จะไม่สามารถตอบสนองความรู้สึกด้านความยุติธรรมของผู้อ่านได้เลย หากฉาก หลัง และบรรยากาศไม่ถูกต้องตามยุคสมัย สถานที่ และข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ คุณเมเจอร์ตระหนักถึงความต้องการของงานที่เขารับผิดชอบและให้ความเคารพต่อสิ่งนั้น เขาเก็บรวบรวมหนังสือเก่าที่ว่าด้วยวิถีชีวิตและขนบธรรมเนียมของอังกฤษในรัชสมัยพระเจ้าเฮนรีที่ 8 โดยเลือกที่จะให้จิตใจอิ่มเอมด้วยคำบอกเล่าของผู้เขียนที่อยู่ในยุคสมัยนั้น มากกว่าจะพึ่งพาเพียงนักประวัติศาสตร์ร่วมสมัย ในจุดนี้เขาเลือกได้ถูกต้อง เพราะศิลปะของนักเขียนนวนิยายนั้นแตกต่างจากนักประวัติศาสตร์ ตรงที่ต้องการเฉดสีและสีสันทางวรรณกรรมของยุคสมัยที่ต้องการจะถ่ายทอดออกมา

อีกหนึ่งทางเลือกอันชาญฉลาดของผู้เขียนคือการให้ผู้ที่อยู่ในยุคสมัยเดียวกับนางเอกเป็นผู้เล่าเรื่อง แน่นอนว่าเหล่านักเขียนนิยายก่อนหน้าคุณเมเจอร์มักใช้วิธีนี้อยู่บ่อยครั้ง ทว่าเขาก็ยังเลือกได้ดีเยี่ยม เพราะเราไม่อาจคาดหวังความประณีตทางวรรณศิลป์จากครูสอนเต้นรำในช่วงต้นศตวรรษที่สิบหกได้ ดังนั้น ผู้อ่านจึงยอมรับว่าเซอร์เอ็ดวิน แคสโกเดน ไม่ใช่คุณเมเจอร์ คือผู้รับผิดชอบต่อลีลาการบรรยาย การพรรณนา และการดำเนินเรื่องในเชิงดราม่าของหนังสือเล่มนี้ กลอุบายนี้หากจะเรียกเช่นนั้น ก็รับใช้จุดประสงค์สองประการ คือช่วยสร้างมนต์ขลังแห่งความห่างไกลของกาลเวลาให้ปกคลุมหน้ากระดาษ และทำให้ผู้อ่านรู้สึกราวกับได้สื่อสารกับตัวละครในเล่มโดยตรง ผู้เล่าเรื่องนั้นช่างพูด และบ่อยครั้งที่การนำเสนอฉากและเหตุการณ์ต่างๆ ขาดศิลปะ

แต่เป็นแคสโกเดนต่างหากที่ทำเช่นนั้น ไม่ใช่คุณชาร์ลส์ เมเจอร์ และเราก็ไม่เคยคิดที่จะตำหนิเขาเลย! ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการทำเช่นที่คุณเมเจอร์ทำนั้นถือเป็นศิลปะที่ดี กล่าวคือ เป็นศิลปะที่ดีในการนำเสนอภาพชีวิตด้วยถ้อยคำในยุคสมัยที่ชีวิตนั้นรุ่งเรือง มันอาจจะเป็นศิลปะที่เหนือกว่านี้หากหุ้มห่อเรื่องราวด้วยภาษาวรรณกรรมชั้นสูงที่สุด แต่สิ่งนั้นคงต้องอาศัยผู้ที่มีความสามารถระดับเชกสเปียร์

ความงามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรื่องโดยคุณเมเจอร์ในฐานะงานฝีมือ คือการที่ผู้เขียนแสดงออกถึงความรู้จักตนเองอย่างตรงไปตรงมา เขารู้ถึงขีดความสามารถของตน และไม่พยายามทำเกินกว่าสิ่งที่เขาสามารถทำได้และทำได้ดี

นวนิยายรักของเขาอาจไม่ถูกจดจำข้ามยุคสมัยในฐานะผลงานระดับเดียวกับสก็อต, แธกเกอเรย์, อูโก และดюมา แต่หากได้อ่านในเวลาใดก็ตามโดยผู้ที่มีใจเปิดกว้าง เรื่องนี้จะมอบความรื่นรมย์อันฉับพลันซึ่งมักจะเกิดขึ้นจากเรื่องราวที่ดีซึ่งเล่าด้วยความกระตือรือร้น และจากบทละครรักอันงดงามที่นำเสนออย่างตรงไปตรงมาและเปี่ยมสุข คุณเมเจอร์มีวิสัยทัศน์เชิงดราม่าที่แท้จริงและมีความฉลาดล้ำเลิศในศิลปะการสร้างบทสนทนาที่มีประสิทธิภาพ

เมืองเล็กๆ ในรัฐอินดีแอนาที่คุณเมเจอร์อาศัยและประกอบอาชีพกฎหมายอยู่ ห่างจากอินเดียนาโพลิสประมาณยี่สิบไมล์ และที่ผ่านมาเป็นที่รู้จักกันดีในฐานะอดีตที่พำนักของโทมัส เอ. เฮนดริกส์ อดีตรองประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา บัดนี้กระแสของเหล่านักถ่ายภาพโคดักและนักล่าลายเซ็นได้ตามหาตัวผู้เขียนยอดนิยมของเราจนพบ และเหล่าลูกความของเขากำลังถูกเบียดออกไปโดยบรรดานักสัมภาษณ์และผู้สื่อข่าวที่กระตือรือร้นเพื่อค้นหาข้อมูลเกี่ยวกับหนังสือเล่มถัดไป ทว่าผู้เขียนเรื่อง When Knighthood was in Flower นั้นเป็นบุคคลที่รับมือได้ยากยิ่ง มีคำเล่าลือว่าเขาคัดค้านอย่างรุนแรงที่จะให้ชีวิตในบ้านและเรื่องส่วนตัวถูกป่าวประกาศต่อสาธารณชนภายใต้หัวข้อข่าวที่ฉูดฉาดและ “ภาพประกอบจำนวนมาก”

คุณเมเจอร์อายุสี่สิบสามปีและมีชีวิตสมรสที่สมบูรณ์ รูปร่างกำยำและผิวเข้ม ดูอ่อนกว่าวัย อัธยาศัยดี สงบเสงี่ยม และรักบ้านอย่างยิ่ง เขาใช้ชีวิตที่ดูเหมือนจะเป็นชีวิตในอุดมคติในบ้านที่น่ารัก ซึ่งความอยากรู้อยากเห็นของสาธารณชนไม่จำเป็นต้องพยายามก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไป และเป็นที่เข้าใจได้ว่า คุณเมเจอร์เป็นผู้ศึกษาประวัติศาสตร์ด้วยความรักมาตลอดชีวิต

บางทีการที่เขาไม่เคยศึกษารสรักในเชิงศิลปะเลย อาจเป็นปัจจัยสำคัญที่ทำให้เขามีอำนาจพิเศษในการจัดการกับเนื้อหาและบรรยากาศทางประวัติศาสตร์ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มีบางสิ่งที่โดดเด่นในภาพอันมีชีวิตชีวาของเขา ซึ่งมิได้สืบเนื่องมาจากรูปแบบทางวรรณกรรม หรือขึ้นอยู่กับการใช้ถ้อยคำที่สละสลวยแต่อย่างใด ตัวละครในหนังสือของเขาคือมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อและเต็มไปด้วยความหลงใหล และอากาศที่พวกเขาหายใจเข้าออกก็คืออากาศที่แท้จริง นักวิจารณ์อาจจะชะงักหรือทำหน้าบิดเบี้ยวต่อความผิดพลาดในด้านรสนิยม และคัดค้านรูปแบบการเขียนที่ไม่สามารถหาข้อโต้แย้งใดมาปกป้องได้

ทว่าแมรี่ก็ปรากฏกายขึ้นอย่างมีเลือดเนื้อ และแคสโกเดนก็เป็นเพื่อนผู้ดีที่เคร่งครัดในระเบียบอย่างแท้จริง—ใช่แล้ว เหล่าตัวละครทั้งหมดนั้น ไม่เพียงแต่สมจริง แต่ยังมีชีวิตชีวา

และเมื่อกล่าวถึงเหล่าตัวละคร คุณเมเจอร์เล่าว่า หลังจากหนังสือของเขาตีพิมพ์ได้ไม่นาน จดหมายยามเช้าได้นำจดหมายที่น่าสนใจจากผู้จัดการชื่อดังในนิวยอร์กมาให้ โดยชี้ให้เห็นถึงความเป็นไปได้ในการนำเรื่อง เมื่ออัศวินยังรุ่งเรือง มาดัดแปลงเป็นละคร และขอสิทธิ์ในการผลิต ขณะที่จดหมายฉบับนี้ยังอยู่ระหว่างการพิจารณา ก็มีโทรเลขส่งมาถึงสำนักงานที่เชลบีวิลล์ใจความว่า “ฉันต้องการสิทธิ์ในการนำเรื่อง เมื่ออัศวินยังรุ่งเรือง มาทำเป็นละคร” ลงชื่อ “จูเลีย มาร์โลว์” คุณเมเจอร์รู้สึกว่าเพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วสำหรับเช้าวันหนึ่ง เขาจึงหลบหนีไปยังอินเดียนาโพลิส และหลังจากพูดคุยกับสำนักพิมพ์แล้ว ก็ออกเดินทางไปยังเซนต์หลุยส์เพื่อตอบโทรเลขของมิสมาร์โลว์ด้วยตนเอง ในการพบกันครั้งแรก เธอแสดงความกระตือรือร้นและเขาก็มีความมั่นใจ เธอให้บัตรเข้าชมการแสดงในคืนถัดไป ซึ่งมิสมาร์โลว์จัดเตรียมไว้ให้เป็นเรื่อง “As You Like It” หลังจากจบการแสดง ผู้เขียนเป็นฝ่ายกระตือรือร้นและนักแสดงเป็นฝ่ายมั่นใจ

ที่ซินซินแนตติในสัปดาห์ต่อมา สัญญาได้รับการลงนามและเริ่มการเสาะหาผู้เขียนบทละคร แม้แต่ผู้อ่านที่ไม่ได้คิดอะไรมากก็คงตระหนักได้ว่า เรื่องราวนี้เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะนำมาผลิตเป็นละครเวที ทว่าการเห็นฉากของละครปรากฏชัดออกมาจากหน้าหนังสือตามคำกล่าวขานนั้น เป็นเรื่องหนึ่ง แต่การรวบรวมและสร้างสรรค์สิ่งเหล่านั้นให้กลายเป็นเอกภาพทางละครนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง มิสมาร์โลว์ตัดสินใจว่าหนังสือเล่มนี้ควรถูกส่งต่อให้แก่ผู้เขียนบทละครที่มีประสบการณ์และสัมผัสทางศิลปะซึ่งไว้วางใจได้ว่าจะสามารถนำพาเรื่องราวผ่านพ้นจุดที่ขรุขระ ไปสู่ระดับที่น่าเชื่อถือและประณีตสมบูรณ์ คุณพอล เคสเตอร์ ยอมรับงานนี้หลังจากถูกโน้มน้าวอยู่พักหนึ่ง ผลลัพธ์ที่ได้เป็นที่น่าพอใจอย่างยิ่งสำหรับทั้งผู้เขียน นักแสดง และผู้จัดการ—ช่างเป็นความสำเร็จที่น่าทึ่งโดยแท้!

ชีวประวัติของคุณเมเจอร์แสดงให้เห็นถึงชีวิตชาวอเมริกันที่สง่างามและเข้มแข็ง เขาเกิดที่อินเดียนาโพลิส เมื่อวันที่ 25 กรกฎาคม ค.ศ. 1856 สิบสามปีต่อมาเขาได้ย้ายตามครอบครัวบิดาไปยังเชลบีวิลล์ ซึ่งเขาสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนรัฐบาลในปี ค.ศ. 1872 และในปี ค.ศ. 1875 เขาได้จบหลักสูตรจากมหาวิทยาลัยมิชิแกน ต่อมาเขาศึกษากฎหมายกับบิดา และได้รับอนุญาตให้ว่าความได้ในปี ค.ศ. 1877 แปดปีหลังจากนั้นเขาลงสมัครรับเลือกตั้งสมาชิกสภานิติบัญญัติและได้รับเลือกในนามพรรคเดโมแครต เขาปฏิบัติหน้าที่ด้วยเกียรติหนึ่งวาระ และตั้งแต่นั้นมาเขาก็ปฏิเสธเกียรติยศทางการเมืองทั้งหมด

ชื่อเรื่อง เมื่ออัศวินยังรุ่งเรือง ไม่ได้ถูกเลือกโดยคุณเมเจอร์ ซึ่งรสนิยมทางประวัติศาสตร์ของเขาพึงพอใจกับชื่อ ชาร์ลส์ แบรนดอน ดยุกแห่งซัฟฟอล์ก และใครจะรู้ว่าชื่อเรื่องเดิมของผู้เขียนอาจกลายเป็นน้ำหนักที่ทำให้หนังสือดีๆ เล่มหนึ่งจมดิ่งสู่ความลืมเลือน? คุณจอห์น เจ. เคอร์ติส จากบริษัทโบเวน-เมอร์ริลล์ เป็นผู้เสนอชื่อ เมื่ออัศวินยังรุ่งเรือง ซึ่งเป็นวลีที่นำมาจากบทกวีเรื่อง The Gentle Armour ของ ลี ฮันท์

* * * * *

หมายเหตุผู้ถอดความ—แก้ไขคำผิดในเนื้อหาดังนี้:

หน้า 15: แก้ไข Gentlema เป็น Gentleman

หน้า 102: แก้ไข way เป็น was

หน้า 154: ตัดคำว่า ‘the’ ที่เกินมาออก

หน้า 306: แก้ไข Garcon เป็น Garçon