บทที่ 3: เจ้าหญิงแมรี

ในเวลานั้น แมรี พระขนิษฐาของกษัตริย์ กำลังเบ่งบานสู่ความสมบูรณ์แบบที่สุดในฐานะสตรี ผิวพรรณของนางนุ่มนวลราวกับผ้ากำมะหยี่ ขาวผ่องดุจหิมะที่เจือสีชมพูระเรื่อ โดยมีเลือดแห่งวัยสาวที่ร้อนแรงฉายชัดอยู่ภายใน ประดุจสีแดงจางๆ ที่เรามักเห็นบนด้านในของกลีบกุหลาบขาว เส้นผมของนางเป็นสีน้ำตาลอ่อนจนเกือบเป็นสีทอง ทั้งยังฟู นุ่ม และละเอียดราวกับเส้นไหมจากเมืองอารัส นางมีความสูงปานกลาง พร้อมด้วยทรวดทรงที่แม้แต่เทพีวีนัสก็อาจต้องริษยา มือและเท้าของนางเล็กบาง และดูราวกับถูกสร้างมาเพื่อจุดประสงค์เดียวคือการทำให้บุรุษต้องคลุ้มคลั่ง ในความเป็นจริง สิ่งนั้นดูจะเป็นเป้าหมายหลักในการสร้างนางขึ้นมา เพราะนางมีโลกของบุรุษทั้งมวลสยบอยู่แทบเท้า สิ่งที่งดงามที่สุดของนางคือดวงตาสีน้ำตาลเข้มเป็นประกาย ซึ่งทอแสงแวววาวเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลาภายใต้ร่มเงาของขนตาที่ยาวและดำสนิทที่สุดเท่าที่เคยมีมาและโค้งงอนเป็นรูปทรง

น้ำเสียงของนางนุ่มนวลและกังวาน และหากมิใช่ยามที่โกรธ ซึ่งน่าเสียดายที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง น้ำเสียงนั้นจะมีโทนต่ำและออดอ้อนจนยากจะต้านทาน นางเป็นผู้ที่รู้จักการประจบเอาใจได้อย่างเชี่ยวชาญที่สุด และรู้ซึ้งถึงอำนาจของตนเป็นอย่างดี แม้ว่านางจะมิได้อ้อนวอนเสมอไป ด้วยมีอารมณ์แบบตระกูลทิวดอร์และชอบที่จะออกคำสั่งมากกว่า—ในยามที่นางทำได้ ดังที่ได้บอกใบ้ไว้ก่อนหน้านี้ นางได้อ้อนวอนให้พระเชษฐาผู้เป็นกษัตริย์ยกเลิกการหมั้นหมายหลายครั้งที่ทรงเสนอให้ ซึ่งการแต่งงานเหล่านั้นจะเป็นประโยชน์ต่อพระองค์อย่างยิ่ง และหากท่านได้รู้จักเฮนรี ทิวดอร์ ผู้มีความทะนงตน บ้าบิ่น และดื้อรั้นรุนแรง ท่านคงจะจินตนาการถึงอำนาจของแมรีได้เพียงแค่พิจารณาจากความสำเร็จในเรื่องนี้เรื่องเดียว

วันหนึ่ง วิลล์ ซอมเมอร์ส ตัวตลกประจำราชสำนัก ได้ป่าวประกาศไปทั่ววังว่า จะมีการแสดงต่อหน้าสาธารณชนในห้องโถงใหญ่ของพระราชวังในเย็นวันนั้น โดยเจ้าหญิงแมรีจะทรงสาธิตวิธีการ “ล่อลวง” ให้กษัตริย์ยอมโอนอ่อนผ่อนตาม ซึ่งเป็นวิธีการที่ดูน่าตกใจแต่ในความเป็นจริงแล้วไร้พิษสง เรื่องนี้เกิดขึ้นหลังจากที่นางเพิ่งอ้อนวอนให้พระองค์ทรงยกเลิกสัญญาการสมรสที่พระบิดาได้ทำไว้ให้นางกับชาร์ลส์แห่งเยอรมนี ผู้ซึ่งในขณะนั้นเป็นทายาทของผู้สืบทอดมรดกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่บุรุษคนหนึ่งจะได้รับ ทั้งสเปน เนเธอร์แลนด์ ออสเตรีย และสิ่งอื่นๆ อีกมากมายที่สวรรค์เท่านั้นที่ทรงทราบ

นางถูกบุรุษมากมายตามจีบ ผู้ซึ่งสูญเสียสติสัมปชัญญะไปในรัศมีอันเจิดจ้าแห่งความสมบูรณ์แบบนับพันประการของนาง—ซึ่งข้าพเจ้าละอายใจที่จะกล่าวว่า ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเองก็เคยคลุ้มคลั่งจนเป็นหนึ่งในนั้น—จนกระทั่งความรักได้กลายเป็นเรื่องตลกสำหรับนาง และบุรุษกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสมเพชและน่าเวทนา ผู้ซึ่งต้องหมอบกราบอยู่แทบเท้านาง มิใช่ว่านางชอบหรือส่งเสริมให้เป็นเช่นนั้น เพราะด้วยการที่ไม่เคยหวั่นไหวด้วยความรักเอง นางจึงมองความรักและความทุกข์ระทมจากความรักด้วยความเหยียดหยามอย่างยิ่ง ความรักของบุรุษนั้นช่างไร้ค่าและมีอยู่ดาษดื่นจนไม่มีราคาใดๆ ในสายตานาง และดูเหมือนว่านางกำลังจะสูญเสียสิ่งที่ดีที่สุดในชีวิตไป เพียงเพราะนางมีสิ่งนั้นมากจนเกินไป

นั่นคือราชกุมารีผู้ซึ่งบัดนี้ ข้าพเจ้าจะบอกท่านอย่างตรงไปตรงมาว่า เพื่อนของข้าพเจ้าคือแบรนดอนกำลังจะถูกส่งตัวไปอยู่ภายใต้พระเมตตาอันอ่อนโยนของนาง ทว่าเขาเป็นชายที่มีจิตใจแตกต่างไปจากชายใดที่นางเคยพบเห็น และเมื่อข้าพเจ้าเริ่มเห็นสัญญาณแห่งความใกล้ชิดที่ค่อยๆ เติบโตขึ้นระหว่างพวกเขา ข้าพเจ้าก็รู้สึกจากสิ่งที่ข้าพเจ้าได้พบเห็นในตัวแบรนดอนเพียงเล็กน้อยว่า บทบาทของทั้งสองฝ่ายนั้นอาจกลับตาลปัตรเสียเองในไม่ช้า แล้วข้าพเจ้าก็คิดในใจว่า “ขอพระเจ้าทรงเมตตาแก่ท่าน”

เพราะในธรรมชาติเช่นของนางซึ่งอัดแน่นด้วยพลังที่ซ่อนเร้น แข็งแรง ร้อนแรง และลุกโชนดุจรังสีแห่งดวงอาทิตย์ที่ถูกกักเก็บไว้นั้น ก็เพียงพอเพียงประกายไฟเพียงแวบเดียวที่จะทำให้พลังนั้นปรากฏชัด และเมื่อเกิดเช่นนั้น ความเสียหายย่อมตามมาแน่นอนสำหรับใครบางคน–ซึ่งน่าจะเป็นแบรนดอน

แมรี่ไม่ได้เดินทางกลับพร้อมกับเราจากเวสต์มินสเตอร์ในเช้าวันหลังจากการแข่งม้าตามคาดหมาย แต่ตามเรามาในภายหลังอีกสี่หรือห้าวัน และแบรนดอนก็ได้จัดวางตัวเองให้เป็นที่เรียบร้อย ณ พระราชวังก่อนที่นางจะมาถึง เนื่องจากภาระหน้าที่ของทั้งสองฝ่ายไม่หนักหน่วงนัก เราจึงมีเวลาว่างมากมาย ซึ่งเราใช้เวลาเดินและขี่ม้า หรือนั่งในห้องร่วมกันอ่านหนังสือและสนทนา แน่นอนว่าดังเช่นชายหนุ่มส่วนใหญ่ ธรรมชาติอันน่าดึงดูดยิ่งสาขาหนึ่ง นั่นคือสตรี ก็เป็นหัวข้อที่โปรดปราน และดังนั้นเราจึงได้สนทนาเกี่ยวกับเรื่องนี้กันอย่างมากมาย

กล่าวคือ หากจะพูดความจริงอย่างแม่นยำที่สุด ข้าพเจ้าต่างหากที่เป็นผู้พูด แม้แบรนดอนจะได้ผ่านผจญภัยมากมายตลอดชีวิตบนทวีปยุโรป ซึ่งไม่อาจนำมาเขียนลงที่นี่ได้ เขาก็ไม่ใช่นักโอ้อวดแม้แต่น้อยเท่าชายคนใดที่ข้าพเจ้าเคยพบ และในขณะที่ข้าพเจ้าอยู่ในฐานะผู้พูดความจริงนั้น ข้าพเจ้าก็ช่างเป็นนักโอ้อวดเรื่องส่วนสูงของตนเองไม่แพ้ใครที่เคยวาดลวดลายด้วยคันธนูที่ยาว–ในแง่นั้น ข้าพเจ้าหมายถึง ขอพระเจ้าช่วย! ข้าพเจ้ายังรู้สึกหน้าแดงร้อนระอุอยู่ทุกวันนี้เมื่อคิดเรื่องนั้น

ดังนั้นข้าพเจ้าจึงพูดไปมาก และพบว่าตนเองรู้สึกพอใจอย่างยิ่งต่อความสามารถในการสนทนาของแบรนดอน ซึ่งมีเอกลักษณ์หาได้ยาก คือความสามารถในการพูดอะไรไปโดยไม่มีสาระ และฟังอย่างสุภาพต่อเรื่องราวมากมายที่ซ้ำซากในรูปทรงอื่นจากข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าจำได้ว่าได้บอกเขาว่าข้าพเจ้ารู้จักเจ้าหญิงแมรี่มาตั้งแต่เธอมีอายุสิบสองปี และเล่าว่าข้าพเจ้าได้ทำตัวโง่เขลาต่อหน้านางอย่างไร ข้าพเจ้าเกรงว่าข้าพเจ้าได้พยายามสื่อให้เขาเข้าใจว่าเพียงเพราะพระยศอันสูงส่งของนางเท่านั้นที่ทำให้ทรงมองความรักของข้าพเจ้าในแง่ร้าย และข้าพเจ้าก็ปิดบังความจริงที่ว่านางได้หัวเราะเยาะข้าพเจ้าอย่างใจดี และปัดข้าพเจ้าออกไปราวกับทรงปัดสุนัขพันธุ์พุดเดิ้ลออกจากตักของนาง ความจริงคือ นางเคยปฏิบัติต่อข้าพเจ้าด้วยความเมตตาและสุภาพเสมอ และทรงอนุญาตให้ข้าพเจ้าเข้าถึงระดับความใกล้ชิดมากกว่าที่ข้าพเจ้าสมควรได้รับ ซึ่งส่วนหนึ่งอย่างน้อยก็เกิดขึ้นจากข้อเท็จจริงที่ว่าข้าพเจ้าได้ช่วยนางก้าวข้ามหนทางหนามแหลมแห่งการเรียนรู้ ซึ่งเป็นเส้นทางที่นางทรงรีบเร่งทรงเดินด้วยม้าที่กระตือรือร้น เพราะนางรักการเรียนรู้เป็นอย่างยิ่ง–อาจเป็นเพราะความอยากรู้อยากเห็น

ข้าพเจ้าแน่ใจว่านางทรงรักข้าพเจ้าในดวงใจอันเบาบางและอ่อนโยนของนางในฐานะเพื่อนรัก แต่ในขณะที่หัวใจของนางเต็มไปด้วยความอบอุ่นอันอ่อนโยนนี้สำหรับข้าพเจ้า หัวใจของข้าพเจ้ากลับเริ่มลุกโชนด้วยเปลวไฟที่ทำให้ทุกสิ่งเปลี่ยนสี และข้าพเจ้าก็เห็นมิตรภาพของนางในแสงที่บิดเบือนอย่างมาก นางมีเมตตาต่อข้าพเจ้ามากกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ แต่ข้าพเจ้าไม่ได้เห็นว่าเป็นเพราะข้าพเจ้าไร้ภัยอันตรายอย่างสิ้นเชิง และข้าพเจ้าก็สมมติว่าเพราะข้าพเจ้าเป็นคนโง่เขลาที่หลงตัวเอง ข้าพเจ้าจึงค่อยๆ เริ่มรวบรวมความหวัง–ซึ่งมาพร้อมกับความรักของผู้หลงตัวเองทุกคน–และยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้ายังได้ปีนขึ้นไปสู่จุดสูงสุดแห่งความโง่เขลาและประกาศความรักต่อหน้านาง ข้าพเจ้ารู้ดีว่ามีความแตกต่างอันมหาศาลระหว่างเรา

แต่เหมือนชายทุกคนที่เข้ามาอยู่ในวงกลมของแม่เหล็กอันน่าหลงใหลนี้ ข้าพเจ้าก็เสียสติ และโดยสรุปแล้ว ข้าพเจ้าก็ได้ทำตัวโง่เขลาเกินกว่าที่เป็นอยู่โดยธรรมชาติ–ซึ่งเป็นการพูดมากพอสมควรสำหรับช่วงเวลานั้นในชีวิตของข้าพเจ้า ขอพระเจ้าทรงรู้!

เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งโรจน์

หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาในกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่แปดผู้ทรงเกียรติ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

ข้าพเจ้ารู้สึกเลือนรางทว่ายังมิอาจตระหนักได้อย่างเต็มอกว่า นางนั้นอยู่ไกลเกินเอื้อมในทุกวิถีทางเพียงใด จนกระทั่งข้าพเจ้าได้เปิดประตูระบายน้ำแห่งความปรารถนา—ตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจ—และได้เห็นนางยิ้ม พร้อมกับพยายามกลั้นหัวเราะที่กำลังจะหลุดออกมา จากนั้นจึงเป็นสายตาที่แสดงถึงความขุ่นเคืองในศักดิ์ศรี ตามมาด้วยแววตาที่อ่อนแสงลงอย่างรวดเร็ว

“ขอร้องเถิดเอ็ดวิน ปล่อยให้ฉันมีเพื่อนสักคนหนึ่งเถิด ฉันให้คุณค่าในตัวคุณสูงเกินกว่าจะสูญเสียไป และนับถือคุณมากเกินกว่าจะทรมาน อย่าทำให้ตัวเองกลายเป็นหนึ่งในคนโง่เหล่านั้นที่รู้สึก หรือแสร้งทำเป็นรู้สึก ฉันไม่สนใจว่าจะเป็นอย่างไหน ที่มีความพึงใจในตัวฉันเช่นนี้ คุณไม่มีวันรู้หรอกว่าสตรีจะรังเกียจบุรุษที่คอยตามตื้อนางทั้งที่นางชิงชังเพียงใด ไม่มีบุรุษคนใดสามารถอ้อนวอนขอความรักจากสตรีได้ เขาต้องทำให้ความรักนั้นยอมสยบต่อเขา อย่าได้ก้าวเข้าสู่แถวของคนเหล่านั้นเลย

แต่ขอให้เราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเถิด ฉันจะบอกความจริงกับคุณอย่างตรงไปตรงมา ต่อให้เราทั้งคู่มีฐานันดรเสมอกัน ผลลัพธ์ก็คงไม่ต่างกัน ถึงกระนั้นฉันก็ไม่อาจรู้สึกต่อคุณในแบบที่คุณปรารถนาให้เป็นได้ แต่ฉันเป็นเพื่อนของคุณได้ และสัญญาว่าจะเป็เช่นนั้นตลอดไป หากคุณสัญญาว่าจะไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้กับฉันอีก”

ข้าพเจ้าให้คำมั่นอย่างเคร่งครัดและรักษาคำพูดนั้นเสมอมา เช่นเดียวกับสตรีผู้ซื่อสัตย์และสง่างามท่านนี้ ผู้ซึ่งเต็มไปด้วยข้อบกพร่องและความงดงาม มีทั้งคุณธรรมและความผิดพลาด นางได้รักษาคำมั่นของนางนับตั้งแต่วันและเวลาที่ว่านั้นเป็นต้นมา ดูเหมือนว่าความรัก หรือสิ่งที่ข้าพเจ้าทึกทักเอาว่าเป็นความรัก ได้หลุดลอยไปจากใจข้าพเจ้าในทันที แข็งทื่ออยู่ท่ามกลางประกายเย็นเยียบในดวงตาของนางยามที่นางยิ้มให้กับการสารภาพรักครั้งแรกของข้าพเจ้า ประหนึ่งอาการเจ็บป่วยที่หลุดพ้นไปจากร่างกายของผู้ป่วยเมื่อได้รับความตกใจอย่างรุนแรง และในที่ว่างนั้น ความรักแบบมิตรภาพที่สงบเยือกเย็นก็ได้เข้ามาแทนที่ ซึ่งให้ความอบอุ่นอย่างอ่อนโยนโดยไม่แผดเผา

ทว่าความเร่าร้อนนั้นเล่า! ในชีวิตนี้ไม่มีสิ่งใดที่มีค่าพอจะนำมาเปรียบได้กับมัน แม้จะต้องแลกด้วยความเจ็บปวดและทุกข์ทรมานเพียงใดก็ตาม ใช่หรือไม่?

“เอาละ หากคุณจำเป็นต้องรักใครสักคน” เจ้าหญิงตรัสต่อ “ก็มีเลดี้เจน โบลิงโบรค ผู้ซึ่งงดงามและจิตใจดี และนางก็ชื่นชมคุณ และฉันคิดว่านางสามารถเรียนรู้ที่จะ—” แต่ในขณะนั้นเอง สตรีผู้ถูกกล่าวถึงก็วิ่งออกมาจากหลังม่าน ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่านางแอบฟังอยู่ทั้งหมด และรีบเอามือปิดปากนายหญิงของนางเพื่อให้นิ่งเงียบ

“อย่าไปเชื่อคำพูดของเธอแม้แต่คำเดียวค่ะ เซอร์เอ็ดวิน” เลดี้เจนร้องบอก “หากท่านเชื่อ ฉันจะไม่มีวันชอบท่านเลย” การเน้นคำว่า “ไม่มีวัน” นั้นแฝงไว้ซึ่งคำมั่นสัญญาโดยไม่ตั้งใจว่า หากข้าพเจ้าไม่เชื่อเจ้าหญิง ข้าพเจ้าอาจจะได้รับความรักนั้น ข้าพเจ้าจึงรีบโต้แย้งทันทีว่าข้าพเจ้าไม่มีความเชื่อถือแม้แต่พยางค์เดียวในสิ่งที่เจ้าหญิงตรัสเกี่ยวกับนาง และสาบานว่าข้าพเจ้ารู้ดีว่าเรื่องนั้นไม่มีทางเป็นจริง ข้าพเจ้ามิกล้าหวังถึงความสุขเช่นนั้น

คุณเห็นไหม ข้าพเจ้าเริ่มเกี้ยวพาราสีเจนแทบจะในทันทีที่ลุกขึ้นจากเข่าที่คุกเข่าต่อหน้าแมรี ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงไม่ได้รับบาดเจ็บมากนักในกรณีของแมรี ข้าพเจ้าเพียงแค่สัมผัสกับโรคระบาดทั่วไป มิใช่โรคเรื้อรังที่กัดกินจนถึงแก่ชีวิต

ตอนนั้นข้าพเจ้าจึงรู้ว่า ยารักษาที่ดีที่สุดสำหรับความเจ็บปวดจากรักที่ไม่สมหวัง คือการไปรักผู้อื่น และเจนในยามที่นางยืนอยู่ตรงนั้น ช่างตัวเล็กบอบบาง ขวยเขิน และงดงามยิ่งนัก นางดูเป็นยาถอนพิษที่น่าพึงใจที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าจะหาได้ ข้าพเจ้าจึงเริ่มใช้ยาแก้ระคายเคืองอันแสนหวานนี้กับตัวเองในทันที มันเป็นความคิดที่มีความสุขยิ่งสำหรับข้าพเจ้า เป็นหนึ่งในความคิดที่แวบเข้ามาในใจบุรุษเป็นครั้งคราว และเป็นสิ่งที่เขาต้องขอบคุณสติปัญญาของตนในทุกชั่วโมงของชีวิตหลังจากนั้น

ทว่าการพิชิตใจเจนนั้นมิได้เป็นเรื่องง่ายดายดังที่ความทะนงตนทำให้ข้าพเจ้าหลงเชื่อ ข้าพเจ้าเริ่มต้นด้วยแต้มต่อที่ติดลบ เนื่องจากเจนได้รับรู้ถึงคำสารภาพรักที่ข้าพเจ้ามีต่อแมรี และข้าพเจ้าต้องลบล้างเรื่องเหล่านั้นให้สิ้นก่อนที่จะเริ่มทำสิ่งอื่นใด ลองทำเช่นนี้กับหญิงสาวผู้มีใจเด็ดเดี่ยว รักการหัวเราะ และขี้อายดูเถิด หากท่านคิดว่ามันเป็นงานที่ง่ายดายและไม่ซับซ้อน ข้าพเจ้าเริ่มเกรงว่าตนคงต้องใช้ยาถอนพิษอีกขนาน นานก่อนที่จะได้ยินคำว่า “ตกลง” อันแสนหวานที่ชโลมใจจากนาง

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าจะมีสิ่งใดในโลกนี้ที่เป็นยาถอนพิษสำหรับความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อเจนได้ ท่านเห็นหรือไม่ว่าข้าพเจ้าบอกท่านอย่างตรงไปตรงมาว่าข้าพเจ้าพิชิตใจนางได้ และมิได้ปกปิดสิ่งใดในส่วนที่เกี่ยวกับข้าพเจ้าและเจน เพื่อให้ท่านต้องลุ้นระทึก ข้าพเจ้าตั้งใจจะเล่าประวัติของบุคคลอื่นอีกสองท่าน—หากข้าพเจ้าสามารถเล่าไปถึงจุดนั้นได้—ทว่ากลับพบว่าเรื่องราวของตนเองมักจะแทรกเข้ามาอยู่เสมอ เพราะสำหรับผู้ชายทุกคนแล้ว ตนเองย่อมเป็นบุคคลที่สำคัญที่สุดเสมอ ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าจะพยายามไม่ให้มันเกิดขึ้น

ในระหว่างการสนทนากับแบรนดอน ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ ข้าพเจ้าได้เล่าเรื่องของแมรีให้เขาฟัง โดยมีการปรับเปลี่ยนและแต่งแต้มเล็กน้อย หรือจะเรียกว่าบิดเบือนเสียหน่อย เพื่อให้เรื่องนั้นดูไม่เสื่อมเสียต่อชื่อเสียงของข้าพเจ้านักเมื่อเทียบกับความจริงอันโจ่งแจ้ง ข้าพเจ้าเล่าเรื่องของเจนให้เขาฟังด้วย และข้าพเจ้าต้องกล่าวด้วยความละอายและขัดเขินว่า ข้าพเจ้าได้แสดงความมั่นใจในทิศทางนั้น ทั้งที่ในใจแทบไม่มีความมั่นใจเลย

อาจผ่านไปราวหนึ่งปีนับตั้งแต่การผจญภัยของข้าพเจ้ากับแมรี และข้าพเจ้าใช้เวลาทั้งหมดนั้นพยายามโน้มน้าวเจนว่า คำพูดทุกคำที่ข้าพเจ้ากล่าวกับนายหญิงของนางนั้นไร้ความหมาย และข้าพเจ้ามีความจริงใจอย่างยิ่งในทุกสิ่งที่กล่าวกับนาง ทว่าหูของเจนคงจะได้ยินชัดเจนเช่นเดียวกัน แม้ว่าหูทั้งสองข้างของนางจะเป็นเปลือกหอยเล็กๆ อันงดงามดังที่รูปลักษณ์ภายนอกเป็นก็ตาม สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้ากังวลใจอย่างยิ่ง และสิ่งที่ดีที่สุดที่ข้าพเจ้าจะหวังได้คือการที่นางยอมให้ข้าพเจ้าอยู่ในช่วงทดลองงาน

ในเย็นวันที่แมรีเดินทางกลับมายังกรีนิช แบรนดอนเอ่ยถามว่า “แมรีผู้มหัศจรรย์ที่ข้าได้ยินชื่อบ่อยๆ นี้เป็นใครและเป็นอย่างไรกันแน่? เขาว่ากันว่านางจะกลับมาวันนี้ และดูเหมือนว่าคนทั้งราชสำนักจะคลั่งไคล้เรื่องนี้กันไปหมด ข้าไม่ได้ยินสิ่งใดเลยนอกจาก ‘แมรีกำลังมา! แมรีกำลังมา! แมรี! แมรี!’ ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ เขาว่ากันว่าบัคกิงแฮมนั้นลุ่มหลงนางจนเสียสติ หากข้าจำไม่ผิดเขามีภรรยาอยู่ที่บ้าน และอายุมากพอจะเป็นบิดาของนางได้เลยมิใช่หรือ?” ข้าพเจ้าพยักหน้าเห็นพ้อง และแบรนดอนกล่าวต่อว่า “บุรุษที่ยอมทำตัวโง่เขลาเช่นนั้นเพราะสตรีช่างอ่อนแอจนน่าเวทนา เหล่าบุรุษในราชสำนักคงเป็นพวกน่าสมเพชกันหมด”

เขายังมีเรื่องต้องเรียนรู้อีกมากเกี่ยวกับอำนาจของสตรี ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้—แต่ท่านเองก็คงรู้เรื่องนี้ดีเท่ากับข้าพเจ้า

“รอจนกว่าท่านจะได้เห็นนางเถิด” ข้าพเจ้าตอบ “แล้วท่านก็จะเป็นหนึ่งในนั้นเช่นกัน ข้าขอให้เกียรติท่านโดยให้เวลาหนึ่งชั่วโมงในการอยู่กับนางเพื่อให้ท่านตกหลุมรักจนหัวปักหัวปำ สำหรับบุรุษธรรมดานั้นใช้เวลาเพียงหนึ่งในหกสิบของเวลานั้น ดังนั้นท่านเห็นหรือไม่ว่าข้ากำลังยกย่องความเข้มแข็งทางจิตใจของท่านอยู่”

“เหลวไหล!” แบรนดอนขัดขึ้น “ท่านคิดว่าข้าทิ้งสติปัญญาไว้ที่ซัฟฟอล์กหมดแล้วหรือ? โธ่ เพื่อนเอ๋ย นางเป็นถึงขนิษฐาของกษัตริย์ และเป็นที่ปรารถนาของเหล่าราชาและจักรพรรดิ ข้าคงเหมือนกับคนที่ตกหลุมรักดาวที่ส่องแสงระยิบระยับ อีกอย่าง ข้ามิใช่คนที่จะเปิดเผยความรู้สึกได้ง่ายๆ ท่านคงเห็นว่าข้าเป็นคนโง่ เป็นคนโง่ที่อ่อนแอและป้อแป้เหมือนกับ—เหมือนกับ—เอาเถิด เหมือนกับพวกขุนนางอังกฤษพวกนั้น อย่าเอาข้าไปรวมกับพวกเขาเลย แคสโกเดน หากท่านยังอยากเป็นเพื่อนกับข้าอยู่”

เราทั้งคู่ต่างหัวเราะให้กับคำพูดเช่นนี้ ซึ่งถือว่าล้ำสมัยไปเสียหน่อย เพราะสำหรับคนส่วนใหญ่ในอังกฤษ ขุนนางแม้จะเป็นคนโง่เขลาเพียงใด ก็ยังคงเป็นขุนนาง ผู้ซึ่งพระเจ้าสร้างมาเพื่อให้ผู้คนเคารพบูชา

สายสัมพันธ์อันแน่นแฟ้นอีกประการหนึ่งระหว่างแบรนดอนกับข้าพเจ้า คือความเห็นที่สอดคล้องกันในบางทฤษฎีว่าด้วยเรื่องความเท่าเทียมกันของมนุษย์และการเปิดกว้างทางความคิดด้านศาสนา เราเชื่อว่าสิ่งเหล่านี้จะเกิดขึ้นจริงในสักวัน แม้จะต้องเผชิญกับเล่ห์กลของกษัตริย์และเหลี่ยมจัดของนักบวช แต่เราก็ฉลาดพอที่จะเก็บทฤษฎีที่ตนหลงใหลไว้เป็นความลับ นั่นคือรู้กันเพียงแค่ระหว่างเราสองคน

จะมีประโยชน์อันใดที่จะโต้เถียงเรื่องความเท่าเทียมกันของมนุษย์กับผู้ที่เชื่ออย่างบริสุทธิ์ใจว่าตนนั้นเหนือกว่าผู้อื่น หรือกับผู้ที่เชื่อจริงๆ ว่ามีคนอื่นดีกว่าตน และเหตุใดจึงต้องถกเถียงกันเรื่องวิธีการต่างๆ ในการช่วยวิญญาณให้รอดพ้นจากบาป ในเมื่อคุณยังไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าตนเองมีวิญญาณให้ต้องช่วยหรือไม่ ยามที่ข้าพเจ้าเอ่ยปากพูดในที่สาธารณะ องค์กษัตริย์ย่อมเป็นบุรุษผู้ประเสริฐที่สุดในคริสตจักร และขุนนางชั้นผู้ใหญ่ของพระองค์ก็เป็นผู้ประเสริฐรองลงมา เมื่อกษัตริย์ทรงเป็นคาทอลิก ข้าพเจ้าก็ไปร่วมพิธีมิสซา เพราะขอบคุณพระเจ้าที่ข้าพเจ้ามีสมองมากพอที่จะไม่เอาศีรษะของตนไปชนกับกำแพงหินที่แข็งทื่อ

ครานั้น เมื่อแมรีเสด็จกลับมา ทั้งราชสำนักต่างก็ปรีดา และข้าพเจ้าก็ปรารถนาให้แบรนดอนได้พบกับพระนางและหวังให้ทั้งสองกลายเป็นมิตรกัน การทำให้การพบกันนี้เกิดขึ้นไม่ใช่เรื่องยาก เพราะดังที่คุณทราบ ข้าพเจ้ามีความสัมพันธ์อันใกล้ชิดกับแมรี และเป็นคนรักที่เปิดเผย ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่า หรืออย่างน้อยก็หวังว่า ได้รับการยอมรับแล้วจากเลดี้เจน โบลิงโบรค นางสนองพระโอษฐ์คนสนิทและเพื่อนรักที่สุดของพระนาง จริงอยู่ที่แบรนดอนมิได้มีบรรดาศักดิ์สูงส่ง ไม่แม้แต่จะเป็นอัศวินอังกฤษ ในขณะที่ข้าพเจ้าเป็นทั้งอัศวินและขุนนาง

แต่เขาก็มาจากตระกูลที่เก่าแก่ที่สุดตระกูลหนึ่งที่อังกฤษเคยมี และมีความสัมพันธ์ทางสายเลือดกับผู้ที่มีเชื้อสายดีที่สุดในแผ่นดิน การพบกันเกิดขึ้นเร็วกว่าที่ข้าพเจ้าคาดไว้ และเกือบจะล้มเหลวเสียแล้ว เหตุการณ์เกิดขึ้นในเช้าวันที่สองหลังจากแมรีเสด็จถึงกรีนิช ขณะที่แบรนดอนกับข้าพเจ้ากำลังเดินเล่นอยู่ในสวนของพระราชวัง เราก็ได้พบกับเจน และข้าพเจ้าจึงใช้โอกาสนี้แนะนำให้เพื่อนรักที่สุดทั้งสองคนของข้าพเจ้าได้รู้จักกัน

“สวัสดีค่ะ ท่านแบรนดอน” เลดี้เจนกล่าว พร้อมกับยื่นมือน้อยๆ ที่อวบอิ่ม ขาวนวลและอ่อนนุ่ม ซึ่งเป็นที่รักยิ่งของข้าพเจ้า “ดิฉันได้ยินเรื่องของท่านมาบ้างในช่วงวันสองวันนี้จากเซอร์เอ็ดวิน แต่เริ่มเกรงว่าเขาจะไม่มอบความยินดีให้ดิฉันได้รู้จักกับท่านเสียแล้ว หวังว่าจากนี้ไปดิฉันจะได้พบท่านบ่อยขึ้น และหวังว่าจะมีโอกาสนำท่านไปเข้าเฝ้านายหญิงของดิฉันนะคะ”

เมื่อกล่าวจบ ดวงตาของนางที่ทอประกายราวกับหยาดน้ำค้างที่เอ่อล้นก็ทอแสงพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์เล็กน้อย ราวกับจะบอกว่า “อา… มีพ่อหนุ่มรูปงามร่างใหญ่มาทำตัวเปิ่นๆ อีกคนแล้ว”

แบรนดอนตอบรับความปรารถนาของนาง และหลังจากสนทนากันเพียงไม่กี่คำ เจนก็บอกว่านายหญิงของนางกำลังรออยู่ที่อีกฟากหนึ่งของสวน และนางต้องขอตัวลา จากนั้นนางก็วิ่งจากไปพร้อมเสียงหัวเราะและท่าทางสุภาพ และหายลับไปหลังพุ่มไม้ตรงหัวมุมทางเดินในเวลาอันรวดเร็ว

ครู่หนึ่งเราก็มาถึงเรือนพักฤดูร้อนใกล้กับท่าเรือหินอ่อน ซึ่งเราพบพระราชินีและเหล่านางสนองพระโอษฐ์บางส่วนกำลังรอสมาชิกที่เหลือของคณะเพื่อเดินทางล่องแม่น้ำตามที่ได้วางแผนไว้เมื่อวันก่อน แบรนดอนเป็นที่รู้จักของพระราชินีและเหล่านางสนองพระโอษฐ์หลายคน แม้ว่าเขาจะยังไม่เคยได้รับการแนะนำตัวอย่างเป็นทางการในที่เข้าเฝ้าก็ตาม เพื่อนของกษัตริย์หลายคนมีความสนิทสนมกับคนในราชสำนักอย่างมากโดยไม่เคยได้รับตราประทับการยอมรับทางสังคม ซึ่งมาพร้อมกับการแนะนำตัวอย่างเป็นทางการ

เมื่อพระราชินีทอดพระเนตรเห็นเรา พระนางจึงสั่งให้ข้าพเจ้าไปตามกษัตริย์ หลังจากที่ข้าพเจ้าจากไป พระนางทรงถามว่ามีใครเห็นเจ้าหญิงแมรีบ้างหรือไม่ และแบรนดอนจึงกราบทูลว่าเลดี้เจนบอกว่าพระนางอยู่ที่อีกฟากหนึ่งของสวน ด้วยเหตุนั้น สมเด็จพระราชินีจึงทรงขอให้แบรนดอนไปตามเจ้าหญิง และแจ้งว่าพระนางทรงเรียกหา

เมื่อแบรนดอนเริ่มออกเดิน เขาก็พบกับกลุ่มหญิงสาวที่นั่งอยู่บนม้านั่งใต้ต้นโอ๊กแผ่กิ่งก้าน กำลังร้อยดอกไม้ผลิ เขายังไม่เคยเห็นองค์หญิงมาก่อน จึงไม่อาจทราบแน่ชัดว่าพระองค์เป็นใคร ทว่าในความเป็นจริง ทันทีที่สายตาของเขาหยุดลงที่เธอ เขาก็จำเธอได้ทันที เพราะท่ามกลางผู้คนนับพันก็ไม่มีทางจำเธอผิดได้ ไม่มีใครเหมือนเธอ หรือแม้แต่ใกล้เคียงเลยสักนิด อย่างไรก็ตาม จิตวิญญาณแห่งการต่อต้านที่ดื้อรั้นบางอย่างกลับกระตุ้นให้เขาแสร้งทำเป็นไม่รู้จัก สิ่งที่เขาเคยได้ยินมาทั้งหมดเกี่ยวกับอำนาจอันน่าอัศจรรย์ของเธอที่มีต่อบุรุษ และท่าทางนอบน้อมที่พวกเขาต่างยอมสยบแทบเท้าเธอ ได้ปลุกเร้าจิตวิญญาณแห่งการเป็นปฏิปักษ์ในตัวเขา และก่อให้เกิดความรู้สึกไม่ชอบชังล่วงหน้า เขาคิดผิดในเรื่องนี้ เพราะแมรี่ไม่ใช่หญิงเจ้าชู้ในความหมายใดๆ และไม่ได้ทำสิ่งใดเพื่อดึงดูดบุรุษเลย เว้นเสียแต่การที่เธอมีความงดงาม อ่อนหวาน และมีเสน่ห์จนพวกเขาไม่อาจปล่อยเธอไปได้ ซึ่งทั้งหมดนี้ แม้แต่เจ้าแห่งการจับผิดเองก็คงไม่อาจตำหนิเธอได้

เธอไม่อาจช่วยอะไรได้ในเมื่อพระเจ้าทรงเห็นสมควรให้เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามที่สุดในปฐพี และความรับผิดชอบนี้ย่อมต้องตกอยู่กับผู้ที่ก่อให้เกิดมัน ซึ่งก็คือพระเจ้า แมรี่ไม่ขอรับผิดชอบเรื่องนี้เลย เสน่ห์ของเธอไม่ใช่เรื่องของความตั้งใจหรือเจตจำนงส่วนตัว เธอยังเยาว์เกินกว่าจะรู้จักวางกับดักอย่างจงใจ—แม้ว่าสิ่งนี้มักจะเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่เนิ่นๆ ในชีวิตก็ตาม—และเธอก็ไม่ได้พยายามดึงดูดบุรุษคนใด ความรักของบุรุษนั้นเป็นสิ่งที่มีค่าต่ำเกินกว่าที่เธอจะดิ้นรนเพื่อให้ได้มา และข้าพเจ้ามั่นใจว่าในใจของเธอนั้น เธอปรารถนาจะใช้ชีวิตโดยปราศจากมันยิ่งกว่าสิ่งใด จนกว่าคนที่ใช่จะปรากฏตัว คนที่ใช่ย่อมอยู่ระหว่างการเดินทางเสมอ และไม่ช้าหรือเร็ว ย่อมต้องมาถึงผู้หญิงทุกคน—บางครั้งก็น่าเสียดายที่มาช้าเกินไป—และเมื่อเขามาถึง ไม่ว่าจะช้าหรือเร็ว เธอก็จะสวมมงกุฎให้เขา แม้ว่าเขาจะเป็นเพียงเจ้าลาหูยาวก็ตาม มงกุฎอันเป็นมงคล! และความมืดบอดอันเป็นพรสามชั้น มิเช่นนั้นการสวมมงกุฎเช่นนี้คงมีน้อยลง

ดังนั้น แบรนดอนจึงปลุกปั่นความรู้สึกเป็นปฏิปักษ์นี้ และตัดสินใจที่จะไม่มองเห็นความสมบูรณ์แบบอันหลากหลายของเธอ ซึ่งเขามั่นใจว่าถูกกล่าวเกินจริง แต่จะปฏิบัติต่อเธอเหมือนที่เขาปฏิบัติต่อพระราชินี—ผู้ซึ่งมีผิวพรรณดำคล้ำและหยาบกร้านพอที่จะทำให้ปีศาจซาไทร์ยังต้องตกใจ—ด้วยความเคารพทั้งหมดที่พึงมีต่อยศถาบรรดาศักดิ์ แต่กระนั้นเขาก็ยังเก็บความเห็นส่วนตัวที่มีต่อเธอไว้ในส่วนลึกของความคิดอย่างปลอดภัย

เมื่อเดินมาถึงกลุ่มหญิงสาว แบรนดอนถอดหมวกออก และโน้มตัวคำนับอย่างสง่างามจนปอยผมลอนตกลงมาปรกใบหน้า พร้อมกับเอ่ยถามว่า “ข้าพเจ้ามีเกียรติพอที่จะได้พบองค์หญิงแมรี่ท่ามกลางสุภาพสตรีเหล่านี้หรือไม่?”

แมรี่ ซึ่งข้าพเจ้าทราบว่าพวกท่านคงจะรีบกล่าวทันทีว่าเธอถูกตามใจจนเสียคน ตอบกลับโดยไม่ได้หันหน้ามามองเขาว่า

“องค์หญิงแมรี่เป็นบุคคลที่มีความสำคัญน้อยมากในราชสำนัก จนกระทั่งหัวหน้าองครักษ์ผู้เกรียงไกรไม่รู้จักเชียวหรือ?”

เขาสวมเสื้อนอกขององครักษ์ และเธอทราบยศของเขาจากเครื่องแบบ แต่เธอไม่ได้สังเกตใบหน้าของเขาเลย

คำตอบถูกสวนกลับมาอย่างรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ “ข้าพเจ้าไม่อาจกล่าวได้ว่าองค์หญิงแมรี่มีความสำคัญเพียงใดในราชสำนัก เพราะไม่ใช่หน้าที่ของข้าพเจ้าที่จะตัดสินเรื่องดังกล่าว อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ามั่นใจว่าพระองค์ไม่ได้อยู่ที่นี่ เพราะข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าพระองค์คงจะให้คำตอบที่อ่อนโยนต่อสารจากพระราชินี ข้าพเจ้าจะค้นหาต่อไป” พูดจบเขาก็หันหลังจะจากไป และเหล่าหญิงสาว รวมถึงเจน ซึ่งอยู่ที่นั่นและเห็นเหตุการณ์ทั้งหมดและได้เล่าให้ข้าพเจ้าฟัง ต่างเฝ้ารอสายฟ้าที่รู้ว่าจะต้องฟาดลงมา เพราะพวกนางเห็นประกายไฟที่กำลังก่อตัวขึ้นในดวงตาของแมรี่

เมื่อแมรีลุกพรวดขึ้นด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อด้วยความโกรธ พร้อมกับอุทานว่า

“เจ้าคนสามหาว ข้าคือเจ้าหญิงแมรี หากเจ้ามีสารจะแจ้ง ก็จงแจ้งมาแล้วจงไปเสีย” ท่านคงมั่นใจได้ว่าการปฏิบัติเช่นนี้ย่อมเป็นสิ่งที่แบรนดอนผู้เยือกเย็นและกล้าหาญจะตอบแทนคืนอย่างสาสม ดังนั้น เขาจึงหมุนตัวกลับและเกือบจะหันหลังให้แมรี พร้อมกับเอ่ยกับเลดี้เจนว่า

“ขอให้ท่านหญิงช่วยกราบทูลพระองค์ด้วยว่า สมเด็จพระราชินีทรงรอการเสด็จมาของพระองค์อยู่ที่ชานพักหินอ่อน”

“ไม่จำเป็นต้องทวนสารหรอกเจน” แมรีร้องบอก “ข้ามีหูและได้ยินด้วยตัวเอง” จากนั้นจึงหันไปทางแบรนดอน “หากความสามหาวของเจ้าจะอนุญาตให้เจ้ารับสารจากบุคคลที่ต่ำต้อยอย่างน้องสาวของกษัตริย์ได้ ข้าขอให้เจ้ากราบทูลพระราชินีว่า ข้าจะเสด็จไปหาพระองค์ในไม่ช้านี้”

เขาไม่ได้หันหน้ามาทางแมรี แต่โค้งคำนับให้เจนอีกครั้ง

“ข้าขอให้ท่านหญิงช่วยแจ้งอีกประการว่า หากข้าได้กระทำความเสียมารยาทประการใด ข้าขอแสดงความเสียใจอย่างยิ่ง การที่ข้ามิอาจจำเจ้าหญิงแมรีได้นั้น เกิดจากความโชคร้ายของข้าที่ไม่เคยได้รับอนุญาตให้ได้ชื่นชมพระพักตร์ของพระองค์ ข้าไม่อาจเชื่อได้ว่าความผิดนี้อยู่ที่ตัวข้า และข้าหวังว่าเพื่อเห็นแก่พระองค์เอง เมื่อทรงไตร่ตรองอีกครั้ง พระองค์จะทรงตระหนักได้ว่ามีใครบางคนช่างไร้ความสุภาพและไร้น้ำใจเพียงใด” แล้วเขาก็เดินจากไปตามทางเดินอย่างรวดเร็วด้วยท่าทางสุภาพสง่างาม

“เจ้าคนสามหาว!” คนหนึ่งร้อง

“เขาควรถูกนำตัวไปประจานที่แท่นประจาน” อีกคนกล่าว

“ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก” เจนตัวน้อยผู้มีเหตุผลและไร้ความกลัวแทรกขึ้น “ข้าคิดว่าเลดี้แมรีทำผิด เขาไม่มีทางรู้จักพระองค์ได้ด้วยแรงบันดาลใจหรอก”

“เจนพูดถูก” แมรีอุทาน ซึ่งแม้เธอจะมีอารมณ์ฉุนเฉียว แต่ก็เป็นเพียงชั่วครู่ และหัวใจที่โอบอ้อมอารีมักจะนำพาเธอกลับมาสู่ความถูกต้องเสมอหากให้เวลาเพียงเล็กน้อย ข้อเสียของเธอนั้นเกิดจากการอบรมสั่งสอนมากกว่าจะเป็นสันดาน “เจนพูดถูก มันคือสิ่งที่ข้าสมควรได้รับ ข้าไม่ได้คิดก่อนพูด และไม่ได้ตั้งใจให้มันฟังดูเป็นเช่นนั้นจริงๆ ตอนที่เขาปกป้องตัวเอง เขาทำตัวเหมือนบุรุษ และดูเหมือนบุรุษด้วย ข้ากล้าพนันได้เลยว่าแม้แต่พระสันตะปาปาที่โรมก็ไม่อาจข่มเหงเขาได้โดยไร้ซึ่งผลลัพธ์

ในที่สุดข้าก็ได้พบกับบุรุษที่มีชีวิตจิตใจและเต็มไปด้วยความเป็นชาย ข้าเห็นเขาในสนามประลองที่วินด์เซอร์เมื่อสัปดาห์ก่อน แต่กษัตริย์ตรัสว่าชื่อของเขาเป็นความลับ และข้าก็ไม่อาจล่วงรู้ได้ เขาดูเหมือนจะรู้จักเจ้า เจน เขาเป็นใครกัน? ทีนี้บอกทุกอย่างที่เจ้ารู้มาเถิด พระราชินีทรงรอได้”

และสมเด็จพระราชินีก็ทรงรอความอยากรู้อยากเห็นของเด็กสาว

ข้าได้บอกทุกสิ่งที่ข้ารู้เกี่ยวกับแบรนดอนแก่เจนแล้ว ดังนั้นเธอจึงเตรียมข้อมูลไว้ครบถ้วนและเล่าให้ฟัง เธอเล่าให้เจ้าหญิงฟังว่าเขาเป็นใคร เรื่องการดวลอันน่าสะพรึงกลัวกับจัดสัน ความกล้าหาญและการผจญภัยในสงคราม การมอบสิ่งของอันล้ำค่าให้แก่พี่น้องของเขา และสุดท้าย “เซอร์เอ็ดวินกล่าวว่าเขาเป็นผู้ที่มีความรู้กว้างขวางที่สุดในราชสำนัก และมีหัวใจที่กล้าหาญและซื่อสัตย์ที่สุดในคริสตจักร”

หลังจากฟังเรื่องราวของแบรนดอนจากเจน ทั้งหมดก็เริ่มออกเดินทางอ้อมไปยังชานพักหินอ่อน เพียงชั่วครู่ พวกเขาก็เห็นใครบางคนเดินตรงมาตามทางเดิน ซึ่งไม่ใช่ใครอื่นนอกจากแบรนดอน ผู้ซึ่งแจ้งสารเสร็จแล้วและยังคงเดินเล่นอยู่ เมื่อเขาเห็นว่ากำลังจะเผชิญหน้ากับใคร เขาจึงรีบหันไปในทิศทางอื่นทันที อย่างไรก็ตาม เลดี้แมรีเห็นเขาเข้าจึงบอกให้เจนวิ่งไปนำตัวเขากลับมาหาเธอ เจนตามเขาทันในไม่ช้าและกล่าวว่า

“นายแบรนดอน เจ้าหญิงทรงประสงค์จะพบท่าน” จากนั้นเธอก็กล่าวอย่างนึกสนุกว่า “คราวนี้ท่านต้องยอมจำนนเสียแล้ว ข้าขอรับรองว่าพระองค์ไม่ชินกับการถูกปฏิบัติเช่นนี้ แต่มันช่างยอดเยี่ยมเหลือเกินที่ได้เห็นท่านขุ่นเคืองต่อการถูกดูหมิ่นเช่นนั้น ปกติแล้วผู้ชายมักจะทำหน้าระรื่น ยิ้มอย่างโง่เขลา และขอบพระคุณพระองค์เมื่อถูกพระองค์ตบหน้า”

แบรนดอนไม่มีความปรารถนาที่จะหันหลังกลับไปเลย

เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งโรจน์

หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาในกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ผู้ทรงเกียรติ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

“ข้าพเจ้ามิได้อยู่ในคำสั่งของพระนาง” เขาตอบ “และไม่ปรารถนาจะกลับไปเพื่อรับคำตำหนิ ในเมื่อข้าพเจ้ามิได้มีความผิดอันใดเลย”

“โอ้ แต่ท่านต้องมาเถิด บางทีคราวนี้พระนางอาจจะไม่ทรงดุ” เธอวางมือลงบนแขนของเขา แล้วดึงเขาให้เดินตามไปด้วยเสียงหัวเราะ แน่นอนว่าแบรนดอนจำต้องยอมสยบเมื่อถูกนำทางโดยผู้คุมขังที่แสนหวานเช่นนี้ ใครเล่าจะไม่ยอม เจนนั้นช่างสดใส งดงาม และน่ารักเสียจนข้าพเจ้ามั่นใจว่าบุรุษใดก็ตามย่อมต้องยอมพ่ายแพ้

เมื่อเดินมาถึงตัวเจ้าหญิงและเหล่านางสนองพระโอษฐ์ที่รออยู่ เจนจึงกล่าวว่า “เลดี้แมรี เพคะ หม่อมฉันขอแนะนำมาสเตอร์แบรนดอน ผู้ซึ่งหากได้ล่วงเกินประการใด ก็ขอวิงวอนขอพระราชทานอภัยโทษด้วยความนอบน้อม” นั่นคือสิ่งเดียวที่แบรนดอนไม่มีความคิดจะทำเลยแม้แต่น้อย แต่เขาก็ปล่อยให้เป็นไปตามที่เจนกล่าว และนี่คือรางวัลของเขา:

“มิใช่มาสเตอร์แบรนดอนที่ควรขออภัย” เจ้าหญิงตอบ “แต่เป็นข้าต่างหากที่ผิด ข้าละอายใจในสิ่งที่ได้กระทำและกล่าวออกไป โปรดยกโทษให้ข้าเถิดท่าน และให้เราเริ่มต้นกันใหม่” เมื่อตรัสเช่นนั้น พระนางก็ก้าวเข้ามาหาแบรนดอนและยื่นพระหัตถ์ให้ ซึ่งเขาก็ทรุดเข่าลงจุมพิตพระหัตถ์นั้นอย่างสง่างามที่สุด

“ฝ่าพระบาท ทรงสามารถล่วงเกินได้ตามแต่พระทัย เมื่อทรงมีวาทศิลป์ในการขอขมาที่แสนหวานและเปี่ยมด้วยเมตตาเช่นนี้ ‘ความผิดที่ได้รับการยอมรับ’ ดังที่มีผู้เคยกล่าวไว้ ‘ย่อมกลายเป็นพันธะแห่งความซาบซึ้ง'” เขามองตรงเข้าไปในดวงตาของหญิงสาวขณะที่กล่าวคำนี้ และสายตาของเขานั้นรุนแรงเกินกว่าที่เธอจะรับไหว จนขนตาของเธอต้องหลุบลง เธอหน้าแดงและตรัสด้วยรอยยิ้มที่ปรากฏลักยิ้มว่า:

“ขอบใจท่าน สิ่งนี้คือคำชมที่แท้จริง” จากนั้นจึงตรัสอย่างขำขันว่า “ดีกว่าคำเยินยอที่เกินจริงเรื่องผิวพรรณ ดวงตา และเส้นผมเป็นไหนๆ เรากำลังจะไปหาพระราชินีที่บันไดหินอ่อน ท่านจะเดินไปกับเราไหม?” แล้วพวกเขาก็เดินทอดน่องไปด้วยกัน โดยมีหญิงสาวคนอื่นๆ เดินตามมาเป็นกลุ่มพร้อมเสียงกระซิบกระซาบและเสียงหัวเราะ

จะมีความสงบใดที่รุ่งโรจน์เท่านี้ หลังจากพายุที่โหมกระหน่ำเช่นนั้นอีกหรือ?

“ถ้าอย่างนั้น คำชมเชิงเทพปกรณัมเหล่านั้น” แมรีกล่าวต่อ “ท่านไม่นึกรังเกียจพวกมันหรือ?”

“ข้าพเจ้ามิอาจกล่าวได้ว่าเคยได้รับคำชมเช่นนั้นมากนัก—หรืออาจจะไม่เคยเลยเท่าที่จำได้” แบรนดอนตอบด้วยใบหน้าเรียบเฉย ทว่ามีรอยยิ้มที่พยายามจะผุดขึ้นมาอย่างเต็มที่

“โอ้! ท่านไม่เคยหรือ? ถ้าอย่างนั้น ท่านจะรู้สึกอย่างไรหากมีใครบางคนคอยบอกท่านเสมอว่า อพอลโลนั้นหลังค่อมและอัปลักษณ์เมื่อเทียบกับท่าน หรือเอนดิเมียนคงต้องปิดหน้าตนเองหากได้เห็นใบหน้าของท่าน และอะไรทำนองนั้น?”

“ข้าพเจ้าไม่ทราบเหมือนกัน แต่คิดว่าข้าพเจ้าคงจะชอบ—หากมาจากบางบุคคล” เขาตอบ พร้อมทำสีหน้าใสซื่อยิ่งนัก

การกระทำนี้ดูสนิทสนมเกินไปสำหรับการรู้จักกันเพียงชั่วครู่ ทำให้เจ้าหญิงทรงชำเลืองมองด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย ทว่าเพียงชั่วขณะเดียวเท่านั้น เพราะท่าทางใสซื่อของเขาทำให้พระนางทรงคลายความระแวง

“ข้าอยากจะลองดู” พระนางตอบพลางหัวเราะและแหงนพระพักตร์ขึ้น ขณะที่ทอดพระเนตรเขาด้วยหางตาที่ทอประกาย “แต่ข้าจะให้คำชมที่ดียิ่งกว่านั้น ข้าขอขอบคุณท่านจริงๆ สำหรับการตักเตือน ข้ามักทำสิ่งต่างๆ เช่นนั้น ซึ่งทำให้ข้าต้องเสียใจเสมอ โอ้! ท่านไม่รู้หรอกว่าการเป็นเจ้าหญิงที่ดีนั้นยากลำบากเพียงใด” แล้วพระนางก็ทรงส่ายพระพักตร์ พร้อมกับรอยย่นเล็กๆ ที่ก่อตัวขึ้นบนหน้าผาก ราวกับจะตรัสว่า “แต่ถึงอย่างไรก็เลี่ยงไม่ได้อยู่ดี” จากนั้นพระนางก็ทอดถอนหายใจเบาๆ ด้วยความลำบากใจขณะที่ทั้งสองเดินต่อไป

“ข้าพเจ้ารู้ดีว่าการจะเป็นคนดีนั้นคงเป็นงานที่ยากลำบาก ในยามที่ทุกคนต่างพากันเยินยอแม้กระทั่งข้อบกพร่องของคนผู้นั้น” แบรนดอนกล่าว และพูดต่อไปในลักษณะที่ข้าพเจ้ากล้ายอมรับว่าดูอวดดีอยู่บ้าง “มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่เราจะมองเห็นข้อผิดพลาดของตนเอง แม้ในยามที่ผู้อื่นจะเมตตาพอที่จะชี้ให้เห็น เพราะสิ่งเหล่านั้นเป็นเรื่องที่น่าเกลียดและไม่น่ามอง แต่เมื่อขาดผู้คอยเตือนจากภายนอก เรายิ่งต้องปลูกฝังนิสัยในการหมั่นทบทวนและสำรวจตนเองอยู่เสมอ หากเรากล้าพอที่จะเผชิญหน้ากับข้อผิดพลาดของตนและจ้องมองมันตรงๆ แม้ว่ามันจะน่าเกลียดเพียงใด เราย่อมจะเอาชนะสิ่งเลวร้ายที่สุดในบรรดาข้อผิดพลาดเหล่านั้นได้อย่างแน่นอน การมุ่งมั่นสู่ความดีจะช่วยให้บรรลุผลได้ไม่มากก็น้อย”

“โอ้!” เจ้าหญิงตอบ “แต่สิ่งใดกันแน่คือความดี และสิ่งใดคือความผิด? บ่อยครั้งที่เราไม่สามารถแยกแยะทั้งสองสิ่งนี้ออกจากกันได้จนกว่าจะมองย้อนกลับไปในสิ่งที่ได้ทำลงไป ซึ่งเมื่อนั้นมันก็สายเกินการณ์เสียแล้ว ข้าพเจ้าปรารถนาจะเป็นคนดีมากกว่าสิ่งใดในโลกนี้ ข้าพเจ้าช่างเขลาและไร้ที่พึ่ง ทั้งยังมีความโน้มเอียงที่จะทำผิดอย่างรุนแรง จนบางครั้งข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าตนเองนั้นผิดไปเสียหมด เหล่านักบวชพูดมากมาย แต่กลับบอกสิ่งสำคัญแก่เราเพียงน้อยนิด พวกเขาพูดถึงนักบุญปีเตอร์ นักบุญพอล และเหล่านักบุญรวมถึงบิดาผู้ศักดิ์สิทธิ์อีกมากมายก่ายกอง

แต่กลับล้มเหลวที่จะบอกในสิ่งที่เราจำเป็นต้องรู้ในทุกขณะของชีวิต นั่นคือ จะรู้ได้อย่างไรว่าสิ่งใดคือสิ่งที่ถูกต้องเมื่อเราเห็นมัน และจะปฏิบัติได้อย่างไร และจะรู้ได้อย่างไรว่าสิ่งใดคือความผิดและจะหลีกเลี่ยงมันได้อย่างไร พวกเขาขอให้เราเชื่อในสิ่งต่างๆ มากมาย และยืนกรานว่าศรัทธาคือผลรวมของความดีงาม และการขาดศรัทธาคือผลรวมของบาป ว่าทุกสิ่งล้วนถูกเติมเต็มด้วยศรัทธา แต่เราอาจเชื่อทุกพยางค์ในหลักความเชื่อที่น่าสับสนทั้งหมดของพวกเขา แล้วกลับทำลายทุกอย่างลงเพียงเพราะความเขลาอันมืดบอดว่าสิ่งใดถูกและสิ่งใดผิด”

“สำหรับการแยกแยะความถูกและผิด” แบรนดอนตอบ “ข้าพเจ้าคิดว่าสามารถให้กฎข้อหนึ่งแก่ท่าน ซึ่งแม้ว่าอาจจะไม่ครอบคลุมทุกเรื่อง แต่ก็ยอดเยี่ยมสำหรับการนำมาใช้ในชีวิตประจำวัน กฎข้อนั้นคือ สิ่งใดก็ตามที่ทำให้ผู้อื่นเป็นทุกข์ สิ่งนั้นคือความผิด สิ่งใดก็ตามที่ทำให้โลกนี้มีความสุขมากขึ้น สิ่งนั้นคือความดี ส่วนเรื่องที่ว่าเราจะปฏิบัติเช่นนี้ได้อย่างไรเสมอไปนั้น ข้าพเจ้ามิอาจบอกท่านได้ คนเราต้องเรียนรู้สิ่งนั้นด้วยการลองทำ เราทำได้เพียงแค่ลอง และหากเราล้มเหลวโดยสิ้นเชิง ความพยายามที่ไร้ผลทุกครั้งเพื่อมุ่งสู่สิ่งที่ถูกต้องก็ยังคงมีความดีงามแฝงอยู่”

แมรีก้มศีรษะลงขณะเดินครุ่นคิด

“สิ่งที่ท่านกล่าวมาเป็นแนวทางเดียวในการสร้างกฎเพื่อรู้และปฏิบัติในสิ่งที่ถูกต้องเท่าที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินมา แล้วท่านคิดว่าข้าพเจ้าเป็นคนช่างประจบหรือไม่? แต่มันคงไม่มีประโยชน์อันใด ความเลวร้ายในตัวข้าพเจ้านั้นรุนแรงเกินไป มันมักจะแสดงผลออกมาเองก่อนที่ข้าพเจ้าจะได้นำกฎข้อใดมาใช้ หรือแม้แต่ก่อนจะทันรู้ตัวว่ากำลังจะเกิดอะไรขึ้น” และเธอก็ส่ายศีรษะอีกครั้งด้วยท่าทางกังวลเล็กน้อยที่ดูมีเสน่ห์

“ขออภัยพ่ะย่ะค่ะ ฝ่าบาท แต่ไม่มีความเลวร้ายใดๆ อยู่ ‘ใน’ ตัวท่าน สิ่งนั้นถูกผู้อื่นนำมา ‘สวม’ ให้ท่าน และมันอยู่เพียงภายนอกเท่านั้น ในหัวใจของท่านไม่มีสิ่งนั้นอยู่เลย ความชั่วร้ายที่ท่านคิดว่าออกมาจากตัวท่านนั้น แท้จริงแล้วมันเพียงแค่ร่วงหล่นจากตัวท่านไป หัวใจของท่านนั้นถูกต้องดีทุกประการ มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงประเมินท่านผิดไปอย่างมหันต์” เขาปฏิบัติต่อเธอราวกับว่าเธอเป็นเด็กคนหนึ่ง

“ข้าเกรงว่าท่านจะเป็นนักประจบที่เก่งกาจที่สุดในบรรดาทั้งหมดเสียแล้ว” แมรีกล่าวพลางส่ายหน้าและชำเลืองมองเขา “ผู้คนต่างประโคมคำเยินยอสารพัดใส่ข้า—ข้าถึงกับจดแยกประเภทและติดป้ายกำกับไว้เลยทีเดียว—แต่ไม่เคยมีใครกล้าถึงขั้นเรียกข้าว่าคนดี บางทีพวกเขาอาจคิดว่าข้าไม่ใส่ใจเรื่องนั้น แต่ข้ากลับชอบคำนี้ที่สุด ส่วนคำอื่นข้าไม่ชอบเลย หากข้าจะงดงามหรือไม่ นั่นก็เป็นเพราะพระเจ้าสร้างข้ามาเช่นนี้ ข้าไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องด้วยและไม่ต้องการคำชมเชย แต่หากข้าสามารถเป็นคนดีได้จริง นั่นอาจเป็นผลมาจากการกระทำของข้าเอง และข้าก็ควรจะได้รับคำชม ข้าสงสัยนักว่าในตัวข้ามีความดีอยู่จริงหรือไม่ และท่านอ่านใจข้าถูกต้องแล้วหรือยัง” จากนั้นเธอก็มองเขาด้วยความกังวลเล็กน้อย “หรือว่าท่านกำลังหัวเราะเยาะข้ากันแน่?”

แบรนดอนเลือกที่จะปล่อยให้ข้อสันนิษฐานสุดท้ายนั้นผ่านพ้นไปโดยไม่ใส่ใจ

“ข้ามั่นใจว่าข้าอ่านไม่ผิด ท่านมีศักยภาพอันรุ่งโรจน์ที่จะเป็นคนดี แต่ทว่า! ก็มีความเป็นไปได้ที่จะชั่วร้ายในระดับที่เท่ากันด้วย สุดท้ายแล้วทุกอย่างคงขึ้นอยู่กับชายที่ท่านแต่งงานด้วย เขาจะปั้นท่านให้เป็นสตรีที่สมบูรณ์แบบ หรือจะทำให้เป็นตรงกันข้ามก็ได้ทั้งนั้น” ใบหน้าของแมรีปรากฏแววประหลาดใจอีกครั้ง แต่สีหน้าจริงจังของแบรนดอนทำให้เธอต้องยอมจำนน

“ข้าเกรงว่าท่านจะพูดถูก โดยเฉพาะเรื่องที่ว่าอาจเป็นตรงกันข้าม และสิ่งที่แย่ที่สุดคือ ข้าคงไม่มีโอกาสได้เลือกชายที่จะมาช่วยข้า แต่ไม่ช้าก็เร็วคงต้องถูกบังคับให้แต่งงานกับใครก็ตามที่ยอมจ่ายราคาสูงที่สุด”

“ขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย” แบรนดอนกล่าวด้วยความเลื่อมใส

บรรยากาศเริ่มเคร่งเครียดขึ้น แมรีจึงเปลี่ยนทิศทางของการสนทนาให้กลับมาอยู่ในโหมดหยอกล้ออีกครั้ง และกล่าวพร้อมกับถอนหายใจเบาๆ “โอ้! ข้าหวังว่าท่านจะพูดถูกเรื่องศักยภาพที่จะเป็นคนดี แต่ท่านยังไม่รู้จักข้าดีพอ จงรอจนกว่าท่านจะได้เห็นตัวตนของข้ามากกว่านี้เถิด”

“ข้าหวังเป็นอย่างยิ่งว่าข้าคงไม่ต้องรอนานนัก”

ดวงตาที่ประหลาดใจชำเลืองมองใบหน้าจริงจังนั้นอย่างรวดเร็วอีกครั้ง แต่คำตอบที่ได้รับคือ “ท่านไม่ต้องรอหรอก—แต่ดูนั่นสิ พระราชินีเสด็จมาแล้ว ข้าคิดว่าเราต้องไปรับพรกันได้แล้ว” แบรนดอนเข้าใจคำใบ้ของเธอว่าการเทศนาจบลงแล้ว และเมื่อถือว่านั่นคือการอนุญาตให้ปลีกตัวได้ เขาจึงยกมือขึ้นเลียนแบบพระสังฆราชแห่งแคนเทอร์เบอรีอย่างขี้เล่น พร้อมกับพึมพำบทพรบรรทัดแรกเป็นภาษาละติน จากนั้นทั้งคู่ก็หัวเราะและถอนสายบัว แล้วแบรนดอนก็เดินจากไป