บทที่หก

การเดินทางไปวินด์เซอร์ครั้งหนึ่ง

เจ้าหญิงทรงทราบพระทัยของพระอนุชาผู้เป็นกษัตริย์ดี ชายผู้ใดจะได้รับการตอบแทนที่รวดเร็วกว่าหากเป็นผู้คิดค้นความบันเทิงหรือเครื่องแต่งกายที่วิจิตรตระการตาถวายกษัตริย์ มากกว่าการพิชิตชัยชนะในสนามรบ ในภายหลัง เส้นทางสู่พระทัยของพระองค์คือการทำลายพระมเหสีของพระองค์และช่วยเหลือพระองค์ในการมีพระมเหสีใหม่–ซึ่งเป็นการเดินทางที่อันตราย แม้แต่โวลซีก็ทรงค้นพบความเจ็บปวดเมื่อพระองค์จมความรุ่งเรืองของพระองค์ลงในแอนน์ โบลีนผู้เคราะห์ร้าย

แบรนดอนจับความหมายนั้นได้และจัดการให้เป็นที่ประจักษ์แก่กษัตริย์ผู้รักการเล่นว่าพระองค์ทรงรู้จักเกมฝรั่งเศสล่าสุด ดยุคแห่งลองกูวิลล์แห่งฝรั่งเศสได้เป็นนักโทษผู้ได้รับการยกย่องมาช้านานที่ราชสำนักอังกฤษ โดยถูกกักขังเป็นประกันจากหลุยส์ที่สิบสอง แต่ดยุคแห่งลองกูวิลล์เป็นโง่เขลา ผู้ซึ่งไม่สามารถจ้องมองดวงตาสีดำน้อยๆ ของเขาที่มองไปยังสุภาพสตรีผู้งดงามของเราผู้เกลียดเขาได้เป็นเวลานานพอที่จะแยกไพ่สิบโพดำออกจากเอซหัวใจได้ ดังนั้นแบรนดอนจึงถูกดึงออกจากหน้าที่อันมีอยู่ของพระองค์ และถูกนำตัวไปนั่งที่โต๊ะไพ่ สิ่งนี้ในตอนแรกเป็นโชคชะตาที่ดี เพราะเขาเป็นผู้เล่นที่เก่งที่สุด กษัตริย์จึงทรงเลือกเขาเป็นคู่เสมอ และเช่นเดียวกับเกมอื่นๆ กษัตริย์ทรงชนะเสมอ หากพระองค์ทรงแพ้ ก็จะไม่มีเกมให้เล่นต่อไป และผู้ที่ชนะจากพระองค์บ่อยเกินไปก็มีความเสี่ยงที่จะถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานกบฏในระดับสูงสุดเสมอ ฉันคิดว่าความพินาศของชายหลายคนในรัชสมัยของเฮนรีที่แปดนั้น เป็นเพราะเขาไม่ได้ยอมให้กษัตริย์ทรงชนะเสมอในเรื่องเล็กน้อยของเกมหรือการประลองดาบ ภายใต้เงื่อนไขเช่นนี้ ทุกคนต่างปรารถนาที่จะเป็นคู่ของกษัตริย์ เป็นความจริงที่พระองค์มักลืมที่จะแบ่งปันเงินรางวัล

แต่คู่ของพระองค์ก็มีข้อได้เปรียบอย่างน้อยหนึ่งประการ นั่นคือไม่มีความเสี่ยงที่จะสูญเสีย เมื่อเป็นเช่นนี้ ที่นั่งของแบรนดอนตรงข้ามกับกษัตริย์จึงน่าจะเป็นที่อิจฉา และเวลาไม่นานนัก เมื่อเฮนรีทรงเรียนรู้การเล่น แบรนดอนก็ต้องเผชิญกับผู้อื่น และที่นั่งนั้นก็มีราคาแพงเกินกว่าที่ชายผู้ไม่มีคลังสมบัติจะแบกรับได้ ใช้เวลาเพียงไม่กี่วันเพื่อทำให้แบรนดอนตกอยู่ในสภาพทางการเงินที่ไร้ความสามารถ และเขาคงจะตกอยู่ในสภาพที่ยากลำบากหากไม่ที่โวลซีเข้ามาช่วยกู้เขา หลังจากนั้น เขาจึงเล่นและจ่ายค่าตัวให้กษัตริย์ด้วยเหรียญของพระองค์เอง

เกมใหญ่เรื่อง “ฮอนเนอร์ แอนด์ รัฟฟ์” นี้ได้ครอบงำความคิดของเฮนรีตลอดวันและคืนเป็นเวลาสองสัปดาห์ พระองค์ทรงเสวยมันจนอิ่มเอิบเหมือนทุกอย่างอื่นๆ โดยไม่เคยเรียนรู้ที่จะไม่ทำให้ความอยากอาหารของพระองค์ล้นเกินด้วยการกินมากเกินไป ดังนั้นเราจึงได้เห็นแบรนดอนน้อยลงมากในขณะที่ไข้ของกษัตริย์ยังอยู่ และแมรีตรัสว่าเธอปรารถนาว่าเธอคงจะเงียบเกี่ยวกับไพ่เสียมากกว่า คุณเห็นไหมว่า เธอสามารถสนุกกับของเล่นใหม่นี้ได้เช่นเดียวกับพระอนุชา แต่แน่นอนว่า กษัตริย์ต้องได้รับการตอบสนองก่อน ทั้งสองต่างก็ได้รับสิ่งที่ต้องการในที่สุด เฮนรีในทางหนึ่ง และแมรีในอีกทางหนึ่ง

เมื่อวันหนึ่ง พระราชาทรงเกิดนึกอยากจะบูรณะโบสถ์น้อยแห่งหนึ่งที่วินด์เซอร์ จึงทรงนำคณะผู้ติดตามจำนวนหนึ่ง ซึ่งรวมถึงแมรี เจน แบรนดอน และตัวข้าพเจ้า เดินทางมุ่งหน้าสู่ลอนดอน และเข้าพักค้างคืนที่บ้านบริดเจเวลล์ เช้าวันรุ่งขึ้น ซึ่งเป็นวันในเดือนมิถุนายนที่สดใสและงดงามเสียจนทำให้หัวใจของดอกกุหลาบต้องพองโต เราออกเดินทางด้วยม้าไปยังวินด์เซอร์ เป็นการควบม้าที่รื่นรมย์ระยะทางเจ็ดลีกบนถนนที่ราบเรียบ

แมรีและเจนเดินทางเคียงคู่กันไป โดยมีเพื่อนร่วมทางอีกคนสองคนคอยสลับสับเปลี่ยนตามแต่เส้นทางจะอำนวย ส่วนข้าพเจ้าซึ่งกำลังโกรธเจนอยู่ดังที่คุณทราบดี จึงไม่ได้เข้าใกล้พวกสาวๆ และแบรนดอนซึ่งดูไม่มีเจตนาจะเลือกข้างใดข้างหนึ่งเป็นพิเศษ ปล่อยให้เหตุการณ์ดำเนินไปตามยถากรรม และควบม้ามากับแคเวนดิชและข้าพเจ้า

เราตามหลังพวกสาวๆ อยู่ราวสี่สิบหลา และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเลดี้แมรีคอยเหลียวมองกลับมาทางเราเป็นระยะ ราวกับเกรงว่าจะมีฝนตกจากทางทิศตะวันออก ข้าพเจ้าหวังว่าเจนจะเกรงว่าฝนจะตกด้วยเช่นกัน แต่คุณคงสาบานได้เลยว่าคอของนางคงจะแข็งทื่อ เพราะนางเอาแต่จ้องตรงไปข้างหน้าไม่ไหวหวั่น เราควบม้ามาได้ราวสามลีก เจ้าหญิงก็หยุดม้าแล้วหมุนตัวบนอาน ข้าพเจ้าได้ยินเสียงของนาง แต่ไม่เข้าใจว่านางพูดว่าอะไร

ชั่วขณะนั้น มีใครบางคนตะโกนขึ้นว่า “ต้องการตัวนายแบรนดอน” สุภาพบุรุษผู้นั้นจึงควบม้าไปข้างหน้า และข้าพเจ้าก็ตามเขาไป เมื่อเราไปถึงกลุ่มสาวๆ แมรีก็กล่าวว่า “ข้าเกรงว่าสายรัดอานของข้าจะหลวม”

แบรนดอนรีบลงจากม้าเพื่อขันให้แน่นทันที และคนอื่นๆ ในคณะที่อยู่ใกล้เคียงก็เริ่มเข้ามามุงดู

แบรนดอนลองตรวจสายรัดอาน

“เลดี้ครับ มันแน่นที่สุดเท่าที่ม้าจะทนไหวแล้วครับ” เขากล่าว

“ข้าบอกว่ามันหลวม” เจ้าหญิงยืนกรานด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย “ข้ารู้สึกได้จากอาน ลองตรวจอีกเส้นหนึ่งดูสิ” จากนั้นนางก็หันไปหาผู้คนที่มุงดูอยู่ด้วยความรำคาญ “ต้องใช้พวกเจ้าทุกคนมายืนบื้อเป็นชาวบ้านนอกเพื่อช่วยขันสายรัดอานของข้าเชียวหรือ? ควบม้าต่อไปเถิด เราจัดการเรื่องนี้กันเองได้โดยไม่ต้องมีคนช่วยมากขนาดนี้” เมื่อได้รับคำใบ้ที่ชัดแจ้งเช่นนี้ ทุกคนจึงควบม้าล่วงหน้าไป ในขณะที่ข้าพเจ้าช่วยจูงม้าไว้ให้แบรนดอน ซึ่งยังคงค้นหาสายรัดอานที่หลวมอยู่ ขณะที่เขากำลังตรวจดูนั้น แมรีโน้มตัวข้ามคอม้าแล้วถามว่า “เจ้ากับแคเวนดิชกำลังถกเถียงประเด็นทางปรัชญาทั้งหมดที่ยังหาข้อสรุปไม่ได้อยู่หรือ ถึงได้เห็นว่าเขาน่าสนใจเพียงนั้น?”

“ไม่ทั้งหมดหรอกครับ” แบรนดอนตอบพร้อมรอยยิ้ม

“เจ้าดูจดจ่อเสียจนข้าคิดว่าคงไม่มีเรื่องอื่นใดนอกจากเรื่องนั้น”

“เปล่าครับ” แบรนดอนตอบอีกครั้ง “แต่สายรัดอานไม่ได้หลวมครับ”

“บางทีข้าอาจจะคิดไปเอง” แมรีตอบอย่างไม่ใส่ใจ เพราะหมดความสนใจในเรื่องสายรัดอานแล้ว

ข้าพเจ้าเหลือบมองไปทางเจน ซึ่งดวงตาเป็นประกายด้วยรอยยิ้ม แล้วจึงส่งม้าของแบรนดอนคืนให้เขา รอยยิ้มของเจนค่อยๆ กว้างขึ้นจนกลายเป็นเสียงหัวเราะ และนางก็กล่าวว่า “เอ็ดวิน ข้าเกรงว่าสายรัดอานของข้าก็หลวมเช่นกัน”

“เหมือนของเลดี้แมรีน่ะหรือ?” ข้าพเจ้าถาม โดยไม่อาจกลั้นยิ้มได้อีกต่อไป

“ใช่” เจนตอบ พร้อมกับพยักหน้าอย่างแรงและระเบิดเสียงหัวเราะ

“ถ้าอย่างนั้นก็ถอยมาอยู่กับข้าสิ” ข้าพเจ้าตอบ

เจ้าหญิงมองมาที่พวกเราด้วยสีหน้าที่ก้ำกึ่งระหว่างยิ้มกับบึ้ง และตั้งข้อสังเกตว่า “ตอนนี้พวกเจ้าคงคิดว่าตัวเองฉลาดหลักแหลมและมีไหวพริบมากสินะ”

“ใช่ค่ะ” เจนตอบอย่างเจ้าเล่ห์ พร้อมพยักหน้าเห็นพ้องอย่างหนักแน่น ในขณะที่เจ้าหญิงและแบรนดอนควบม้านำหน้าเราไป

“ข้าหวังว่าตอนนี้พระนางจะทรงพอพระทัยแล้วนะ” เจนกระซิบกับข้าพเจ้า

“สรุปคือเจ้าอยากให้ข้าควบม้าไปกับเจ้างั้นหรือ?” ข้าพเจ้าตอบ

“ใช่” เจนพยักหน้า

“เพราะอะไรล่ะ?” ข้าพเจ้าถาม

“เพราะข้าอยากให้ทำ” คือคำตอบที่กระจ่างแจ้ง

“แล้วทำไมคืนก่อนเจ้าถึงไม่เต้นรำกับข้าล่ะ?”

“เพราะข้าไม่อยากทำ”

“สั้นแต่ครอบคลุม” ข้าพเจ้าคิด “แต่ก็นับเป็นเหตุผลที่เพียงพอแล้วสำหรับหญิงสาว”

กาลนั้นข้าพเจ้ามิได้กล่าวสิ่งใด จนกระทั่งเวลาผ่านไปครู่หนึ่ง เจนจึงเอ่ยขึ้นว่า “การเต้นรำก็เรื่องหนึ่ง และการขี่ม้ากับท่านก็อีกเรื่องหนึ่ง ข้าพเจ้ามิปรารถนาจะเต้นรำกับท่าน แต่ข้าพเจ้าปรารถนาจะขี่ม้ากับท่าน ท่านเป็นสุภาพบุรุษเพียงคนเดียวที่ข้าพเจ้าจะยอมบอกเรื่องสายรัดอานที่หลวมนั้น ส่วนเรื่องการเต้นรำแบบใหม่ ข้าพเจ้ามิใคร่จะเรียนรู้ เพราะข้าพเจ้าจะไม่เต้นรำเช่นนั้นกับชายใดนอกจากท่าน และถึงกระนั้นก็ยังไม่เต้นกับท่าน—ในตอนนี้” คำพูดนี้ทำให้ข้าพเจ้าปลาบปลื้ม และเมื่อมาจากปากของเจนผู้ขี้อายและสำรวมเช่นนี้ มันจึงมีความหมายยิ่งนัก มันหมายความว่านางมีใจให้ข้าพเจ้า และวันหนึ่งนางจะเป็นของข้าพเจ้า

แต่ในขณะเดียวกันก็หมายความว่านางจะใช้เวลาและดำเนินตามวิถีอันแสนหวานของนางเองในการถูกพิชิตใจ สิ่งนี้แม้จะไม่ทำให้พึงพอใจในทันที แต่ก็ช่วยปลอบประโลมใจและทำให้ข้าพเจ้ากล้าเอ่ยปาก “เจน เจ้าก็รู้ว่าหัวใจของข้าพเจ้าเปี่ยมไปด้วยความรักที่มีต่อเจ้า—”

“แล้วจักรวาลจะพังทลายลงหรือเจ้าคะ” นางอุทานพร้อมเสียงหัวเราะเล็กๆ ที่น่าหมั่นไส้ที่สุด ประโยคนั้นเปรียบเสมือนโขดหินที่ขวางหน้าข้าพเจ้าทุกครั้งที่พยายามจะบอกให้เจนรับรู้ถึงสภาวะแห่งความรักของข้าพเจ้า มันเป็นส่วนหนึ่งของถ้อยคำที่ข้าพเจ้าเตรียมไว้และกล่าวต่อแมรีโดยที่เจนได้ยิน ดังที่ท่านทราบแล้ว ข้าพเจ้าได้กล่าวกับเจ้าหญิงว่า “จักรวาลจะพังทลายและสรวงสวรรค์จะม้วนตัวลงดั่งม้วนกระดาษ ก่อนที่ความรักของข้าพเจ้าจะแปรเปลี่ยนหรือจืดจาง” มันเป็นประโยคที่ฟังดูโอ่อ่า

ทว่ามันมิใช่ความจริง ซึ่งข้าพเจ้าจำต้องยอมรับเกือบจะในลมหายใจเดียวกันกับที่กล่าวออกไป เจนได้ยินคำนั้นและเก็บมันไว้ในความทรงจำของนาง ซึ่งดื้อรั้นในการจดจำทุกสิ่งที่ควรจะลืมเลือน น่าอัศจรรย์ที่บางคนสะสมข้อมูลไร้สาระไว้มากมายและยึดติดกับมันด้วยความมุ่งมั่นอันแรงกล้าซึ่งควรจะนำไปใช้กับเรื่องที่ดีกว่านี้ ข้าพเจ้าคิดว่าเจนไม่มีวันลืมประโยคที่โชคร้ายและน่ารังเกียจซึ่งกล่าวอย่างโอ้อวดต่อหน้าแมรีประโยคนั้นได้เลย ข้าพเจ้าสงสัยว่านางจะคิดอย่างไรหากรู้ว่าข้าพเจ้าได้กล่าวสิ่งที่มีใจความคล้ายคลึงกันนี้กับหญิงอื่นอีกนับสิบคน หากเป็นเช่นนั้นข้าพเจ้าคงไม่มีวันชนะใจนางได้ นางยังไม่รู้เรื่องนี้ และจะไม่มีวันรู้หากข้าพเจ้าขัดขวางได้ แม้ว่าเจนที่รักของข้าพเจ้าจะชราแล้ว และกุหลาบที่ปรากฏบนปรางของนางจะซีดจางลงนานมาแล้ว

แต่ดวงตาสีเทาของนางยังคงอยู่ พร้อมประกายซุกซนในบางครา และอันที่จริง เจนยังคงน่าหมั่นไส้ได้เสมอเมื่อนางนึกอยากจะทำ เพราะนางมั่นใจในความรักของข้าพเจ้าในตอนนี้ เช่นเดียวกับในเช้าวันนั้นที่ขี่ม้าไปยังวินด์เซอร์ ใช่ มั่นใจยิ่งกว่า เพราะนางรู้ว่าตลอดหลายปีที่ผ่านมา ความรักนี้เปลี่ยนแปลงเพียงเพื่อให้ยิ่งใหญ่ขึ้น แข็งแกร่งขึ้น และสัตย์ซื่อขึ้น ภายใต้แสงสว่างอันรุ่งเรืองของใบหน้าอันแสนหวาน และความอบอุ่นที่หล่อเลี้ยงจากจิตวิญญาณอันบริสุทธิ์ของนาง ช่างเป็นเรื่องประเสริฐยิ่งสำหรับบุรุษที่รักภรรยาและพึงพอใจในตัวนาง และคิดว่านางเป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามที่สุดในโลก และจะมีความสุขยิ่งกว่าสามเท่าสำหรับผู้ที่สามารถยืดช่วงเวลาที่แสนหวานที่สุดของชีวิต คือวันเวลาแห่งการเกี้ยวพาราสีที่ประสบความสำเร็จ ให้ทอดยาวผ่านปีที่ผันผ่านไปตลอดชีวิต และจากนั้นจึงเอนกายลงตายในความปีติอันสงบเงียบของรักแรก

ดังนั้น เจนจึงหยุดยั้งความพยายามของข้าพเจ้าที่จะพรั่งพรูความในใจ ดังที่นางมักจะทำเสมอ

“มีบางอย่างที่ทำให้ข้าพเจ้ากังวลใจยิ่งนัก” นางกล่าว

“เรื่องอะไรหรือ” ข้าพเจ้าถามด้วยความห่วงใย

“นายหญิงของข้า” นางตอบพลางพยักพเยิดไปทางคนสองคนที่ควบม้านำหน้าเราไป “ข้าไม่เคยเห็นนางสนใจใครเท่ากับที่สนใจเพื่อนของท่าน มาสเตอร์แบรนดอนผู้นี้เลย บางทีนางอาจจะยังไม่ได้ตกหลุมรักเขาจริงๆ ในตอนนี้ แต่ข้าเกรงว่ามันกำลังจะเกิดขึ้น และข้าก็หวั่นใจเหลือเกินที่จะต้องเห็นมัน นางไม่เคยถูกบังคับให้ต้องสละสิ่งใดที่นางปรารถนา และความต้องการของนางนั้นถือเป็นเด็ดขาดเสมอ สิ่งเหล่านั้นขับเคลื่อนนาง และนางก็ไร้ซึ่งกำลังจะต้านทานได้ นางจะไม่และไม่สามารถพยายามแม้เพียงน้อยนิดเพื่อเอาชนะความปรารถนาเหล่านั้น ข้าคิดว่านางไม่เคยนึกเลยว่าสิ่งเช่นนั้นจะเป็นเรื่องจำเป็น เพราะทุกสิ่งที่นางต้องการ นางย่อมคิดโดยธรรมชาติว่ามันเป็นของนางตามสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ ที่ผ่านมาจึงไม่มีความจำเป็นต้องใช้ความพยายามเช่นนั้นจนกระทั่งตอนนี้

แต่เพื่อนของท่าน แบรนดอน กลับนำพาเรื่องนี้มาให้ ข้าปรารถนาให้เขาไปอยู่ห่างไกลอีกฟากหนึ่งของโลกเสียเหลือเกิน ข้าคิดว่านางเองก็รู้สึกว่าควรจะอยู่ห่างจากเขาเสียก่อนที่จะสายเกินไป ทั้งเพื่อตัวเขาและตัวนางเอง แต่นางกลับไม่มีกำลังพอจะปฏิเสธความสุขในการได้อยู่กับเขา และข้าก็ไม่รู้เลยว่าเรื่องทั้งหมดนี้จะลงเอยอย่างไร เหตุการณ์เรื่องสายรัดอานหลวมนั่นคือตัวอย่าง ท่านเคยเห็นอะไรที่กล้าและโจ่งแจ้งเพียงนี้ไหม ใครๆ ก็ดูออก และที่แย่ที่สุดคือดูเหมือนนางจะไม่นำพาเลยว่าทุกคนจะดูออกหรือไม่ ตอนนี้ลองดูพวกเขาสิ!

ไม่มีหญิงสาวคนใดจะมีความสุขในการควบม้าเคียงข้างชายหนุ่มเช่นนี้ เว้นเสียแต่ว่านางจะสนใจในตัวเขา นางเคยดูเฉื่อยชาเหลือเกินจนกระทั่งเขามาสมทบ ดูเหมือนเขาจะไม่รีบร้อนมานัก นางจึงต้องใช้ข้ออ้างอันเบาหวิวเรื่องสายรัดอานหลวมเพื่อเรียกเขามา ข้าแปลกใจที่นางถึงกับต้องหาข้ออ้างแม้เพียงเงาของมัน แทนที่จะสั่งให้เขาควบม้าขึ้นมาโดยไม่ต้องเสแสร้งใดๆ โอ! ข้าไม่รู้จะทำอย่างไรดี เรื่องนี้กวนใจข้าเหลือเกิน ท่านพอจะรู้ถึงความรู้สึกของเขาบ้างไหม”

“ไม่รู้หรอก” ข้าตอบ “แต่ข้าคิดว่าเขายังคงครองใจตนเองได้ หรือเกือบจะทั้งหมด เขาบอกข้าว่าเขาไม่ได้โง่พอที่จะตกหลุมรักพระขนิษฐาของกษัตริย์ และข้าเชื่อจริงๆ ว่าเขาจะรักษาทั้งหัวใจและสติสัมปชัญญะไว้ได้ แม้จะอยู่ในจุดที่สูงจนน่าเวียนหัวเช่นนั้น เขาน่ะเป็นคนใจเย็นที่สุดเท่าที่เคยมีมาเลยทีเดียว”

“เขาแตกต่างจากชายอื่นจริงๆ” เจนตอบ “ข้าคิดว่าเขาไม่เคยเอ่ยคำรักกับนางเลย เขาเคยพูดจาไพเราะอยู่บ้าง ซึ่งนางก็นำมาเล่าให้ข้าฟัง มีการสั่งสอนศีลธรรมอยู่บ้าง และถึงขั้นบอกข้อเสียบางอย่างของนางให้เจ้าตัวรู้ ข้าอยากเห็นนักว่าจะมีใครคนอื่นกล้าทำเช่นนั้นได้ นางดูจะชอบที่เขาทำเช่นนั้น และบอกว่าเขาปลุกเร้าให้นางมีแรงจูงใจที่สูงส่งและดีขึ้น รวมถึงมีความปรารถนาที่จะเป็นคนดี แต่ข้ามั่นใจว่าเขาไม่ได้เกี้ยวพาราสีนางเลย”

“บางทีมันอาจจะดีกว่าถ้าเขาทำเช่นนั้น มันอาจจะรักษานางให้หายได้” ข้าตอบ

“โอ! ไม่! ไม่เด็ดขาด! ไม่ใช่ตอนนี้ แรกเริ่มนั้นอาจจะใช่ แต่ไม่ใช่ตอนนี้ สิ่งที่ข้ากลัวคือหากเขายังคงเงียบต่อไปอีกนาน นางจะเป็นฝ่ายลงมือจัดการและพูดออกมาเอง ข้าไม่อยากจะพูดเช่นนั้น—มันฟังดูไม่ดีนัก—แต่นางเป็นเจ้าหญิง และเรื่องของนางย่อมแตกต่างจากหญิงสาวธรรมดา นางอาจจะต้องเป็นฝ่ายพูดก่อน หรือไม่ก็อาจจะไม่มีคำพูดใดๆ ออกมาจากคนที่คิดว่าตำแหน่งของตนนั้นต่ำต้อยเกินกว่านางมากนัก ผู้ซึ่งแม้แต่ความปรารถนาเพียงเล็กน้อยยังขับเคลื่อนนางได้ถึงเพียงนี้ ย่อมไม่มีวันยอมสละสิ่งยิ่งใหญ่เช่นชายที่นางรัก เพียงเพราะขาดคำพูดเพียงไม่กี่คำ”

เมื่อนั้นเองที่เจนเล่าให้ข้าฟังถึงเหตุการณ์เรื่องจดหมายฉบับนั้น เรื่องความลับที่กระซิบกระซาบกันบนหมอน และร่องรอยเล็กน้อยอีกนับร้อยที่บ่งชี้อย่างชัดแจ้งว่าลมร้ายที่พัดโหมมานี้กำลังมุ่งไปในทิศทางใด ซึ่งหามีสิ่งดีใดไม่สำหรับผู้ใดทั้งสิ้น ใครเล่าจะคาดการณ์เรื่องนี้ได้ การจะพยากรณ์ว่าแบรนดอนจะเริ่มรักแมรี เกิดความสนใจเพียงชั่วครู่ แล้วต้องเดินคอตกกลับมาเหมือนที่ชายคนอื่นเคยประสบนั้นเป็นเรื่องง่ายดายยิ่ง แต่การที่แมรีจะรักแบรนดอน และเขายังคงมีใจมั่นคงไม่หวั่นไหว กลับเป็นเหตุการณ์ที่ไม่มีใครคาดคิด ซึ่งแม้แต่ผู้พยากรณ์ที่ชาญฉลาดที่สุดก็คงยากจะทำนายได้

สิ่งที่เลดี้เจนกล่าวทำให้ข้ากังวลใจยิ่งนัก เพราะมันเป็นเพียงการตอกย้ำความกลัวในใจข้าเอง โอกาสที่นางจะได้ล่วงรู้ย่อมมีมากกว่าข้า แต่ข้าเองก็เห็นสิ่งต่างๆ มากพอที่จะทำให้ต้องนำมาคิดทบทวน

ข้าเชื่อว่าแบรนดอนไม่สังเกตเห็นความพึงใจที่เพิ่มขึ้นของแมรีเลยแม้แต่น้อย เขาอดไม่ได้ที่จะพบว่านางช่างมีเสน่ห์และน่าสนใจอย่างน่าอัศจรรย์ และบางทีเพียงแค่ความคิดที่ว่านางอาจจะรักเขา ก็เพียงพอที่จะจุดไฟในอกของเขาให้ลุกโชนขึ้นมา ทว่าในยามที่เราควบม้าไปยังวินด์เซอร์นั้น ชาร์ลส์ แบรนดอน ยังไม่ได้ตกหลุมรักแมรี ทิวดอร์ แม้ว่าเขาจะเกือบจะเป็นเช่นนั้นโดยไม่รู้ตัวก็ตาม เขายังคงผิวปากและร้องเพลง มีใจเบิกบานดุจดั่งนกจาบ ข้าหมายถึงทั้งยามที่อยู่ห่างจากเจ้าหญิงและยามที่อยู่กับนาง ซึ่งเป็นอารมณ์ที่ไม่สอดคล้องกับหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรักอันหนักอึ้ง ความรักที่เป็นไปไม่ได้และนำไปสู่ความพินาศ ดังเช่นที่ความรักของเขาที่มีต่อเจ้าหญิงผู้มีสายเลือดกษัตริย์อันสูงส่งที่สุดในโลกควรจะเป็น

แต่ความทุกข์ของผู้อื่นมิอาจบดบังแสงตะวันในใจข้าได้ และการควบม้าไปวินด์เซอร์ครั้งนั้นคือวันที่ข้ามีความสุขที่สุดในชีวิตจนถึงเวลานั้น แม้แต่เจนก็สลัดเมฆหมอกแห่งลางสังหรณ์ที่สะสมไว้ทิ้งไป แล้วพูดคุยหัวเราะร่าเริงดุจดั่งสิ่งมีชีวิตแห่งความสุขและความปรีดา ในบางขณะ หัวใจของนางก็เอ่อล้นไปด้วยแสงแดด มวลผกา และเหล่านกในพุ่มไม้ ใช่แล้ว รวมถึงความรักที่ติดต่อถึงกันได้ในใจของข้าด้วย จนมันหลั่งไหลออกมาเป็นบทเพลงสั้นๆ ที่เกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติ ซึ่งยังคงทำให้ข้าหวั่นไหวจนถึงทุกวันนี้

เบื้องหน้าของเราคือเจ้าหญิงและแบรนดอน ในบางครั้ง เสียงของนางก็แว่วกลับมาหาเราเป็นท่อนเพลง และเสียงหัวเราะที่กังวานและทุ้มต่ำของนางที่ลอยมาตามสายลมใต้ที่อ่อนโยน ทำให้เหล่านกที่ร่าเริงต้องเงียบเสียงเพื่อรอฟังสำเนียงอันไพเราะดุจเงินนั้น ดูราวกับว่าดอกไม้ป่าได้เปล่งสีสันสดใสที่สุด ต้นไม้มีสีเขียวขจีที่สุดในวันสะบาโต และดวงตะวันส่องแสงอ่อนละมุนที่สุด เพียงเพื่อทำให้หัวใจของแมรีเบิกบานเพื่อให้พวกเขาได้ยินเสียงหัวเราะของนาง เสียงหัวเราะนี้คงจะร่าเริงเช่นนี้แม้ดอกไม้จะแห้งเหี่ยวและดวงตะวันจะมืดมิด เพราะดอกไม้ แสงแดด ลมใต้ ทุ่งหญ้าเขียวขจี และเนินเขาอันร่มรื่น ทั้งหมดนั้นล้วนควบม้าอยู่เคียงข้างนาง น่าสงสารแมรีเหลือเกิน วันเวลาแห่งเสียงหัวเราะของนางนั้นถูกนับถอยหลังไว้แล้ว

เราทุกคนควบม้าไปยังวินด์เซอร์อย่างร่าเริง และเมื่อไปถึง ก็น่าแปลกใจที่ได้เห็นเหล่าขุนนางผู้ยิ่งใหญ่ ทั้งบัคกิงแฮม ตระกูลฮาวาร์ดทั้งสองคน เซย์มัว และคนอื่นๆ อีกนับสิบ ยืนถอยฉากออกไปเพื่อให้ชาร์ลส์ แบรนดอน ผู้สามัญชน ได้ลงจากม้าเพื่อช่วยหญิงสาวที่งดงามที่สุดและเจ้าหญิงผู้เลื่องชื่อที่สุดในคริสตจักร การกระทำนั้นเป็นไปอย่างสง่างามยิ่ง นางช่างเบาหวิวในอ้อมแขนอันแข็งแรงของเขา และเขาประคองนางลงสู่พื้นดินอย่างอ่อนโยนราวกับนางเป็นเด็กน้อย เหล่าขุนนางต่างอิจฉาแบรนดอนที่ได้รับความโปรดปรานอย่างเห็นได้ชัดจากแมรีผู้สูงส่งเกินเอื้อม และเกลียดชังเขาตามนั้น

แต่พวกเขาก็เก็บความคิดไว้กับตัวด้วยเหตุผลสองประการ หนึ่งคือพวกเขาไม่รู้ว่าความโปรดปรานของกษัตริย์ซึ่งปรากฏชัดอยู่แล้ว เมื่อได้รับความช่วยเหลือจากเจ้าหญิง จะนำพาเขาไปได้ไกลเพียงใด และสองคือพวกเขาไม่ปรารถนาจะมีเรื่องบาดหมางกับชายผู้ที่เคยควักดวงตาของอดัม จัดสัน

เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งโรจน์

หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาในกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ผู้ทรงพระเกียรติยศ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

เราพำนักอยู่ที่วินด์เซอร์สี่หรือห้าวัน ซึ่งในช่วงเวลานั้นกษัตริย์ทรงแต่งตั้งอัศวินขึ้นหลายท่าน แบรนดอนคงจะได้เป็นหนึ่งในนั้นตามที่ทุกคนคาดการณ์ไว้ หากมิใช่เพราะบัคกิงแฮมได้เล่าเหตุการณ์เรื่องสายรัดเอวที่หลวมให้เฮนรีฟัง และฉวยโอกาสเป่าหูพระองค์เกี่ยวกับความพึงใจที่แมรีมีต่อเขา ด้วยเหตุนี้ กษัตริย์จึงเริ่มมองแบรนดอนด้วยสายตาแห่งความริษยา พระขนิษฐาของพระองค์ทรงเป็นทรัพยากรสำคัญทางด้านการทูต และเมื่อนางมีความรักหรือสมรส สิ่งนั้นควรจะเป็นประโยชน์ต่อเฮนรี โดยไม่คำนึงถึงสิ่งอื่นใดทั้งสิ้น

แบรนดอนและเลดี้แมรีได้พบปะกันบ่อยครั้งในช่วงเวลาสั้นๆ ที่วินด์เซอร์ เนื่องจากนางมักจะมีแผนการบางอย่างเพื่อทำให้เกิดการพบกันเสมอ และแม้ว่าสิ่งนี้จะสร้างความรื่นรมย์แก่เขาอย่างยิ่ง แต่มันกลับทำให้เขาต้องสูญเสียความโปรดปรานจากราชสำนักไปไม่น้อย เขาไม่สามารถสืบสาวถึงสาเหตุที่แท้จริงของผลกระทบนี้ได้และมันก็สร้างความกังวลให้แก่เขา ข้าพเจ้าสามารถบอกเหตุผลแก่เขาได้ด้วยคำเพียงไม่กี่คำ แต่ข้าพเจ้าเกรงว่าจะเป็นการจุดประกายความคิดให้เขาเชื่อว่าเจ้าหญิงอาจจะเริ่มรักเขา สำหรับกษัตริย์นั้น พระองค์คงไม่ทรงใส่ใจหากแบรนดอนหรือชายใดก็ตามในโลกจะคลั่งรักพระขนิษฐาของพระองค์จนเสียสติ

แต่เมื่อนางเริ่มแสดงความพึงใจในตัวใครบางคน พระองค์จะเริ่มให้ความสนใจ และไม่ช้าก็เร็ว ผู้ที่โชคดีคนนั้นมักจะต้องเผชิญกับความยากลำบาก เมื่อเราเดินทางกลับไปยังกรีนิช แบรนดอนถูกส่งให้เดินทางล่วงหน้าไปก่อนหนึ่งวัน