บทที่ 5: เกียรติยศและศัตรู

หนึ่งหรือสองวันหลังจากนั้น แบรนดอนได้รับพระบัญชาให้เข้าเฝ้า และได้ถูกแนะนำให้รู้จักกับกษัตริย์และราชินี บัดนี้เขาจึงมีสิทธิ์เข้าร่วมงานรื่นเริงทุกงานในพระราชวัง และคงจะได้รับคำเชิญมากมาย เนื่องจากเป็นที่โปรดปรานของทั้งสองพระองค์ ส่วนสถานะของเขากับแมรี ซึ่งเป็นบุคคลที่สำคัญที่สุดในทางสังคมภายในราชสำนักนั้น ข้าพเจ้ามิอาจกล่าวได้อย่างแน่ชัด นางเป็นส่วนผสมของแรงผลักดันที่ขัดแย้งกันและการเปลี่ยนแปลงที่รวดเร็ว ทั้งยังเต็มไปด้วยความเอาแต่ใจและอารมณ์แปรปรวน ซึ่งเป็นผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากสายเลือด ยศถาบรรดาศักดิ์ และการประจบสอพลอที่นางได้รับมาโดยตลอด จนข้าพเจ้ามิอาจคาดเดาได้เลยว่าในวันพรุ่งนี้ นางจะมีท่าทีต่อผู้ใดอย่างไร นางไม่เคยแสดงความโปรดปรานต่อชายใดมากเท่าที่แสดงต่อแบรนดอน

แต่ความเมตตาของนางนั้นเป็นเพียงความนึกคิดชั่ววูบที่เกิดจากแรงกระตุ้นในขณะนั้น และพร้อมจะเปลี่ยนแปลงไปได้เพียงใด ข้าพเจ้าก็มิอาจทราบได้ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าเชื่อว่าแบรนดอนยืนอยู่บนรากฐานที่มั่นคงกว่ากับเด็กสาวผู้เปลี่ยนแปลงและไม่แน่นอนดั่งทรายดูดผู้นี้ เมื่อเทียบกับความสัมพันธ์ที่เขามีต่อทั้งสองพระองค์

อันที่จริง ข้าพเจ้าคิดว่าเขาสถิตอยู่ในหัวใจของนางเสียด้วยซ้ำ แต่การจะคาดเดาให้ถูกต้องว่าเด็กสาวประเภทนี้จะทำอะไร คิดอะไร หรือรู้สึกอย่างไรนั้น จำเป็นต้องอาศัยแรงบันดาลใจจากสวรรค์

แน่นอนว่างานรื่นเริงส่วนใหญ่ที่กษัตริย์และราชินีจัดขึ้นนั้น จะมีแขกเกือบทั้งราชสำนักเข้าร่วม แต่แมรีมักจะจัดงานเลี้ยงเล็กๆ และงานเต้นรำซึ่งมีแขกจำนวนน้อยกว่า มีการคัดเลือกผู้ร่วมงาน และเป็นกันเองมากกว่า งานเหล่านี้จัดขึ้นโดยได้รับพระบรมราชานุญาตและแรงสนับสนุนจากกษัตริย์ เพื่อหลีกเลี่ยงความรับผิดชอบในการที่ต้องเชิญทุกคน งานใหญ่โตมักจะน่าเบื่อหน่าย ส่วนงานเล็กๆ ก็อาจสร้างความขุ่นเคืองให้แก่ผู้ที่ถูกละเลย ดังนั้น งานประเภทหลังจึงถูกยกให้เป็นหน้าที่ของแมรี ผู้ซึ่งไม่ค่อยใส่ใจว่าใครจะขุ่นเคืองหรือไม่ และคำเชิญให้เข้าร่วมงานของนางจึงเป็นที่ปรารถนาอย่างยิ่ง

บ่ายวันหนึ่ง หลังจากที่แบรนดอนถูกแนะนำให้รู้จักกับราชสำนักได้หนึ่งหรือสองวัน มีข้อความส่งมาจากแมรี แจ้งข้าพเจ้าว่านางจะจัดงานเลี้ยงเล็กๆ ในเย็นวันนั้น ณ ห้องโถงขนาดเล็กห้องหนึ่ง และสั่งให้ข้าพเจ้าไปที่นั่นในฐานะผู้ควบคุมการเต้นรำ พร้อมกับข้อความนั้น มีจดหมายจากบุคคลผู้สูงศักดิ์อย่างเจ้าหญิงด้วยตนเอง ซึ่งส่งมาเชิญแบรนดอน

นี่คือเกียรติอันยิ่งใหญ่อย่างแท้จริง—คำเชิญที่เขียนด้วยลายพระหัตถ์ของแมรี่! ทว่าเจ้าคนเจ้าเล่ห์ผู้ถือดีผู้นั้นกลับไม่เห็นว่ามันเป็นเรื่องพิเศษอันใด และเมื่อข้าพเจ้ายื่นจดหมายฉบับนั้นให้เขาหลังจากเขากลับมาจากการล่าสัตว์ เขาก็เพียงแต่อ่านมันอย่างลวกๆ เพียงครั้งเดียว แล้วฉีกเป็นชิ้นๆ ก่อนจะโยนทิ้งไป ข้าพเจ้าเชื่อว่าดุ๊กแห่งบัคกิงแฮมคงยอมจ่ายถึงหนึ่งหมื่นคราวน์เพื่อให้ได้จดหมายเช่นนี้ และคงจะนำมันไปอวดคนครึ่งราชสำนักด้วยความมั่นใจอย่างผู้ชนะก่อนจะถึงเที่ยงคืนเป็นแน่

แต่สำหรับนายทหารองครักษ์ผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้ มันเป็นเพียงเศษกระดาษแผ่นหนึ่ง ถึงกระนั้นเขาก็ยินดีที่ได้รับมัน และแม้จะมีความอดกลั้นและความสงบนิ่งเพียงใด เขาก็ไม่อาจซ่อนความปรีดาเอาไว้ได้

แบรนดอนตอบรับคำเชิญในทันทีด้วยจดหมายส่วนตัวถึงเจ้าหญิง ความกล้าบ้าบิ่นนี้ทำให้ข้าพเจ้าถึงกับลมจับ และดูเหมือนว่าในตอนแรกมันจะทำให้แมรี่ตกใจอยู่บ้างเช่นกัน ดังที่ท่านคงทราบดีในเวลานี้ว่า “ศักดิ์ศรีแห่งราชวงศ์” ของเธอนั้นเปราะบางและถูกรบกวนได้ง่าย ซึ่งเป็นคุณลักษณะที่สร้างปัญหาให้เธอมากที่สุด—โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อต้องสัมพันธ์กับแบรนดอน

แมรี่ไม่ได้ทำลายจดหมายของแบรนดอน แม้ว่าความรู้สึกในศักดิ์ศรีของเธอจะถูกสั่นคลอนด้วยจดหมายฉบับนั้น แต่หลังจากอ่านจบ เธอก็ปลีกตัวเข้าไปในห้องส่วนตัว อ่านมันอีกครั้ง แล้ววางไว้บนโต๊ะเขียนหนังสือ ไม่นานเธอก็หยิบมันขึ้นมาอ่านซ้ำ และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็เก็บมันใส่กระเป๋า มันอยู่ในกระเป๋าเพียงชั่วครู่ ก่อนจะถูกหยิบออกมาอ่านอีกครั้ง แล้วเธอก็ปลดเสื้อตัวในออกและสอดมันไว้ในทรวงอก แมรี่จดจ่อกับสิ่งที่ทำจนไม่ทันเห็นเจนซึ่งนั่งเงียบๆ อยู่ที่ริมหน้าต่าง และเมื่อเธอหันไปเห็นเข้า เธอก็โกรธจัดจนกระชากจดหมายออกจากทรวงอกแล้วขว้างลงบนพื้น พร้อมกับกระทืบเท้าด้วยความอับอายและเกรี้ยวกราด

“เจ้ากล้าดียังไงมาแอบดูข้า ยัยคนใช้จอมจุ้น!” เธอแผดเสียง “เจ้าซุ่มอยู่เงียบเชียบราวกับหลุมศพ จนข้าต้องคอยชะโงกดูทุกซอกทุกมุมไม่ว่าจะไปที่ใด เพื่อให้แน่ใจว่าเจ้าไม่ได้แอบสอดแนมข้าอยู่”

“หม่อมฉันไม่ได้แอบสอดแนมพระองค์เพคะ เลดี้แมรี่” เจนตอบอย่างสงบ

[ภาพประกอบ]

“ไม่ต้องมาเถียงข้า ข้ารู้ว่าเจ้าทำ ต่อไปนี้ข้าต้องการให้เจ้าเลิกเงียบแบบนี้ ได้ยินไหม! จะไอ จะร้องเพลง หรือจะเดินสะดุดก็ทำไปเถอะ ทำอะไรก็ได้ ให้ข้ารู้ว่าเจ้าอยู่ตรงนั้น”

เจนลุกขึ้นหยิบจดหมายส่งคืนให้เจ้านาย ซึ่งแมรี่ฉวยมันไปด้วยมือข้างหนึ่ง ในขณะที่มืออีกข้างตบหน้าเธออย่างแรง เจนวิ่งออกไป ส่วนแมรี่ซึ่งเต็มไปด้วยความโกรธและความละอายรีบปิดประตูและลงกลอนอย่างแรง จดหมายที่เป็นต้นเหตุของเรื่องวุ่นวายทั้งหมดถูกเธอขว้างลงพื้นอีกครั้งด้วยความรำคาญ แล้วเธอก็เดินไปที่ม้านั่งริมหน้าต่าง ทิ้งตัวลงนอนหน้าบึ้งตึง ผ่านไปห้านาที เธอหันศีรษะกลับมามองจดหมายฉบับนั้นเพียงชั่ววูบ และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็ย่องไปหยิบมันขึ้นมาจากจุดที่ขว้างทิ้งไว้ เมื่อกลับมายังแสงสว่างที่ริมหน้าต่าง เธอถือมันไว้ในมือครู่หนึ่งแล้วอ่านมันครั้งที่หนึ่ง ครั้งที่สอง และครั้งที่สาม การอ่านครั้งที่สามนำมาซึ่งรอยยิ้ม และจดหมายฉบับนั้นก็กลับไปซุกซ่อนอยู่ในทรวงอกอีกครั้ง

เจนไม่ได้โชคดีเช่นนั้น เพราะเจ้านายไม่ยอมพูดกับเธอเลยจนกระทั่งเรียกตัวเข้าไปช่วยแต่งตัวในเย็นวันนั้น ถึงเวลานั้นแมรี่ลืมเรื่องจดหมายในทรวงอกไปเสียสนิท ดังนั้นเมื่อเจนเริ่มจัดแจงชุดสำหรับงานเต้นรำ จดหมายฉบับนั้นจึงร่วงลงบนพื้น ซึ่งทำให้เด็กสาวทั้งสองระเบิดเสียงหัวเราะออกมา เจนจุมพิตที่ไหล่เปลือยเปล่าของแมรี่ และแมรี่จุมพิตที่กลางศีรษะของเจน แล้วทั้งคู่ก็กลับมาเป็นเพื่อนกันดังเดิม

ดังนั้น แบรนดอนจึงตอบรับคำเชิญของแมรี่และไปร่วมงานเต้นรำของเธอ ทว่าการไปครั้งนี้ทำให้เขากลายเป็นศัตรูกับขุนนางผู้ทรงอำนาจที่สุดในอาณาจักร และนี่คือเรื่องราวที่เกิดขึ้น

เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งเรือง

หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาของกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่แปด ผู้ทรงพระเกียรติยศ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

งานเลี้ยงสังสรรค์ของแมรีจัดขึ้นสัปดาห์ละครั้งหรือสองครั้งตลอดช่วงฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิ และมักจะมีแขกกลุ่มเดิมๆ มาร่วมงานเสมอ มันเป็นเหมือนกลุ่มสังคมเฉพาะตัวที่สมาชิกมีความพึงพอใจในกันและกัน และส่วนใหญ่ต่างก็หวงแหนพื้นที่จนไม่อยากให้ผู้ใดแทรกเข้ามา แม้จะดูแปลก แต่บ่อยครั้งที่ผู้ไม่ได้รับเชิญพยายามดึงดันจะเข้ามาให้ได้ และมีการใช้เล่ห์กลรวมถึงอุบายสารพัดเพื่อที่จะได้รับอนุญาตให้เข้างาน เพื่อป้องกันเรื่องนี้ จึงมีการวางทหารยามสองนายพร้อมอาวุธหอกยาวไว้ที่ประตู ข้าพเจ้าอาจกล่าวได้ว่า ความเจียมตัวนั้นมิได้เจริญงอกงามและไม่มีประโยชน์อันใดเลยในราชสำนัก

เมื่อแบรนดอนปรากฏตัวที่ประตู ทางเข้าถูกปิดกั้นไว้ แต่เขาก็ผลักหอกเหล่านั้นออกไปอย่างรวดเร็วแล้วก้าวเข้าไปข้างใน ดยุกแห่งบัคกิงแฮม ผู้เป็นคนทะนงตัวและถือดี ยืนอยู่ใกล้ประตูและเห็นเหตุการณ์ทั้งหมด บัดนี้บัคกิงแฮมคือหนึ่งในบุคคลผู้โชคร้ายที่ไม่เคยปล่อยให้โอกาสในการทำเรื่องผิดพลาดหลุดมือไป และด้วยความปรารถนาจะแสดงความกระตือรือร้นในนามของเจ้าหญิง เขาจึงก้าวเข้ามาขวางไม่ให้แบรนดอนเข้างาน

“ท่าน ต้องถอยออกไปจากตรงนี้” เขาเอ่ยด้วยท่าทางโอหัง “ที่นี่ไม่ใช่ลานประลองทวน ท่านเข้าใจผิดและมาผิดที่แล้ว”

“ท่านลอร์ดแห่งบัคกิงแฮมช่างยินดีที่จะทำตัวเป็นตัวตลกมากกว่าปกติในเย็นวันนี้เสียจริง” แบรนดอนตอบพร้อมรอยยิ้ม ขณะที่เขาเริ่มเดินข้ามห้องไปยังแมรี ผู้ซึ่งสบตากับเขาอยู่ นางเห็นและได้ยินทุกอย่าง แต่แทนที่จะเข้ามาช่วย เขากลับยืนหัวเราะเยาะอยู่ในใจ เมื่อเห็นดังนั้นบัคกิงแฮมก็โกรธจัดและวิ่งดักหน้าแบรนดอน พร้อมกับชักดาบออกมาอย่างกล้าหาญ

“สาบานต่อสวรรค์เถิด เจ้าเพื่อนยาก ก้าวเข้ามาอีกเพียงก้าวเดียว ข้าจะแทงเจ้าให้ทะลุ” เขาประกาศ

ข้าพเจ้าเห็นเหตุการณ์ทั้งหมด แต่แทบไม่ทันตระหนักว่าเกิดอะไรขึ้น เพราะมันเกิดขึ้นรวดเร็วและจบลงไวเหลือเกิน ดาบของแบรนดอนพุ่งออกจากฝักดุจสายฟ้าแลบ และใบดาบของบัคกิงแฮมก็กระเด็นปลิวขึ้นสู่เพดาน ดาบของแบรนดอนถูกเก็บเข้าฝักรวดเร็วเสียจนแทบไม่น่าเชื่อว่ามันเคยถูกชักออกมา และเมื่อเขาหยิบดาบของบัคกิงแฮมขึ้นมา เขาก็เอ่ยด้วยเสียงหัวเราะที่กึ่งจะกลั้นไว้ว่า

“ท่านลอร์ดทำดาบหลุดมือ” จากนั้นเขาก็ใช้ส้นเท้าเหยียบปลายดาบให้บิ่นกับพื้นแข็งๆ พร้อมกล่าวว่า “ข้าจะทำให้ปลายดาบมันทื่อเสียหน่อย เกรงว่าท่านลอร์ดซึ่งไม่คุ้นชินกับการใช้ดาบ จะทำตัวเองบาดเจ็บเข้า” คำพูดนี้เรียกเสียงหัวเราะลั่นจากทุกคน รวมถึงองค์กษัตริย์ด้วย แมรีเองก็หัวเราะเช่นกัน แต่ในขณะที่แบรนดอนกำลังส่งดาบคืนให้บัคกิงแฮม นางก็ก้าวเข้ามาและตรัสถามว่า

“ท่านลอร์ด นี่คือวิธีที่ท่านถือวิสาสะต้อนรับแขกของข้าอย่างนั้นหรือ? ข้าขอถามหน่อยเถิดว่าใครแต่งตั้งให้ท่านมาเฝ้าประตูของข้า? เราคงต้องตัดชื่อท่านออกจากรายชื่อแขกครั้งหน้า เว้นแต่ท่านจะไปเรียนรู้วิธีการมีมารยาทที่ดีเสียใหม่” คำพูดนี้กระทบจิตใจเขาอย่างแรง และนิสัยของชายผู้นี้จะปรากฏชัดแจ้งแก่ท่านทันทีเมื่อข้าพเจ้าบอกว่า เขามักจะได้รับการปฏิบัติที่เลวร้ายกว่านี้บ่อยครั้ง แต่กลับยิ่งโหยหาและติดตามนางอย่างไม่ลดละ เจ้าหญิงหันไปหาแบรนดอนแล้วตรัสว่า

“นายแบรนดอน ข้ายินดีที่ได้พบท่าน และเสียใจเป็นอย่างยิ่งที่สหายบัคกิงแฮมของเรากระหายเลือดของท่านถึงเพียงนี้” จากนั้นนางก็นำเขาไปเข้าเฝ้ากษัตริย์และราชินี ซึ่งเขาได้ก้มคำนับ และทั้งคู่ก็เดินทอดน่องต่อไปรอบห้อง แมรีเอ่ยถึงเหตุการณ์ชุลมุนที่ประตูอีกครั้งและตรัสอย่างขบขันว่า

“ข้าตั้งใจจะเข้ามาช่วยท่าน แต่ข้ารู้ว่าท่านสามารถดูแลตัวเองได้เป็นอย่างดี ข้ามั่นใจว่าท่านจะเอาชนะดยุกได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง มันดูสนุกกว่าละครรำเสียอีก และข้าก็ยินดีที่ได้เห็นมัน ข้าไม่ชอบเขาเลย”

เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งโรจน์

หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาในกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่แปด ผู้ทรงพระเกียรติยศ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

องค์กษัตริย์มิได้ทรงเป็นผู้เปิดงานเต้นรำส่วนตัวเหล่านี้ เนื่องจากทรงถูกกำหนดว่าอย่างน้อยต้องมิใช่ผู้อุปถัมภ์งาน และพระราชินีซึ่งมีพระชนมายุมากกว่าเฮนรีอยู่มากก็ทรงไม่โปรดปรานสิ่งเหล่านี้ ดังนั้นเจ้าหญิงจึงทรงเปิดงานเต้นรำของพระองค์เอง โดยทรงเต้นรำอยู่เพียงไม่กี่นาทีโดยมีเพียงคู่เต้นรำและพื้นที่กลางฟลอร์เป็นของพระองค์แต่เพียงผู้เดียว การได้เปิดฟลอร์เต้นรำกับพระองค์ถือเป็นเกียรติสูงสุดของค่ำคืนนั้น และเป็นเรื่องน่าแปลกใจยิ่งนักที่ได้เห็นเหล่าบุรุษพยายามพาตัวเองไปอยู่ในสายพระเนตรและยืนในตำแหน่งที่สังเกตเห็นได้ง่ายเพื่อหวังว่าจะถูกเลือก แบรนดอนหลังจากปลีกตัวจากแมรีแล้ว ได้เลี่ยงไปอยู่มุมห้องด้านหลังกลุ่มคน และกำลังสนทนากับวูลซีย์—ผู้ซึ่งมีไมตรีจิตต่อเขาเสมอ—และกับมาสเตอร์คาเวนดิช ชายร่างเล็กผู้สุภาพ เรียบง่าย และแปลกตา ผู้เปี่ยมด้วยความรู้และความเมตตา ทั้งยังเป็นมิตรที่จริงใจต่อเจ้าหญิงแมรี

เมื่อถึงเวลาเปิดงานเต้นรำ จากตำแหน่งของข้าพเจ้าบนระเบียงนักดนตรี ข้าพเจ้าเห็นแมรีทรงดำเนินไปท่ามกลางเหล่าแขกเหรื่อ เห็นได้ชัดว่าทรงกำลังมองหาคู่เต้นรำ ในขณะที่เหล่าบุรุษต่างใช้วิธีการที่ดูออกง่ายและน่าขันเพื่อดึงดูดความสนใจจากพระองค์ อย่างไรก็ตาม เจ้าหญิงมิได้ทรงเลือกผู้ใดเลย และในไม่ช้า ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าพระองค์ทอดพระเนตรเห็นแบรนดอนยืนอยู่มุมห้องโดยหันหลังให้พระองค์

บางสิ่งบอกข้าพเจ้าว่าพระองค์กำลังจะขอให้เขาเป็นผู้เปิดการเต้นรำ และข้าพเจ้าก็รู้สึกเสียดาย เพราะรู้ดีว่าสิ่งนี้จะทำให้ขุนนางทุกคนในงานเกลียดชังเขา เนื่องจากพวกเขาหึงหวง “คนโปรดผู้ต่ำต้อย” ซึ่งเป็นคำที่พวกเขาใช้เรียกเหล่ามิตรสหายของเชื้อพระวงศ์ที่ไม่มีบรรดาศักดิ์ และเป็นดังที่ข้าพเจ้าคิดไว้ไม่มีผิด แมรีทรงเริ่มดำเนินไปยังมุมห้องทันที และข้าพเจ้าได้ยินพระองค์ตรัสว่า “มาสเตอร์แบรนดอน ท่านจะเต้นรำกับข้าหรือไม่?”

มันเป็นภาพที่งดงามยิ่ง ท่าทีของหญิงสาวเปลี่ยนไปทันทีที่พระองค์ทรงมายืนอยู่เบื้องหน้าเขา แทนที่ความมั่นใจแบบโบราณซึ่งเจือด้วยความจองหองอย่างรุนแรง พระองค์กลับดูขัดเขินจนเกือบจะเอียงอาย ทรงพระพักตร์แดงระเรื่อและตรัสตะกุกตะกักด้วยลมหายใจที่หอบถี่ ราวกับสาวชาวบ้านที่อยู่ต่อหน้าชายหนุ่มผู้เป็นที่รักคนใหม่ ทันใดนั้นเหล่าข้าราชบริพารต่างหลีกทางให้ และพระองค์ก็ทรงดำเนินนำแบรนดอนออกไปด้วยการจูงมือ บนพระโอษฐ์และในดวงพระเนตรมีรอยยิ้มแห่งชัยชนะที่หาได้ยาก ราวกับจะตรัสว่า:

“จงดูถ้วยรางวัลชิ้นใหม่ที่หล่อเหลาจากการใช้คันศรและหอกของข้าสิ”

ข้าพเจ้ารู้สึกประหลาดใจและกังวลเมื่อแมรีทรงเลือกแบรนดอน แต่เมื่อข้าพเจ้าหันไปหานักดนตรีเพื่อกำกับการบรรเลง ลองจินตนาการดูเถิดว่าข้าพเจ้าจะประหลาดใจเพียงใด เมื่อหัวหน้าวงกล่าวว่า:

“นายท่าน เราได้รับคำสั่งสำหรับการเต้นรำเพลงแรกจากเจ้าหญิงแล้ว”

และลองจินตนาการถึงความประหลาดใจและความกังวลที่ทวีคูณ หรือจะกล่าวว่าเกือบจะเป็นความตื่นตระหนกของข้าพเจ้า เมื่อวงดนตรีเริ่มบรรเลงเพลง “Sailor Lass” ของเจน ข้าพเจ้าเห็นสายตาที่เต็มไปด้วยความฉงนและคำถามที่แบรนดอนส่งให้แมรี ผู้ซึ่งยืนอยู่อย่างเรียบร้อยข้างกายเขาเมื่อเขาได้ยินเสียงดนตรีเป็นครั้งแรก และข้าพเจ้าได้ยินเสียงหัวเราะเล็กๆ ด้วยความประหม่าของพระองค์ขณะที่ทรงพยักพระพักตร์ว่า “ใช่” และก้าวเข้าไปใกล้เขามากขึ้นเพื่อเข้าประจำตำแหน่งสำหรับการเต้นรำ ในชั่วขณะต่อมา พระองค์ก็อยู่ในอ้อมแขนของแบรนดอน โบยบินไปทั่วห้องราวกับนางไม้ซิลฟ์ เสียงฮือฮาด้วยความประหลาดใจและความยินดีดังขึ้นก่อนที่ทั้งคู่จะเต้นไปได้เพียงครึ่งรอบ และตามด้วยเสียงปรบมือดังกึกก้อง ซึ่งองค์กษัตริย์เองก็ทรงร่วมปรบมือด้วย เป็นภาพที่งดงามยิ่ง แม้ข้าพเจ้าจะคิดว่าสตรีที่สง่างามนั้นจะดูสวยงามยิ่งขึ้นในจังหวะลา กัลลีอาร์ด มากกว่าการเต้นรำแบบอื่น หรือในสถานการณ์อื่นใดที่นางจะพาตัวเองเข้าไปอยู่

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ดัชเชสแห่งเคนท์หม้าย ซึ่งเป็นนางสนองพระโอษฐ์ชั้นหนึ่งของพระราชินี ได้มาปรากฏตัวที่ระเบียงนักดนตรีและแจ้งว่าสมเด็จพระราชินีทรงมีรับสั่งให้หยุดดนตรี และแน่นอนว่าเหล่านักดนตรีหยุดบรรเลงทันที เมื่อนั้นแมรีจึงหันมาหาข้าพเจ้าอย่างรวดเร็ว:

“นายท่าน นักดนตรีของเราเหนื่อยกันแล้วหรือ จึงหยุดบรรเลงก่อนที่เราจะเต้นรำเสร็จ?”

หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาในกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ผู้ทรงเกียรติ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

พระราชินีตรัสแทนข้าพเจ้าด้วยสำเนียงสเปนเสียงสูงว่า “ข้าสั่งให้หยุดดนตรี ข้าจะไม่ยอมให้การแสดงที่ไร้ยางอายเช่นนี้ดำเนินต่อไปอีก”

ประกายไฟลุกโชนในดวงตาของแมรี นางอุทานว่า “หากฝ่าบาทไม่พอใจในวิธีที่พวกเราทำและเต้นรำในงานเลี้ยงของหม่อมฉัน พระองค์จะเสด็จกลับเมื่อใดก็ได้ตามแต่จะเห็นสมควร อีกอย่าง พระพักตร์ของพระองค์ก็ช่างเป็นตัวขัดความสำราญเสียจริง” การจะปลุกอารมณ์ของเลดี้ผู้นี้ให้ตื่นขึ้นนั้นไม่เคยต้องใช้เวลานานเลย

พระราชินีหันไปหาเฮนรี ผู้ซึ่งกำลังหัวเราะ และตรัสถามด้วยความโกรธว่า

“ฝ่าบาทจะทรงยอมให้ข้าถูกลบหลู่เช่นนี้ต่อหน้าพระพักตร์หรือ”

“เจ้าหาเรื่องใส่ตัวเองแล้ว ก็หาทางออกเอาเองเถิด ข้าบอกเจ้าตั้งหลายครั้งแล้วว่าให้ปล่อยนางไว้เพียงนั้น นางมีกรงเล็บที่แหลมคม” กษัตริย์ทรงเบื่อหน่ายกับใบหน้าบึ้งตึงของแคทเธอรีนตั้งแต่ก่อนจะอภิเษกกับนางเสียอีก มีเพียงสินเดิมเป็นทองคำจากสเปนของนางเท่านั้นที่นำพาสามีชาวทิวดอร์คนที่สองมาให้

“หม่อมฉันจะไม่มีสิทธิ์เลือกดนตรีและการเต้นรำที่ต้องการในงานเลี้ยงของตนเองเชียวหรือ” เจ้าหญิงตรัสถาม

“เจ้ามีสิทธิ์สิ น้องรัก ของเจ้า เจ้ามีสิทธิ์” กษัตริย์ตรัสตอบ “บรรเลงต่อเถิดท่านครู และหากแม่สาวน้อยนั่นอยากจะเต้นแบบนั้น ในนามของพระเจ้า ก็ปล่อยให้นางทำตามปรารถนาเถิด มันไม่เห็นจะทำให้นางเป็นอันตรายตรงไหน เราเองก็จะเรียนรู้มันด้วย และจะเต้นจนพวกเลดี้ทั้งหลายหมดแรงกันไปข้างหนึ่งเลย”

หลังจากที่แมรีเต้นรำเปิดงานจบลง ก็มีความต้องการอย่างมากที่จะให้มีการสอนท่าเต้น กษัตริย์ทรงขอให้แบรนดอนสอนท่าเต้นให้ ซึ่งพระองค์ทรงเรียนรู้และปฏิบัติได้ในเวลาอันรวดเร็วด้วยท่วงท่าที่สง่างาม ซึ่งอาจจะไม่มีสิ่งมีชีวิตใดในโลกเทียบเคียงได้ นอกจากหมีสีน้ำตาลตัวอ้วนๆ ตัวหนึ่ง บรรดาเลดี้ทั้งหลายต่างมีความเขินอายเล็กน้อยในตอนแรกและโน้มเอียงที่จะยืนห่างออกไปหนึ่งช่วงแขน แต่เมื่อแมรีเป็นผู้เริ่มนำแฟชั่น คนอื่นๆ ก็รีบทำตามในไม่ช้า ข้าพเจ้าได้พานักสีไวโอลินไปยังห้องของตนและเรียนการเต้นรำจากแบรนดอน จึงสามารถสอนผู้อื่นได้เช่นกัน แม้ว่าข้าพเจ้าจะขาดการฝึกฝนเพื่อให้ก้าวย่างสมบูรณ์แบบก็ตาม

ส่วนเจ้าหญิงนั้นไม่จำเป็นต้องฝึกฝนเลย นางเต้นได้อย่างงดงามตั้งแต่ครั้งแรก ร่างกายที่อ่อนช้อยและรยางค์อันแข็งแรงในวัยเยาว์ของนางนั้น ปรับตัวเข้ากับทุกสิ่งที่ต้องใช้ความสง่างามในการเคลื่อนไหวได้อย่างเป็นธรรมชาติราวกับลูกหงส์ที่ลงสู่ผืนน้ำ

ข้าพเจ้าคิดว่า นี่คือโอกาสที่จะสอนการเต้นรำแบบใหม่ให้แก่เจน ข้าพเจ้าอยากจะไปหานางเป็นคนแรก แต่กลับมีความกลัว หรือด้วยเหตุผลบางประการจึงไม่ได้ทำ และได้สอนเลดี้ท่านอื่นอีกหลายคนตามที่พวกเขาเข้ามาหา หลังจากที่ข้าพเจ้าแสดงท่าเต้นให้พวกเขาดูแล้ว ข้าพเจ้าจึงตามหาหญิงคนรัก เจนไม่ใช่คนเจียมตัว แต่ข้าพเจ้าเชื่ออย่างจริงใจว่านางเป็นหญิงสาวที่น่าหงุดหงิดที่สุดเท่าที่เคยมีมา ข้าพเจ้าไม่เคยประสบความสำเร็จในการกุมมือนางได้แม้เพียงชั่วพริบตาเดียว แต่ถึงกระนั้นข้าพเจ้าก็มั่นใจว่านางชอบข้าพเจ้ามาก และเกือบจะมั่นใจว่านางรักข้าพเจ้า นางคงเกรงว่าข้าพเจ้าจะทำให้มือของนางหลุดออกแล้วฉกชิงเอาไป หรืออะไรทำนองนั้น ข้าพเจ้าสันนิษฐาน เมื่อข้าพเจ้าเดินเข้าไปหานางและขอให้นางยอมให้ข้าพเจ้าสอนการเต้นรำแบบใหม่ นางกล่าวว่า

“ขอบใจนะเอ็ดวิน แต่ยังมีคนอื่นที่กระตือรือร้นจะเรียนมากกว่าฉัน และเธอควรจะสอนพวกเขาก่อน”

“แต่ข้าอยากสอนเจ้า เมื่อใดที่ข้าอยากสอนพวกเขา ข้าจะไปหาพวกเขาเอง”

“เธอก็ไปหาคนอื่นตั้งหลายคนก่อนที่จะนึกถึงฉันนี่” เจนตอบ พร้อมกับแสร้งทำเป็นเคือง ข้านึกว่านั่นคือสิ่งที่ใจร้ายที่สุดที่หญิงสาวคนหนึ่งจะทำได้ คือการปฏิเสธสิ่งที่นางรู้ดีว่าข้าพเจ้าปรารถนาเหลือเกิน แล้วยังนำการปฏิเสธนั้นมาอ้างบนพื้นฐานจอมปลอมว่าข้าพเจ้าไม่ได้ใส่ใจกับมันมากนัก ข้าพเจ้าจึงบอกนางไปเช่นนั้น และนางก็เห็นว่าตนเองทำเกินไป และเห็นว่าข้าพเจ้าเริ่มจะโกรธขึ้นมาจริงๆ จากนั้นนางจึงสร้างข้อแก้ตัวจอมปลอมอีกประการหนึ่ง ซึ่งฟังดูเป็นการเยินยออยู่บ้างว่า

เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งเรือง

หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาในกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่แปดผู้ทรงเกียรติ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

“ฉันทนเต้นรำท่านี้ต่อหน้าผู้คนมากมายขนาดนั้นไม่ได้หรอก ฉันคงไม่คัดค้านเท่านี้หากไม่มีใครเห็น—หมายถึง หากอยู่กับคุณเพียงสองคน—เอ็ดวิน” “เอ็ดวิน!” โอ! ช่างนุ่มนวลและหวานหูเหลือเกิน! ยัยตัวแสบ! คิดหรือว่าเธอจะหลอกล่อฉันได้ง่ายดายเพียงนี้ และทำให้ฉันอารมณ์ดีขึ้นได้ด้วยคำว่า “เอ็ดวิน” ที่เอ่ยออกมาอย่างออดอ้อน ทว่าฉันมองออกอย่างรวดเร็ว และเดินจากเธอมาโดยไม่กล่าวคำใดอีก ไม่กี่นาทีต่อมาเธอก็เข้าไปในห้องข้างๆ ซึ่งฉันรู้ว่าเธออยู่เพียงลำพัง ประตูเปิดทิ้งไว้และมีเสียงดนตรีแว่วเข้าไปถึง ฉันจึงตามเธอไป

“เลดี้ครับ ที่นี่ไม่มีใครเห็นเราแล้ว ผมสอนคุณได้ตอนนี้เลยหากคุณต้องการ” ผมกล่าว

เธอรู้ตัวว่าถูกต้อนให้จนมุม จึงตอบกลับพร้อมกับเชิดศีรษะน้อยๆ อย่างแสนซนว่า “แล้วถ้าฉันไม่ต้องการเล่า?”

คราวนี้มันเกินกว่าที่ผมจะอดทนได้ จึงตอบไปว่า “คุณหนูครับ คุณต้องขอร้องผมก่อน ผมถึงจะสอนคุณ”

“ยังมีคนอื่นที่เต้นท่านี้ได้ดีกว่าคุณตั้งเยอะ” เธอสวนกลับโดยไม่แม้แต่จะมองหน้าผม

“หากคุณยอมให้ชายอื่นสอนเต้นรำท่านี้” ผมตอบ “คุณจะไม่ได้เห็นหน้าผมอีกเป็นครั้งสุดท้าย” เธอทำให้ผมโกรธ และผมไม่พูดกับเธอเลยเป็นเวลากว่าหนึ่งสัปดาห์ ส่วนตอนที่ผมกลับมาพูดด้วยนั้น—ผมจะเล่าให้ฟังในภายหลัง มีสิ่งหนึ่งเกี่ยวกับเจนและท่าเต้นใหม่นี้ คือตราบใดที่เธอยังเต้นไม่เป็น เธอก็จะไม่เต้นท่านี้กับชายอื่น และแม้ความรู้สึกของผมจะดูโง่เขลาเพียงใด แต่ผมก็ทนไม่ได้หากคิดว่าเธอจะเต้นท่านี้กับใคร ผมจึงตัดสินใจว่าหากเธอยอมให้ชายอื่นสอนเต้นรำท่านี้ ทุกอย่างระหว่างเราต้องจบลง มันเป็นความคิดที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับผม การต้องสูญเสียเจนไปนั้นเปรียบเสมือนสายฟ้าที่ฟาดลงกลางใจ ผมนึกถึงร่างเล็กๆ อันแสนหวานที่ดูสมส่วนและสง่างาม นึกถึงดวงตาสีเทาที่ดูสงบนิ่ง

ทว่าเต็มไปด้วยความบริสุทธิ์และความซุกซน นึกถึงใบหน้ารูปไข่ที่ขาวนวลจนเกือบซีด และสงสัยว่าผมจะอยู่ได้อย่างไรหากปราศจากความหวังในตัวเธอ อย่างไรก็ตาม ผมตั้งมั่นว่าหากเธอเรียนเต้นรำท่าใหม่กับชายอื่น ผมจะโยนความหวังนั้นทิ้งไปกับสายลม ไม่ว่าผมจะต้องมีชีวิตอยู่หรือตายจากไป เซนต์จอร์จเป็นพยาน! ผมเชื่อว่าผมคงจะตายจริงๆ

ค่ำคืนนั้นหมดไปกับการเรียนเต้นรำท่าใหม่ และผมเห็นแมรีวุ่นอยู่กับการถ่ายทอดวิชาให้แก่เหล่าสุภาพสตรี ขณะที่เรากำลังจะแยกย้ายกัน ผมได้ยินเธอพูดกับแบรนดอนว่า

“คุณทำให้องค์กษัตริย์ทรงพอพระทัยมากที่นำความสำราญแบบใหม่มาถวาย พระองค์ทรงถามฉันว่าฉันเรียนมาจากไหน ฉันจึงทูลว่าคุณเป็นคนสอนแคสโกเดน และฉันก็เรียนมาจากเขาอีกที ฉันบอกแคสโกเดนไว้แล้ว เพื่อที่เขาจะได้เล่าเรื่องเดียวกัน”

“โอ้! แต่นั่นไม่ใช่ความจริง คุณไม่คิดหรือว่าควรจะบอกความจริงแก่พระองค์ หรือเลี่ยงไปในทางอื่น?” แบรนดอนถาม เขาเป็นผู้รักความสัตย์จริงอย่างยิ่ง “เมื่อเป็นไปได้” แต่ผมเกรงว่าในโอกาสนี้ เขาปรารถนาจะดูเป็นคนซื่อสัตย์มากกว่าที่เป็นจริง หากชายคนหนึ่งเป็นที่พึงใจของสตรี และเธอก็มีใจเอนเอียงให้เขา เขาจะสร้างแต้มต่อในใจเธอได้มากมายด้วยการทำให้เธอคิดว่าเขาเป็นคนดี และบ่อยครั้งที่การหลอกลวงอย่างน่าละอายถูกนำมาใช้เพื่อจุดประสงค์นี้

แมรีหน้าแดงเล็กน้อยและตอบว่า “ฉันช่วยไม่ได้ คุณไม่รู้หรอก หากฉันบอกเฮนรีว่าเราทั้งสี่ใช้เวลาอันรื่นรมย์เช่นนั้นในห้องของฉัน พระองค์คงจะกริ้วมาก และ—และ—คุณอาจจะเป็นผู้ที่ต้องรับเคราะห์”

“แต่คุณไม่สามารถประนีประนอมเรื่องนี้ด้วยการเลี่ยงความจริงบางส่วน เพื่อให้เกิดความเข้าใจว่ามีคนอื่นร่วมวงอยู่ในเย็นวันนั้นด้วยหรือ?”

นั่นเป็นความผิดพลาด เพราะมันเปิดโอกาสให้แมรีตอบโต้: “หนทางที่ดีที่สุดในการเลี่ยงความจริง อย่างที่คุณเรียกมันว่า ก็คือการโกหกตรงๆ การโกหกของฉันไม่เลวร้ายไปกว่าของคุณ แต่ฉันไม่ได้หยุดโต้แย้งเรื่องเช่นนั้น มีอีกเรื่องหนึ่งที่ฉันอยากพูด ฉันอยากบอกคุณว่า คุณทำให้พระเจ้าแผ่นดินทรงพอพระทัยอย่างยิ่งกับการเต้นรำแบบใหม่ ตอนนี้จงสอนพระองค์เรื่อง ‘ฮอนเนอร์ แอนด์ รัฟฟ์’ แล้วโชคชะตาของคุณก็จะสำเร็จแล้ว พระองค์ทรงมีชาวยิวและชาวโลมบาร์ดเข้ามาสอนพระองค์เล่นไพ่เกมใหม่ๆ บ้างในภายหลัง

แต่เกมของคุณมีค่ากว่าทั้งหมดนั้น” แล้วเธอก็พูดอย่างรวดเร็วและออกนอกเรื่องไปว่า “ฉันไม่ได้เต้นรำแบบใหม่กับสุภาพบุรุษท่านอื่น–แต่ฉันเดาว่าคุณคงไม่ได้สังเกต” แล้วเธอก็จากไปก่อนที่เขาจะขอบคุณเธอ