บทที่ 4: บทเรียนการเต้นรำ

ข้าหัวเราะอย่างเต็มที่เมื่อเจนเล่าให้ฟังถึงการโต้เถียงกันระหว่างแบรนดอนกับเจ้าหญิงแมรี ซึ่งเจ้าหญิงผู้นี้มัดนิสัยชอบพูดจาร้ายๆ ใส่ผู้อื่น แล้วกลับถูกขอบคุณในสิ่งที่พูด

แบรนดอนไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่จะทนฟังคำเหล่านั้นได้ ดังที่แมรีได้เรียนรู้ เขาไม่ใช่คนใจร้อน ในความเป็นจริงคือตรงกันข้ามเลยทีเดียว แต่เขาเป็นคนสุดท้ายที่จะยอมทนต่อการดูหมิ่น และเป็นคนที่ตอบโต้ต่อการล่วงเกินที่ตั้งใจได้อย่างรวดเร็วที่สุด ด้วยวิธีที่เยือกเย็นและอันตราย

เขาเคารพในตัวเองและทำให้ผู้อื่นต้องทำเช่นเดียวกัน หรืออย่างน้อยก็ต้องแสร้งทำเช่นนั้น เขาไม่มีความหลงตน—ซึ่งเป็นเพียงความปรารถนาที่เกินพอดีในคุณสมบัติที่นำมาซึ่งความเคารพตนเอง และมักเป็นผลมาจากการตระหนักในข้อบกพร่องของตน—แต่เขารู้จักตนเอง และรู้ว่าเขามีสิทธิ์ที่จะมีความภาคภูมิใจในตัวเอง เขาเป็นชายชาตรีทุกกระเบียดนิ้ว ทั้งแข็งแกร่ง ฉลาดเฉลียว และกล้าหาญจนเกือบจะบุ่มบ่าม พร้อมที่จะไม่นำพาต่อผลลัพธ์ที่จะตามมา ซึ่งอาจเป็นเรื่องอันตรายหากไม่มีความรอบคอบและความระมัดระวังมาช่วยถ่วงดุลเอาไว้

เมื่อข้าพเจ้าได้ยินเรื่องการเผชิญหน้ากันครั้งนั้น ข้าพเจ้าก็มิได้รู้สึกประหลาดใจเลย ด้วยข้าพเจ้ารู้จักเขาดีพอที่จะมั่นใจว่า ความถือดีของแมรี่จะต้องพบกับคู่ปรับที่สมน้ำสมเนื้อในตัวแบรนดอน เพื่อนผู้สุขุมของข้าพเจ้า ทว่านั่นกลับเป็นชัยชนะที่น่าสลดใจ เพราะสิ่งที่ความงามและความเจิดจรัสทั้งมวลของแมรี่ไม่อาจทำได้นั้น การยอมรับผิดอย่างซื่อตรงและเปิดเผยซึ่งตามมาติดๆ หลังจากความผิดพลาดของนาง กลับทำให้สำเร็จได้อย่างง่ายดาย สิ่งนี้ดึงดูดเขาเข้าสู่กงล้อแห่งเสน่ห์อันร้ายกาจของนาง และเมื่อเจนเล่าเรื่องนี้ให้ข้าพเจ้าฟัง ข้าพเจ้าก็รู้ทันทีว่าชะตากรรมของเขาถูกกำหนดไว้แล้ว และไม่ช้าก็เร็ว หัวใจที่ยังไม่เคยถูกสัมผัสและสติอันเยือกเย็นของเขาจะต้องตกเป็นเหยื่อของศรกามที่พุ่งเข้าหาทุกคนอย่างแม่นยำ

มันอาจจะเป็น และน่าจะเป็นช่วงเวลา “หลังจากนั้น” เพราะดังที่แบรนดอนเคยกล่าวไว้ เขาไม่ใช่คนประเภทที่เปิดเผยความรู้สึกออกมาอย่างโจ่งแจ้ง อีกทั้งเขายังมีนิสัยระแวดระวังและรอบคอบอย่างยิ่ง ซึ่งเมื่อพิจารณาถึงความสูงส่งจนมิอาจเอื้อมถึงของแมรี่แล้ว สิ่งนี้คงจะช่วยเขาได้บ้าง ทว่าไม่มีหัวใจบุรุษใดจะแข็งแกร่งพอที่จะต้านทานรอยยิ้มของแมรี่ ทิวดอร์ ได้นานนัก

มีความแตกต่างประการหนึ่งระหว่างแบรนดอนกับบุรุษส่วนใหญ่ คือเขาอาจจะรักช้า แต่เมื่อใดที่ความรักได้หยั่งรากลึกลงในธรรมชาติอันแรงกล้าของเขาแล้ว เขาก็ไม่ใช่คนที่ใครจะมาล้อเล่นด้วยได้

ในคืนหลังจากวันพบกัน แมรี่ซุกตัวเข้าหาเจนซึ่งนอนด้วยกัน แล้วกระซิบด้วยท่าทีขัดเขินเล็กน้อยว่า

“เล่าเรื่องของแบรนดอนให้ฉันฟังทุกอย่างสิ ฉันสนใจเขาจัง ฉันเชื่อว่าถ้าฉันได้รู้จักคนอย่างเขามากกว่านี้ ฉันคงจะเป็นเด็กสาวที่ดีขึ้น แม้ว่าเขาจะเป็นหนึ่งในผู้ชายที่กล้าหาญที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จักก็ตาม เขาพูดทุกอย่างที่เขาต้องการ และแม้จะมีท่าทางสุภาพอ่อนน้อม แต่เขากลับเย็นชากับฉันราวกับว่าฉันเป็นเพียงลูกสาวชาวบ้านธรรมดา ความถ่อมตัวของเขานั้นเป็นเพียงเปลือกนอก แต่มันก็น่ารักดี และของที่น่ารักก็ควรจะอยู่ภายนอกเพื่อให้เกิดประโยชน์ ฉันสงสัยจังว่าจดสันคิดว่าเขาเป็นคนถ่อมตัวไหม”

เจนเล่าเรื่องของแบรนดอนให้แมรี่ฟัง ซึ่งขณะนั้นนางกำลังอยู่ในอารมณ์เบิกบานยิ่งนัก จนกระทั่งเด็กสาวทั้งสองหลับไป

เมื่อเจนเล่าเรื่องนี้ให้ข้าพเจ้าฟัง ข้าพเจ้าก็เริ่มรู้สึกหวาดหวั่น เพราะหนทางที่สั้นที่สุดในการเข้าถึงหัวใจของสตรีคือการทำให้นางเชื่อว่าคุณทำให้นางเป็นคนที่ดีขึ้น และปลุกเร้าแรงผลักดันที่บริสุทธิ์กับความปรารถนาที่สูงส่งขึ้นในอกของนาง มันคงจะแย่พอแล้วหากแบรนดอนตกหลุมรักเจ้าหญิง ซึ่งเป็นเรื่องที่เกือบจะแน่นอนว่าจะเกิดขึ้น แต่หากทั้งคู่ต่างตกหลุมรักกันและกัน นั่นย่อมหมายถึงศีรษะของแบรนดอนที่ต้องวางบนแท่นประหาร และหัวใจของแมรี่ที่ต้องบอบช้ำ แตกสลาย และว่างเปล่าไปชั่วชีวิต ธรรมชาติอันแรงกล้าของนางซึ่งเต็มเปี่ยมไปด้วยตัณหาที่ซ่อนเร้น คือเชื้อไฟที่ทำให้ความรักกลายเป็นเพลิงกัลป์ที่เผาผลาญทุกสิ่งจนพินาศ และหากนางได้เรียนรู้ที่จะรักแบรนดอน นางย่อมยอมพลิกฟ้าคว่ำดินเพื่อให้ได้ครอบครองเขา

สตรีผู้ซึ่งทุกความปรารถนาตั้งแต่เยาว์วัยได้รับการตอบสนอง ผู้ซึ่งทุกความเอาแต่ใจดูจะเป็นเรื่องจำเป็นสูงสุดสำหรับนาง ย่อมจะไม่หยุดยั้งต่อสิ่งใดเมื่อความปรารถนาอันล้ำค่าที่สุดที่หัวใจหญิงสาวจะรังสรรค์ขึ้นได้นั้นกำลังจะสมหวังหรือสูญสิ้นไป ความรอบคอบของแบรนดอนอาจช่วยเขาได้ และอาจยับยั้งความพยายามในส่วนของเขาที่จะพิชิตใจนาง แต่แมรี่ไม่เคยรู้จักคำว่ารอบคอบ และความระมัดระวังของบุรุษย่อมมีผลเพียงน้อยนิดเมื่อต้องเผชิญกับความกล้าบ้าบิ่นของสตรี ในกรณีที่ทั้งคู่ต่างรักกัน พวกเขาจะต้องพยายามไขว่คว้าหากันอย่างแน่นอน และในการพยายามนั้น พวกเขาก็ย่อมต้องพบกับความพินาศและความโศกเศร้าอย่างเลี่ยงไม่ได้เช่นกัน

ไม่กี่เย็นหลังจากนั้น ข้าพเจ้าได้พบกับเจ้าหญิงในห้องรับแขกของราชินี นางกวักมือเรียกข้าพเจ้าให้เข้าไปหา พร้อมกับเท้าศอกลงบนตู้ใบหนึ่งและเอาคางเกยมือพลางเอ่ยว่า “ฉันได้พบกับเพื่อนของเธอ กัปตันแบรนดอน เมื่อวันสองวันก่อน เขาได้บอกเธอหรือเปล่า”

“เปล่าครับ” ข้าพเจ้าตอบ “เจนเป็นคนบอกผม แต่เขาไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้เลย”

เป็นความจริงที่แบรนดอนไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว และข้าพเจ้าเองก็มิได้พูดถึงเช่นกัน ข้าพเจ้าอยากเห็นว่าเขาจะนิ่งเงียบได้นานเพียงใดเกี่ยวกับวีรกรรมที่หากเป็นบุรุษอื่นในราชสำนักคงจะโอ้อวดกันยกใหญ่ การได้ประลองทวนกับแมรีผู้ไม่เคยพ่ายแพ้ และเป็นฝ่ายได้รับชัยชนะ ข้าพเจ้าคิดว่าเพียงเท่านี้ก็เพียงพอที่จะทำให้ลิ้นของใครก็ตามที่พูดจาโอ้อวดน้อยกว่าแบรนดอนต้องหลุดปากออกมา

“ถ้าอย่างนั้น” แมรีกล่าวต่อด้วยท่าทีที่เห็นได้ชัดว่าขุ่นเคืองเล็กน้อย “เขาไม่คิดว่าการที่เขาได้เข้าเฝ้าข้าเป็นเรื่องที่ควรค่าแก่การกล่าวถึงเลยหรือ? เราได้ประลองฝีมือกันเล็กน้อย และบอกตามตรงว่าข้าเป็นฝ่ายพ่ายแพ้ ทั้งยังต้องยอมรับความจริงนั้นด้วย ตอนนี้ท่านคิดอย่างไรกับเพื่อนใหม่ของท่านผู้นี้? แล้วเขาไม่ได้โอ้อวดเรื่องที่ชนะข้าเลยหรือ? เห็นทีความเงียบของเขาจะมีคุณธรรมมากกว่าที่ข้าคิดไว้ในตอนแรก” จากนั้นนางก็แหงนศีรษะขึ้น ปรบมือ และหัวเราะด้วยเสียงใสกังวานที่ชวนให้หัวเราะตามอย่างที่สุดเท่าที่ท่านเคยได้ยิน นางดูไม่ได้โศกเศร้ากับความพ่ายแพ้

แต่กลับยิ้มจนแก้มบุ๋มราวกับว่ามันเป็นเรื่องตลกขบขันเรื่องใหญ่ ซึ่งความคิดนั้นทำให้นางพึงพอใจมากกว่าจะเสียใจ ชัยชนะกลายเป็นเรื่องจืดชืดสำหรับนางไปเสียแล้ว ทั้งที่ยังเยาว์วัยเพียงนี้

“ข้าคิดอย่างไรกับเพื่อนใหม่ของข้าหรือ?” ข้าพเจ้าทวนคำพูดของนาง และนั่นทำให้ข้าพเจ้ามีหัวข้อที่จะสามารถขยายความได้อย่างสละสลวย ข้าพเจ้าเล่าให้นางฟังถึงความรอบรู้ของเขา ทั้งที่ความจริงแล้วเขาอยู่ในสมรภูมิสงครามในทวีปยุโรปมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ข้าพเจ้าเล่าเรื่องความกล้าหาญและเด็ดเดี่ยวของเขาที่ได้รับฟังมาจากท่านอาของเขาซึ่งเป็นนายกองม้าและคนอื่นๆ และจากนั้นข้าพเจ้าก็ได้เสริมสิ่งที่รู้ว่าเลดี้เจนได้กล่าวไปแล้ว ข้าพเจ้าตั้งใจจะเล่าให้สั้น แต่กลับต้องประหลาดใจที่พบว่านางเป็นผู้ฟังที่ตั้งใจและสนใจยิ่ง แม้แต่ในส่วนที่เล่าซ้ำ ข้าพเจ้าจึงยืดเรื่องราวออกไปอีกเล็กน้อย ซึ่งเป็นที่พึงพอใจของเราทั้งคู่

“เพื่อนของท่านมีผู้สนับสนุนที่กระตือรือร้นอย่างท่านนะ เซอร์เอ็ดวิน” เจ้าหญิงตรัส

“เป็นเช่นนั้นขอรับ” ข้าพเจ้าตอบ “ไม่มีคำชมใดที่จะเกินจริงสำหรับเขา”

ข้าพเจ้ารู้ว่าแมรี ผู้มีสติปัญญาที่เหนือกว่าและเฉียบแหลมกว่า สามารถกุมอำนาจเหนือองค์กษัตริย์ได้แทบจะในกำมือ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงคิดที่จะส่งเสริมโชคชะตาของแบรนดอนด้วยคำพูดที่ถูกกาลเทศะ

“ข้าเชื่อว่าองค์กษัตริย์จะทรงเห็นสมควรที่จะโปรดปรานเขา และข้าหวังว่าท่านจะช่วยพูดแทนเขาหากมีโอกาส”

“ในนามของสวรรค์ เราจะมีอะไรมอบให้เขาได้อีก?” แมรีอุทานอย่างรำคาญใจ เพราะนางคอยจับตาดูเรื่องการเมืองอยู่เสมอแม้จะเป็นเพียงเด็กสาว “เสด็จพ่อทรงมอบทุกสิ่งที่มอบได้ไปหมดแล้ว และตอนนี้เมื่อสงครามสิ้นสุดลงและผู้คนเริ่มกลับบ้าน ก็มีผู้คนนับร้อยที่รอคอยสิ่งตอบแทน ขุมทรัพย์มหาศาลของเสด็จพ่อถูกใช้จ่ายไปจนสิ้น อย่าว่าแต่เงินที่เก็บได้จากเอ็มป์สัน ดัดลีย์ และเหล่าข้าหลวงคนอื่นๆ เลย ไม่มีอะไรจะมอบให้ได้อีก นอกจากบรรดาศักดิ์และที่ดินของดุ๊กแห่งซัฟฟอล์กผู้ล่วงลับ บางทีองค์กษัตริย์อาจจะมอบสิ่งเหล่านี้ให้แก่ยอดบุรุษของท่าน หากท่านวาดภาพเขาให้งดงามดังเช่นที่ท่านเล่าให้ข้าฟัง” จากนั้นนางก็แหงนศีรษะหัวเราะ “ลองถามเขาดูสิ”

“มันไม่เกินเลยไปจากความคู่ควรของเขาหรอกขอรับ” ข้าพเจ้าตอบ โดยคล้อยตามอารมณ์ขันของนาง

“ถ้าอย่างนั้นเราจะจัดการให้เป็นเช่นนั้น” แมรีกล่าวต่ออย่างหยอกล้อ “ไม่ใช่กัปตันแบรนดอนอีกต่อไป แต่เป็น ชาร์ลส์ แบรนดอน ดุ๊กแห่งซัฟฟอล์ก ฟังดูเป็นอย่างไรบ้าง ท่านแคสโกเดน?”

“ไพเราะยิ่งนักในความรู้สึกของข้าขอรับ” ข้าพเจ้าตอบ

“ข้าเชื่อจริงๆ ว่าท่านคงจะยกมงกุฎขององค์กษัตริย์ให้เขาด้วยซ้ำ เจ้าคนไร้สาระ หากท่านสามารถหามาได้ เราต้องมีบุคคลที่น่าสนใจเช่นนี้อยู่ในราชสำนัก ข้าจะดูแลให้เขาได้เข้าเฝ้าพระราชินีโดยเร็วที่สุด ข้าสงสัยว่าเขาเต้นรำเป็นหรือไม่ ข้าเดาว่าคงไม่ เขาคงจะยุ่งอยู่กับการฟันและแทงกระบี่จนเกินไป” และนางก็หัวเราะอีกครั้งกับคำพูดตลกขบขันของตนเอง

เมื่อความรื่นเริงเริ่มปรากฏบนใบหน้า และลักยิ้มผุดขึ้นรับรอยยิ้มของเธอ ยามที่เธอแหงนศีรษะอันระหง วาดลำคอขาวนวลเนียนที่อิ่มเอิบและงดงาม ปรือดวงตาสีน้ำตาลคู่โตจนประกายแสงทอออกมาจากใต้เงาขนตาสีดำยาวสลวย ยามที่ริมฝีปากสีแดงระเรื่อเผยอออกให้เห็นฟันขาวราวไข่มุก และเธอตบมือเบาๆ ซึ่งเป็นดั่งจุดสูงสุดของเสียงหัวเราะที่แผ่วเบาและพลิ้วไหว เธอช่างดูงดงามวิจิตรจนไม่แปลกใจเลยที่เหล่าบุรุษต่างพากันลุ่มหลง และติดบ่วงรักราวกับติดโรคระบาด ข้าพเจ้าเองก็เคยเป็นเช่นนั้นดังที่ท่านทราบดี และได้หายดีแล้ว สิ่งเดียวที่ป้องกันไม่ให้ข้าพเจ้ากลับไปลุ่มหลงอีกครั้งคือ เจน ผู้เป็นยาถอนพิษอันแสนหวานและงดงามของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งภาพลักษณ์ของนางสถิตอยู่ในใจเป็นเกราะคุ้มภัยอันยั่งยืน

“ข้าอยากรู้จังว่าคนอัศจรรย์ของคุณเล่นไพ่เป็นไหม หมายถึงไพ่แบบที่พวกเราผู้หญิงเล่นกันน่ะ” แมรีถาม “คุณบอกว่าเขาใช้ชีวิตอยู่ในฝรั่งเศสมานาน ซึ่งเป็นที่ที่เกมนี้ถูกคิดค้นขึ้น แต่ข้าไม่สงสัยเลยว่าเขาคงจะรังเกียจที่จะเสียเวลากับกิจกรรมไร้สาระเช่นนั้น ในขณะที่เขาสามารถบุกสังหารกองทัพได้ด้วยตัวคนเดียว”

“ข้าไม่ทราบเรื่องการเต้นรำและการเล่นไพ่ของเขาหรอก แต่ข้ากล้าพนันเลยว่าเขาทำได้ทั้งสองอย่าง” ข้าพเจ้าตอบ โดยไม่ชอบน้ำเสียงประชดประชันของเธอนัก เธอยังไม่รู้ว่าแบรนดอนเป็นคนอย่างไร

“ข้าขอลงพนันสิบมงกุฎ” แมรีรีบตอบ เพราะเธอรักการพนันและเป็นนักเสี่ยงโชคโดยกำเนิด

“ตกลง” ข้าพเจ้ากล่าว

“เราจะทดสอบเขาทั้งสองอย่างในคืนพรุ่งนี้ที่ห้องรับแขกของข้า” เธอว่าต่อ “คุณพาเขามาด้วย แต่อย่าบอกใคร ข้าจะให้เจนมาที่นี่พร้อมกับลูทของนาง ซึ่งข้ารู้ว่าคงไม่ทำให้คุณกลัวจนหนีไป และเราจะลองดูฝีเท้าการเต้นรำของเขา ข้าจะเตรียมไพ่ไว้ด้วย และเราจะได้เห็นกันว่าเขาจะเล่นเกมไพ่ทริอัมฟ์ได้ดีเพียงใด แค่เราสี่คนเท่านั้น ไม่เอาคนอื่นเลย คุณกับเจน ดยุกแห่งซัฟฟอล์กคนใหม่ และข้า โอ๊ย! ข้าแทบจะรอไม่ไหวแล้ว” และเธอก็แทบจะเต้นระบำด้วยความตื่นเต้นยินดี

เรื่องนี้มีความไม่เหมาะสมเพียงพอที่จะทำให้มันน่าตื่นเต้น เพราะแม้ว่าแมรีมักจะมีคนหนุ่มสาวไม่กี่คนในห้องรับแขกของเธอ แต่กลุ่มเพื่อนก็ไม่เคยน้อยเพียงแค่สองคู่เช่นนี้ และพระราชาและพระราชินี แม้จะมีข้อบกพร่องอื่นใด แต่ทรงเคร่งครัดอย่างยิ่งในเรื่องของมารยาทเล็กๆ น้อยๆ

การพนันสิบมงกุฎยังช่วยเพิ่มรสชาติให้เรื่องนี้ แต่หากจะพูดให้เป็นธรรม เธอก็ไม่ได้สนใจเงินจำนวนนั้นเท่าใดนัก เจ้าหญิงรักการพนันเพียงเพราะความสนุกของการพนัน และสำหรับเธอ สิ่งที่ใกล้เคียงกับชัยชนะที่สุดก็คือการพ่ายแพ้

เมื่อข้าพเจ้ากลับไปยังห้องในคืนนั้น ข้าพเจ้าได้ปลุกแบรนดอนและบอกเขาถึงเกียรติอันโดดเด่นที่รอเขาอยู่

“โธ่เอ๊ย! ข้าล่ะ…” แต่เขาไม่ได้พูดต่อว่าเขาจะเป็นอะไร เขามักจะชะงักก่อนจะสบถเสมอ เว้นแต่ยามโกรธ ซึ่งเกิดขึ้นน้อยครั้ง แต่ถ้าโกรธขึ้นมาล่ะก็ โปรดระวัง! เขาเรียนรู้วิธีการสบถมาจากฟลานเดอร์ส “เมื่อเช้าวันก่อนเธอพุ่งเข้าใส่ข้าอย่างนั้น ข้าไม่เคยประหลาดใจอะไรเท่านี้มาก่อนในชีวิต มีครั้งหนึ่งที่ข้าเกือบจะถูกจู่โจมในขณะที่ไม่ได้ระวังตัว และไม่รู้จะปัดป้องการแทงนั้นอย่างไร ข้าจึงพึมพำโต้ตอบอย่างตะกุกตะกักและถอยทัพกลับมา มันช่างไม่ยุติธรรมและไม่มีเหตุผลจนทำให้ข้าโกรธ

แต่เธอก็ชดเชยให้ด้วยความสุภาพจนข้าเกือบจะดีใจที่มันเกิดขึ้น ข้าชอบผู้หญิงที่สามารถดุร้ายได้ราวกับปีศาจเมื่อเธอต้องการ เพราะโดยปกติแล้วเธอมักจะมีด้านที่ตรงกันข้ามเตรียมไว้ให้เห็นเช่นกัน”

“เธอบอกข้าเรื่องการเผชิญหน้าของพวกคุณ” ข้าพเจ้าตอบ “แต่บอกว่าเธอเป็นฝ่ายพ่ายแพ้ และดูเหมือนจะคิดว่าความพ่ายแพ้ของเธอนั้นเป็นเรื่องตลกอย่างยิ่ง”

“ชายใดที่เรียนรู้ที่จะเข้าใจสิ่งที่ผู้หญิงคิดและรู้สึก ย่อมได้รับข้อมูลที่มีค่ามหาศาล” เขาตอบ และจากนั้นก็พลิกตัวนอนด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่งที่ผู้หญิงคนหนึ่งคิดเช่นนั้น

ข้าพเจ้าไม่แน่ใจนักว่าเขาจะรู้สึกปลาบปลื้มใจถึงเพียงนั้นหรือไม่ หากเขารู้ว่าตนถูกเชิญมาเพื่อเป็นตัวตัดสินการพนัน และเพื่อช่วยให้แมรีได้สนุกสนานเล็กน้อย

ในส่วนของเรื่องแรกนั้น ข้าพเจ้าเองก็มีส่วนได้ส่วนเสียอยู่ด้วย แม้ข้าพเจ้าจะไม่กล้าตัดสินข้อสงสัยนี้ด้วยการเอ่ยปากถามแบรนดอนว่าเขาเล่นไพ่และเต้นรำเป็นหรือไม่ และในส่วนของความสนุกสนานของแมรีนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกว่าแทบจะไม่มีอันตรายใดเลยที่นางจะได้รับความสำราญจนเกินงามโดยใช้เขาเป็นเครื่องมือ เพราะแบรนดอนนั้นมีความสามารถเพียงพอที่จะดูแลตนเองได้ในเรื่องดังกล่าว

เย็นวันต่อมา เมื่อถึงเวลาที่นัดหมาย เราเดินทางผ่านเส้นทางที่ไร้ผู้คน และปรากฏตัวที่ห้องรับแขกของเจ้าหญิงอย่างลับที่สุดเท่าที่จะทำได้

เลดี้เจนเป็นผู้เปิดประตู และเราก็ได้พบกับหญิงสาวทั้งสองแทบจะทันทีที่ก้าวข้ามธรณีประตู ข้าพเจ้าได้เล่าให้แบรนดอนฟังถึงบทสนทนาเชิงล้อเลียนเกี่ยวกับบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินของดุ๊กแห่งซัฟฟอล์กผู้ล่วงลับ ซึ่งเขาก็หัวเราะให้กับเรื่องนั้นด้วยอารมณ์เบิกบานยิ่ง แม้เขาจะตอบโต้ฉับไวต่อการล่วงเกินที่ตั้งใจ แต่เขาก็ไม่ใช่คนใจน้อยกับคำหยอกล้อ และไม่มีความถือตัวในศักดิ์ศรีที่เคร่งครัดจนเกินไป ซึ่งมักจะเป็นเรื่องน่าลำบากใจทั้งต่อตนเองและมิตรสหาย

ส่วนเจนและแมรีนั้นมักจะล้อเลียนข้าพเจ้าเสมอเรื่องที่ข้าพเจ้าตัวเตี้ย และมีรูปร่างที่—อันที่จริงคือ—กลม แต่ข้าพเจ้าหาได้ใส่ใจไม่ มันทำให้พวกนางหัวเราะ และเสียงหัวเราะของพวกนางก็ติดต่อถึงกันจนทำให้ข้าพเจ้าหัวเราะตามไปด้วย และเราทุกคนก็มีความสุขกับมัน ข้าพเจ้ายอมจ่ายเงินหนึ่งปอนด์สเตอร์ลิงทุกเมื่อเพื่อเสียงหัวเราะที่ดี และข้าพเจ้าคิดว่านั่นคือเหตุผลที่ทำให้ข้าพเจ้ามีรูปร่าง—กลม—เสมอมา

ดังนั้น เมื่อก้าวเข้าไป ข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า

“ท่านดุ๊กแห่งซัฟฟอล์กครับ เลดี้ทั้งสอง”

พวกนางต่างย่อตัวคำนับอย่างอ่อนช้อยพร้อมวางมือบนหน้าอก และทักทายเขาด้วยท่าทีสำรวมว่า

“ใต้เท้า! สวัสดีตอนเย็นค่ะ”

แบรนดอนโค้งคำนับลึกและสง่างามไม่แพ้พวกนาง หากจะกล่าวได้เช่นนั้น และเมื่อเขาก้าวเข้าไปในห้อง เขาก็แสร้งทำท่าเดินสะดุดเล็กน้อย พร้อมกับพองลมที่แก้มทั้งสองข้าง เลียนแบบผู้ล่วงลับผู้เป็นเจ้าของบรรดาศักดิ์คนก่อนอย่างตลกขบขัน ซึ่งส่งผลให้หญิงสาวทั้งสองระเบิดเสียงหัวเราะเบาๆ และทำให้เราทุกคนรู้สึกผ่อนคลายในทันที

อา! ช่างเป็นเรื่องที่น่าถวิลหาเหลือเกิน เมื่อได้มองย้อนกลับไปยังช่วงวัยที่คนเราพบสวรรค์ได้เพียงแค่เสียงหัวเราะที่เกิดขึ้นอย่างง่ายดาย!

“เชิญนั่งกันเถอะ” เจ้าหญิงตรัส “ครั้งนี้ไม่ต้องมีพิธีรีตอง และมีเพียงเราสี่คนเท่านั้น ไม่มีใครล่วงรู้เรื่องนี้แม้แต่คำเดียว เซอร์เอ็ดวิน ท่านได้บอกใครหรือไม่”

“อย่าได้คิดเชียวครับ” ข้าพเจ้าอุทาน

นางหันหน้าไปทางแบรนดอน “—แต่ข้ารู้ว่าท่านไม่ได้บอก ข้าเคยได้ยินว่าท่านเป็นคนสุขุมเพียงใดในเรื่องอื่น เอาละ ในเมื่อไม่มีใครรู้ เราจึงสามารถมีค่ำคืนที่ยอดเยี่ยมได้ ท่านคงไม่ได้คาดคิดถึงเรื่องนี้หรอกนะ มาสเตอร์แบรนดอน หลังจากที่ข้าต้อนรับท่านในเช้าวันนั้น? ท่านไม่แปลกใจหรือตอนที่เซอร์เอ็ดวินบอกท่าน”

“ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าสามารถกล่าวได้อย่างเต็มปากว่า ข้าพเจ้าเตรียมใจที่จะไม่แปลกใจกับสิ่งใดก็ตามที่พระองค์ทรงเห็นสมควรจะกระทำ—หลังจากประสบการณ์ครั้งแรกของข้าพเจ้า” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม

“จริงหรือ” แมรีตอบกลับพร้อมเลิกคิ้วขึ้น และทอดเสียงสูงในพยางค์สุดท้ายของคำ บัดนี้ถึงตาของนางที่จะสร้างความประหลาดใจเล็กน้อยบ้าง “เอาเถอะ วันหนึ่งเราจะพยายามหาวิธีทำให้ท่านประหลาดใจให้ได้” และเมื่อเวลานั้นมาถึง นางก็มีเรื่องให้เขาประหลาดใจมากมายมหาศาล แมรีกล่าวต่อว่า “แต่เราอย่าพูดถึงวันนั้นเลย จะไปมีประโยชน์อะไรกับ ‘วันก่อนๆ’ กันเล่า? ก่อนที่ค่ำคืนนี้จะสิ้นสุดลง มาสเตอร์แบรนดอน เราอยากให้ท่านเทศนาให้เราฟังอีกสักรอบ” แล้วนางก็หัวเราะ นำไปสู่เสียงหัวเราะของอีกสามคนที่จริงใจและร่าเริง ราวกับว่านางได้เอ่ยคำคมที่ล้ำเลิศที่สุดในโลกออกมา

เจ้าหญิงเคยเล่าให้เจนฟัง และเจนก็เล่าให้ข้าพเจ้าฟังถึง “บทเทศนาในสวน” ตามที่แมรีเรียก

“เจนจำเป็นต้องฟังมันพอๆ กับข้านั่นแหละ” เจ้าหญิงตรัส

“ข้าไม่อยากจะเชื่อเลย” แบรนดอนตอบพลางมองเจนด้วยสายตาที่อ่อนแสงลง ซึ่งเต็มไปด้วยความชื่นชมและยกย่องจนเกินกว่าที่ข้าจะทนดูได้ เพราะข้านั้นเป็นปีศาจตัวน้อยที่ขี้หึงเหลือเกิน

คิ้วของนางเลิกขึ้นอีกครั้ง

“โอ้! ท่านคิดว่านางไม่คิดเช่นนั้นหรือ? เอาเถิด ในความเป็นจริงนะท่านแบรนดอน มีข้อบกพร่องเพียงประการเดียวที่มิอาจนำมากล่าวโทษท่านได้ นั่นคือท่านไม่ใช่คนช่างประจบ” แบรนดอนหัวเราะตอบ และนั่นเป็นสัญญาณให้พวกเราพากันหัวเราะร่าอย่างต่อเนื่องโดยไม่มีสาเหตุ บางคนอาจเรียกเสียงหัวเราะของพวกเราว่าโง่เขลา แต่บางคนกลับถือว่ามันคือจุดสูงสุดของความฉลาดหลักแหลมทั้งปวง สาบานต่อเซนต์จอร์จเถิด! ข้ายอมสละเครื่องราชอิสริยาภรณ์การ์เตอร์เพื่อขอเพียงเสียงหัวเราะเช่นนั้นอีกสักครั้ง ขอเพียงอีกสักชั่วโมงที่เลือดในกายวัยเยาว์เต้นระรัวและจิตวิญญาณโชติช่วงด้วยความอบอุ่น ขอเพียงจังหวะหัวใจที่เต้นอย่างสุขสันต์โดยไม่รู้ตัว และความปรีดาที่เนรมิตทุกสิ่งให้เป็นดั่งสรวงสวรรค์

หลังจากสนทนาอย่างรื่นเริงอยู่ครู่หนึ่งซึ่งพวกเราทุกคนต่างร่วมวงด้วย แมรีก็เอ่ยถามว่า “เราจะทำอะไรกันดี? มีใครจะแนะนำอะไรไหม?”

เจนนั่งอยู่ตรงนั้นด้วยท่าทางสำรวมเสียจนท่านคงคิดว่าความซุกซนมิอาจย่างกรายเข้าใกล้ตัวนางได้ในระยะหนึ่งลีก แต่ทว่าหญิงสาวที่สำรวมเช่นนี้แหละที่มักจะอันตรายเสมอ นางเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงที่ช่างไร้เดียงสายิ่งนักว่า

“พวกท่านอยากเต้นรำไหม? หากเป็นเช่นนั้น ข้าจะบรรเลงให้” แล้วนางก็เอื้อมมือไปหยิบเครื่องลูทที่วางอยู่ข้างกาย

“ใช่แล้ว นั่นคงจะวิเศษมาก ท่านแบรนดอน จะเต้นรำกับข้าไหม?” เจ้าหญิงถามพร้อมเสียงหัวเราะเล็กๆ อย่างซุกซน ซึ่งคำเชิญของนางนั้นมีความหมายต่อพวกเราสามคนมากกว่าที่จะมีความหมายต่อแบรนดอน เจนและข้าร่วมหัวเราะไปด้วย และเมื่อแมรีตบมือ นั่นก็ทำให้แบรนดอนหัวเราะตาม เพราะเขาคิดว่ามันเป็นกิริยาที่แปลกตาและน่ารักที่สุดในโลก โดยไม่รู้ตัวเลยว่าเสียงหัวเราะของพวกเรานั้นมีเขาเป็นเป้าหมาย

แบรนดอนไม่ได้ตอบรับคำเชิญของแมรี—อาจเป็นเพราะอาการหัวเราะจนลืมเลือน—ดังนั้นนางซึ่งเห็นได้ชัดว่ากระหายที่จะรู้ผลการเดิมพันของตนในทันที จึงถามเขาอีกครั้งว่าเขาเต้นรำเป็นหรือไม่

“โอ้ ขออภัยข้าด้วย แน่นอน ขอบคุณครับ” และเขาก็ลุกขึ้นยืนข้างเก้าอี้ของนางในชั่วพริบตา พร้อมสำหรับการเต้นรำ คราวนี้เสียงหัวเราะของหญิงสาวแม้จะรื่นเริงเท่าเดิม แต่กลับมีน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป เพราะนางรู้แล้วว่าตนเองเป็นฝ่ายแพ้

ทั้งคู่ก้าวออกไปยังพื้นขัดมัน เขาเกาะกุมมือนางไว้ในมือของตน รอคอยจังหวะที่ดนตรีหยุดเพื่อเริ่มก้าว ข้าจะไม่มีวันลืมภาพของคนทั้งสองที่ยืนอยู่ด้วยกัน—แมรี ผู้มีดวงตาสีเข้มและเปล่งประกาย; แบรนดอน ผู้มีผิวพรรณเกือบเป็นสีกุหลาบ พร้อมดวงตาที่มีสีสันดั่งท้องฟ้าในฤดูใบไม้ผลิอันลึกล้ำ และกลุ่มผมหยิกสลวยที่ประดับอยู่บนร่างบุรุษผู้สมบูรณ์แบบสูงหกฟุต แข็งแกร่งและทรงพลังดั่งสิงโตหนุ่ม แมรี ผู้เต็มไปด้วยส่วนโค้งเว้าและท่วงท่าอันสง่างาม เป็นดั่งวีนัสในวัยแรกแย้ม และแบรนดอน ผู้เป็นดั่งอพอลโลที่มีกลิ่นอายของเฮอร์คิวลิส ทั้งคู่ช่างส่งเสริมกันและกันจนกลายเป็นความสมบูรณ์แบบอย่างแท้จริง

เมื่อดนตรีเริ่มบรรเลง ทั้งคู่ก็เคลื่อนไหวไปตามจังหวะ ส้นเท้าและปลายเท้า การโค้งคำนับและกิริยามารยาท ก้าวไปข้างหน้าและถอยหลังอย่างสอดประสานในจังหวะและท่วงทำนองที่สมบูรณ์—ดั่งบทกวีแห่งการเคลื่อนไหวของมนุษย์ แบรนดอนเต้นรำเป็นหรือไม่น่ะหรือ? เจ้าหญิงได้รับคำตอบตั้งแตสิบก้าวแรก ไม่มีสิ่งใดจะสง่างามไปกว่าการเต้นรำของแบรนดอน เว้นเสียแต่จะเป็นการเต้นรำของแมรี ทุกการเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อยของนางคือความสง่างามในตัวเอง เมื่อนางเอนกายไปด้านหลังขณะที่เหยียดปลายเท้าออก แล้วเหวี่ยงตัวกลับมาข้างหน้าพร้อมกับเอียงศีรษะเล็กน้อย แขนที่ยกขึ้นนั้นพลิ้วไหวราวกับลำคอสีขาวของหงส์—เพราะแขนเสื้อของนางซึ่งผ่าเปิดถึงหัวไหล่ตกลงมาเผยให้เห็นผิวเปลือยเปล่า—นางเป็นภาพที่คุ้มค่ากับการเดินทางไกลเพื่อมาพบเห็น และเมื่อนางเงยหน้ามองแบรนดอนด้วยเสียงหัวเราะในดวงตาสีน้ำตาล พร้อมรอยยิ้มที่แต้มอยู่บนริมฝีปากสีแดงอิ่ม ซึ่งชายใดก็คงยอมสละโชคชะตาทั้งหมดของตนเพื่อแลกมา—แต่ข้าว่าข้าควรหยุดเพียงเท่านี้ดีกว่า

“มีคู่ไหนจะดูดีไปกว่านี้อีกไหม” ผมเอ่ยถามเจนซึ่งนั่งอยู่ข้างกาย

“ไม่มีอีกแล้ว” เธอตอบขณะที่ยังคงบรรเลงเพลง และน่าแปลกที่ผมกลับรู้สึกหึงหวงเมื่อเธอเห็นพ้องกับผม ผมหึงเพราะเกรงว่าสิ่งที่เธอชื่นชมนั้นคือความรูปงามของแบรนดอน ซึ่งผมคิดว่าย่อมดึงดูดใจเธอเป็นธรรมดา หากเขาดูดีน้อยกว่านี้ ผมคงไม่คิดอะไร แต่ผมรู้ดีว่าตนเองรู้สึกอย่างไรต่อแมรี และผมก็ได้ตัดสิน หรือจะพูดให้ถูกคือตัดสินเจนผิดไปโดยใช้ตนเองเป็นบรรทัดฐาน ผมทึกทักเอาว่าเธอคงมองแบรนดอนในแบบที่ผมอดไม่ได้ที่จะมองแมรี จะมีสิ่งใดในสรวงสวรรค์หรือบนโลกหล้าที่งดงามไปกว่าสตรีผู้สูงศักดิ์นางนั้นที่กำลังร่ายรำอยู่ มือเรียวเล็กประคองชายกระโปรงขึ้นด้วยนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้อย่างแช่มช้อย เผยให้เห็นเท้าและข้อเท้าเล็กๆ ที่ชวนให้ใจสั่น จนทำให้คนเรานึกอยากเกิดมาเป็นเพียงแกะตัวหนึ่ง แทนที่จะเป็นมนุษย์ผู้มีความรู้สึกซึ่งต้องทนมีชีวิตอยู่โดยปราศจากแมรี ทิวดอร์

ทว่าถึงจะดูประหลาดเพียงใด ผมกลับรักเจนอย่างหมดหัวใจ อันที่จริงผมไม่เคยรักใครนอกจากเจน และความชื่นชมอย่างแรงกล้าที่ผมมีต่อแมรีนั้น ก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งของความไม่คงเส้นคงวาอันซับซ้อนของบุรุษเพศ

สตรี—ขอพระเจ้าอวยพรเธอ—หากเธอรักบุรุษใดอย่างแท้จริง เธอจะไม่มีที่ว่างในใจให้ชายอื่น เพียงคนเดียวก็เพียงพอแล้ว แต่บุรุษนั้นอาจรักสตรีนางหนึ่งด้วยความเร่าร้อนดั่งลมซิมูน ในขณะเดียวกันก็ยังรู้สึกพึงใจต่อสตรีอีกนับสิบด้วยความอบอุ่นดั่งลมใต้ที่พัดพาความสดชื่น นั่นคือความแตกต่างระหว่างบุรุษและสตรี—ความแตกต่างระหว่างความดีและความเลว สตรีธรรมดาเพียงนางเดียวมีความดีงามมากพอที่จะหล่อเลี้ยงบุรุษได้ทั้งกองทัพ

แมรีและแบรนดอนยังคงเต้นรำต่อไปเนิ่นนานหลังจากที่เจนเหนื่อยจากการบรรเลงเพลง เห็นได้ชัดว่าหญิงสาวกำลังเพลิดเพลินอย่างเต็มที่ ทั้งคู่พูดคุยสัพเพเหระกันอย่างไม่ขาดสาย ทั้งหัวเราะ ยิ้มแย้ม โค้งคำนับ และถอนสายบัว ด้วยจังหวะและท่วงท่าที่สมบูรณ์แบบ

หากคุณไม่เคยลองดู จะพบว่ามันยากกว่าที่คิดในการที่จะสนทนาไปพร้อมๆ กับการเต้นรำแบบลา กัลลีอาร์ด เพราะสิ่งหนึ่งมักจะขัดขวางอีกสิ่งหนึ่งเสมอ แต่สำหรับการเต้นรำของแบรนดอนนั้นดูง่ายดายราวกับเดินเล่น และแม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อยเพียงใด ผมก็สังเกตเห็นว่าสิ่งนี้ทำให้เขามีคะแนนนิยมเพิ่มขึ้นอย่างมากในสายตาของหญิงสาวทั้งสอง

“ท่านเล่นไพ่ไทรอัมฟ์เป็นหรือไม่” ผมได้ยินแมรีเอ่ยถามท่ามกลางการเต้นรำ

“โอ้ แน่นอน” แบรนดอนตอบ ซึ่งสร้างความยินดีให้ผมอย่างยิ่ง ในขณะที่เจ้าหญิงเหลือบมองข้ามไหล่มาด้วยสายตาเจ้าเล่ห์และรู้ทัน เพื่อดูว่าผมได้ยินหรือไม่ เธอเห็นทันทีว่าผมได้ยิน และนั่นย่อมหมายความว่าการเดิมพันครั้งนี้สิ้นสุดลงแล้ว

“และ” แบรนดอนกล่าวต่อ “ข้ายังเล่นเกมใหม่ที่ชื่อว่า ‘ออเนอร์ แอนด์ รัฟฟ์’ ซึ่งน่าสนใจกว่าไทรอัมฟ์เสียอีก”

“โอ้ จริงหรือ” แมรีอุทาน “นั่นคงช่วยชดเชยเงินสิบมงกุฎที่ข้าเสียไปได้เป็นอย่างดี เรามานั่งลงกันเถิด ข้าปรารถนาจะเรียนรู้อยู่พอดี แต่ดูเหมือนจะไม่มีใครที่นี่เล่นเป็นเลย เห็นว่าที่ฝรั่งเศส เกมนี้เป็นเกมเดียวที่ผู้คนนิยมเล่น ข้าเดาว่าท่านคงเรียนมาจากที่นั่นใช่ไหม บางทีท่านอาจจะรู้จักการเต้นรำแบบใหม่ของพวกเขาด้วย ข้าได้ยินมาว่ามันน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก”

“ใช่ ข้ารู้จัก” แบรนดอนตอบ

“โถ ท่านช่างเป็นสมบัติล้ำค่าเสียจริง สอนข้าเดี๋ยวนี้เลยเถิด เป็นอย่างไรเล่า ท่านอาจารย์สอนเต้นรำ ดูเอาเถิด เพื่อนของท่านกำลังนำหน้าท่านในสายงานของท่านเองเสียแล้ว”

“ผมยินดีที่ได้ยินเช่นนั้น” ผมตอบกลับ

“หากเลดี้เจนกรุณาบรรเลงเพลงที่รื่นเริงสักเพลง เพลงที่แต่งขึ้นในสมัย ‘เดอะ เซเลอร์ ลาสส์’ ข้าจะสอนการเต้นรำแบบใหม่ให้เลดี้แมรีเอง” แบรนดอนกล่าว

เจนยกเข่าอวบเล็กข้างหนึ่งพาดทับอีกข้าง แล้วเริ่มบรรเลงเพลง “เดอะ เซเลอร์ ลาสส์” หลังจากที่เธอปรับจังหวะการเล่นตามคำแนะนำของแบรนดอน เขาก็ก้าวเข้าไปตรงหน้าแมรีอย่างมั่นคง ใช้มือซ้ายกุมมือขวาของเธอ และใช้แขนขวารวบเอวของเธอไว้ หญิงสาวตกใจในคราแรกและพยายามถอยห่าง ซึ่งทำให้แบรนดอนรู้สึกขัดเคืองเล็กน้อย และเขาก็แสดงออกอย่างชัดเจน

“ข้าคิดว่าท่านปรารถนาให้ข้าสอนการเต้นรำแบบใหม่ให้เสียอีก” เขากล่าว

“ข้าปรารถนาเช่นนั้น แต่—แต่ข้าไม่รู้ว่ามันเต้นกันเช่นนี้” นางตอบพร้อมเสียงหัวเราะเบาๆ อย่างประหม่า พลางเงยหน้ามองเขาด้วยท่าทีที่กึ่งขัดเขินกึ่งขออภัย แล้วจึงหลบสายตาลงต่ำ

“โอ้ เอาเถิด!” แบรนดอนกล่าว พร้อมกับยักไหล่แบบชาวฝรั่งเศส แล้วจึงขยับตัวออกราวกับกำลังจะเดินพ้นจากฟลอร์เต้นรำ

“แต่ว่า นั่นคือวิธีที่ท่าน—พวกเขาเต้นกันจริงๆ หรือ? ด้วยการนำแขนของท่าน—ของพวกเขา มาโอบรอบเอวของข้า—ของสุภาพสตรีเช่นนี้หรือ?”

“หากเป็นกรณีอื่น ข้าคงไม่กล้าเสียมารยาทถึงเพียงนี้” แบรนดอนตอบ พร้อมรอยยิ้มจางๆ ที่ปรากฏตรงริมฝีปากและซ่อนอยู่ในดวงตา

แมรีเห็นรอยยิ้มลึกลับนั้นจึงกล่าวว่า “โอ้! ข้าเกรงว่าความอ่อนน้อมของท่านจะทำให้ท่านต้องเจ็บตัว ข้าเริ่มเชื่อแล้วว่าท่านกล้าทำทุกสิ่งที่ปรารถนา ข้าสงสัยเกินครึ่งว่าท่านเป็นบุรุษที่ใจกล้าบ้าบิ่นยิ่งนัก แม้ว่าท่าทางของท่านจะดูสุภาพเรียบร้อยเพียงใดก็ตาม”

“ท่านกล่าวหาข้าอย่างไม่เป็นธรรมเลย ข้ายืนยันได้ ข้านี่แหละคือตัวแทนแห่งความอ่อนน้อม และเสียใจยิ่งนักที่ท่านคิดว่าข้าใจกล้า” แบรนดอนกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่กว้างขึ้น

แมรีพูดขัดขึ้นว่า “เอาละ ข้าเชื่อว่าท่านกำลังหัวเราะเยาะข้า—หัวเราะเยาะความเจียมตัวของข้า ข้าเดาว่าท่านคงคิดเช่นนั้น”

แมรีคงยอมถูกเรียกว่าคนโง่เสียดีกว่าถูกเรียกว่าคนเจียมตัว และข้าคิดว่านางคิดถูก เพราะความเจียมตัวนั้นมิใช่เครื่องหมายแห่งคุณธรรมไปมากกว่าที่วิกผมจะเป็นเส้นผมจริงๆ มันมักถูกนำมาสวมใส่เพื่อปกปิดส่วนที่ล้านเลี่ยนเท่านั้น

เจ้าหญิงยืนลังเลอยู่ชั่วครู่ ด้วยความสับสนและขุ่นเคืองอย่างเห็นได้ชัด

“ท่านเสียใจที่ข้าคิดว่าท่านใจกล้า! แต่ท่านกลับยืนหัวเราะเยาะข้าต่อหน้าต่อตา ข้าคิดเช่นนั้นยิ่งกว่าเดิมเสียอีกตอนนี้ ข้ารู้ดี โอ้ ท่านทำให้ข้าโกรธ! อย่าทำเช่นนี้! ข้าไม่ชอบคนที่ทำให้ข้าโกรธแล้วยังมาหัวเราะเยาะข้าอีก” คำพูดนี้เปลี่ยนรอยยิ้มของแบรนดอนให้กลายเป็นเสียงหัวเราะที่เขาไม่อาจกลั้นไว้ได้

ดวงตาของแมรีลุกโชนด้วยโทสะ นางกระทืบเท้าพลางอุทานว่า “ท่านคะ เรื่องนี้มันเกินขอบเขตไปมากแล้ว ข้าจะไม่ทนต่อความใจกล้าของท่านอีกแม้แต่วินาทีเดียว” ข้าคิดว่านางกำลังจะไล่เขาไปเสีย แต่ทว่านางกลับไม่ทำ ถึงเวลาแล้วที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งจะต้องเป็นผู้คุมเกม

มันคือการต่อสู้ครั้งใหญ่ระหว่างขุมพลังบนฟลอร์เต้นรำ ข้าเพลิดเพลินกับมันและรู้สึกว่าแบรนดอนคงจะเอาตัวรอดไปได้ด้วยดี

เขากล่าวอย่างอารมณ์ดีว่า “อะไรกัน ท่านจะเก็บชัยชนะไว้ในแขนเสื้อโดยใช้ข้าเป็นเครื่องมืออย่างนั้นหรือ? ท่านหวังจะพาข้ามาที่นี่เพื่อชนะการเดิมพันที่ตั้งอยู่บนสมมติฐานว่าข้านั้นโง่เขลาและขาดทักษะทางสังคม แล้วจะมาตัดพ้อเมื่อถึงตาที่ข้าต้องหัวเราะบ้างหรือ? ข้าคิดว่าข้านี่แหละคือผู้ที่ควรจะขุ่นเคือง แต่ท่านก็เห็นแล้วว่าข้าไม่ได้เป็นเช่นนั้น”

“แคสโกเดน ท่านบอกเขาหรือ?” แมรีถามอย่างคาดคั้น เห็นได้ชัดว่านางหมายถึงเรื่องการเดิมพัน

“เขาไม่ได้พูดถึงเรื่องนั้นแม้แต่คำเดียว” แบรนดอนแทรกขึ้นแทนข้า “ข้าคงเป็นคนทึ่มพิลึกหากมองไม่ออกหลังจากที่ท่านพูดเรื่องการเสียเงินสิบมงกุฎของท่าน ดังนั้น ให้เราเลิกรากันไปและเริ่มกันใหม่เถิด”

แมรีจำยอมยอมแพ้อย่างไม่เต็มใจนัก

“ก็ได้ ข้ายอม” นางกล่าวอย่างหัวเราะร่า “แต่เรื่องความใจกล้าของท่าน ข้ายังคงยืนยันคำเดิม อย่างไรก็ตาม ครั้งนี้ข้าจะยกโทษให้” จากนั้นนางก็กล่าวอย่างกึ่งขออภัยว่า “จะว่าไป มันก็ไม่ใช่ข้อกล่าวหาที่ร้ายแรงอะไรนัก ข้าเชื่อว่ามันไม่เคยทำลายชื่อเสียงของบุรุษคนใดในสายตาสตรีเลย กลับกัน ข้าเกรงว่าพวกนางจะชอบเสียด้วยซ้ำ แม้ว่ามันจะทำให้พวกนางโกรธเพียงใดก็ตาม ใช่ไหมล่ะ เจน?”

แน่นอนว่าเจน “ไม่รู้เรื่อง” ดังนั้นเราทุกคนจึงหัวเราะออกมาดังเช่นปกติเพียงแค่มีข้ออ้างเล็กน้อย และแมรี ผู้เป็นดั่งกลุ่มก้อนแห่งความย้อนแย้งและการเปลี่ยนแปลงที่รวดเร็ว ก็ก้าวเข้าไปหาแบรนดอนอย่างกล้าหาญ พร้อมด้วยสีหน้าแดงระเรื่อที่แก้ม เตรียมพร้อมสำหรับบทเรียนแรกของการเต้นรำแบบใหม่

เธอรู้สึกประหม่าเล็กน้อยเมื่อเขาโอบแขนรอบเอว เพราะการสวมกอดเช่นนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับเธอ—เป็นการสัมผัสจากบุรุษครั้งแรก—เธอจึงมีท่าทีขัดเขินและเอียงอาย แม้จะเต็มใจเพราะมุ่งมั่นที่จะเรียนรู้การเต้นรำ เธอเป็นศิษย์ที่เรียนรู้ได้ไว และในไม่ช้าก็ร่ายรำไปรอบห้องอย่างนุ่มนวลและสง่างามด้วยความปิติยินดีอย่างแท้จริง โดยเริ่มโอนอ่อนตามสถานการณ์ใหม่นี้ได้ง่ายขึ้นเมื่อเริ่มคุ้นชิน

การเต้นรำนี้เป็นการออกกำลังกายที่กระฉับกระเฉงกว่าลา กัลลีอาร์ด และแมรีไม่สามารถพูดได้มากนักเพราะหอบเหนื่อย ทว่าแบรนดอนยังคงชวนคุยไม่ขาดสาย และเธอก็ตอบกลับด้วยสายตา รอยยิ้ม การพยักหน้า และคำตอบสั้นๆ เพียงพยางค์เดียว—ซึ่งเป็นคำศัพท์ที่ดีมากในแบบของมัน และเป็นวิธีที่ยอดเยี่ยมมากเช่นกันในเรื่องนี้

ครั้งหนึ่งเขาเอ่ยบางสิ่งกับเธอด้วยน้ำเสียงต่ำ ซึ่งทำให้พวงแก้มของเธอซับสีระเรื่อ และทำให้เธอรีบช้อนสายตาขึ้นมองใบหน้าของเขา เมื่อถึงเวลาที่เธอตอบกลับ พวกเขาก็เคลื่อนเข้ามาใกล้เรามากขึ้น และฉันได้ยินเธอพูดว่า “ฉันเกรงว่าคงต้องให้อภัยคุณอีกครั้งหากคุณไม่ระวังตัว ลองแสดงความถ่อมตัวที่คุณโอ้อวดนักหนาให้ฉันเห็นหน่อยสิ” แต่รอยยิ้มและประกายในดวงตาที่ส่งไปพร้อมกับคำพูดนั้น ได้ลบความรุนแรงของถ้อยคำจนหมดสิ้น

ครู่หนึ่งเหล่านักเต้นก็หยุดลง และแมรีผู้มีใบหน้าแดงระเรื่อและดวงตาเป็นประกายก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ พร้อมอุทานว่า “การเต้นรำแบบใหม่นี้ช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน เจน มันเหมือนกับการบินเลย เพราะคู่เต้นคอยช่วยเราไว้มาก แต่พระราชาจะตรัสว่าอย่างไรนะ? แล้วพระราชินีเล่า? พระองค์คงจะทรงตกพระทัยจนเป็นลมแน่ๆ แต่มันก็น่ารื่นรมย์จริงๆ” จากนั้น ด้วยท่าทางที่ดูสับสนมากกว่าที่ฉันเคยเห็นมาก่อน เธอจึงกล่าวว่า “นั่นคือ มันจะน่ารื่นรมย์หากเราเลือกคู่เต้นได้”

สิ่งนี้กลับทำให้เรื่องราวบานปลาย และเปิดโอกาสให้แบรนดอน

“ผมจะกล้าหวังได้ไหมครับ?” เขาถามพร้อมกับก้มศีรษะอย่างนอบน้อม

“โอ้ ได้สิ คุณหวังได้ ฉันบอกคุณตามตรงเลยว่ามันน่ารื่นรมย์มากเมื่อเต้นกับคุณ ทีนี้ พอใจหรือยัง พ่อคนถ่อมตัวของฉัน? เจน ฉันเห็นแล้วว่าเรามีคนใจกล้าอยู่ตรงนี้ ไม่รู้เลยว่าครั้งหน้าเขาจะทำอะไรอีก” แมรีกล่าวด้วยความรำคาญอย่างเห็นได้ชัด พร้อมกับโบกพัดอย่างรวดเร็ว เธอพูดด้วยน้ำเสียงเกือบจะดุ เพราะท่าทีของแบรนดอนนั้นดูเสมอภาคกับเธอมากกว่าที่เธอเคยชิน และศักดิ์ศรีแห่งราชวงศ์ซึ่งเป็นส่วนที่ถูกสร้างขึ้นในตัวเธอ จึงเกิดการต่อต้านขึ้นเป็นระยะๆ แม้ว่าความปรารถนาที่แท้จริงของเธอจะเป็นอีกทางหนึ่งก็ตาม ความเคยชินในการได้รับแต่คำสรรเสริญ และการใช้ชีวิตอยู่บนจุดสูงสุดเหนือผู้อื่นนั้นฝังรากลึกจากการปฏิบัติมาอย่างต่อเนื่อง จนทำให้เธอรู้สึกว่าการรักษาฐานะที่สูงส่งนั้นเป็นหน้าที่ เธอไม่เคยถูกเรียกร้องให้ต้องพยายามในทิศทางนี้มาก่อน และสถานการณ์นี้ก็เป็นเรื่องใหม่ สำหรับผู้ที่นอบน้อมซึ่งเธอคบค้าสมาคมด้วยตามปกติมักจะรักษาฐานะนี้ให้เธออยู่แล้ว

ดังนั้นในยามที่เธอฉุกคิดขึ้นมา เธอจึงรู้สึกว่าตนมีหน้าที่ต้องปีนกลับขึ้นไปสู่ศักดิ์ศรีของตน อย่างน้อยก็บางส่วน แม้ว่าในส่วนตัวแล้ว การได้ลงมาอยู่เบื้องล่างในบรรยากาศที่ผ่อนคลายและเป็นกันเองเช่นนี้จะน่าพึงพอใจเพียงใดก็ตาม

เมื่ออยู่ในโอกาสที่เหมาะสมเช่นนี้ ในใจของเจ้าหญิงทรงปรารถนาที่จะลดทอนความสง่างามของพระองค์ลง และบ่อยครั้งที่ทรงขอให้ผู้อื่นละเว้นพิธีรีตอง ดังเช่นที่ทรงกระทำกับพวกเราเมื่อช่วงต้นค่ำ ทว่าท่าทีที่เรียบง่ายของแบรนดอน แม้จะเปี่ยมด้วยความเคารพและสุภาพอย่างสง่างาม แต่ก็แตกต่างจากทุกสิ่งที่พระองค์เคยพบพาน พระองค์ทรงพึงใจในสิ่งนี้ แต่ถึงกระนั้น ในบางขณะ ความรู้สึกถึงความสำคัญและเกียรติยศ—เพราะต้องไม่ลืมว่าพระองค์ทรงเป็นเจ้าหญิงพระองค์แรกแห่งสายเลือดกษัตริย์—ก็มักจะเข้ามาแทนที่แม้กระทั่งความรักในความรื่นรมย์ ทำให้ความเป็นเด็กสาวเลือนหายไปและความเป็นเจ้าหญิงปรากฏขึ้นมาแทน

นอกจากนี้ พระองค์ยังทรงหวั่นเกรงอยู่บ้างว่าแบรนดอนกำลังนึกสนุกกับพระองค์ และในความเป็นจริงแล้ว สิ่งนี้อาจเป็นเล่ห์กลแบบบุรุษรูปแบบใหม่ อันที่จริง บางครั้งพระองค์ทรงสงสัยว่ามันคือเล่ห์กลหรือไม่ และไม่ทรงทราบว่าควรคาดหวังสิ่งใด หรือควรปฏิบัติตัวอย่างไร

พระองค์ทรงมีความเป็นเด็กสาวมากกว่าความเป็นเจ้าหญิง และทรงปรารถนาที่จะเป็นเพียงเด็กสาวต่อไป ปล่อยให้เหตุการณ์ดำเนินไปตามทางของมัน เพราะพระองค์ทรงชอบเช่นนั้น แต่ก็มีอีกส่วนหนึ่งในตัวพระองค์ที่เป็นเจ้าหญิง ซึ่งคอยย้ำเตือนว่า “จงจำไว้ว่าเจ้าเป็นใคร” ดังนั้น พระองค์จึงตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออก ระหว่างความโน้มเอียงตามธรรมชาติและความโน้มเอียงตามจารีตที่ต่อสู้กันอยู่ภายในใจโดยไม่รู้ตัว

แบรนดอนตอบคำกล่าวของแมรี่ที่ตรัสผ่านไหล่ของเจนว่า

“พระองค์ทรงขอให้พวกเราละเว้นพิธีรีตองสำหรับค่ำคืนนี้ และหากข้าพเจ้าได้ล่วงเกิน ข้าพเจ้าขออ้างความปรารถนาที่จะทำให้พระองค์พึงพอใจเป็นข้อแก้ตัว ขอให้มั่นใจเถิดว่าข้าพเจ้าจะไม่ล่วงเกินอีก” คำพูดนี้ถูกกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังเสียจนไม่อาจเข้าใจความหมายผิดไปได้ เขาไม่ได้ใส่ใจเลยว่าตนจะทำให้บุคคลที่เอาแต่ใจเช่นนี้พึงพอใจหรือไม่

แมรี่มิได้ตรัสตอบ และดูเหมือนว่าแบรนดอนจะเป็นฝ่ายพ่ายแพ้ในบทสนทนานี้

พวกเรานั่งคุยกันอยู่ครู่หนึ่ง โดยที่แมรี่ทรงวางท่าทางสง่างาม มีการเสนอให้เล่นไพ่ และเมื่อเกมดำเนินไป พระองค์ก็ค่อยๆ ผ่อนคลายลงอีกครั้ง และกลับมาเป็นกันเองและสนิทสนมดังเช่นช่วงต้นค่ำ ทว่าแบรนดอนกลับนิ่งเฉย เขาคงความสุภาพ สง่างาม และนอบน้อมต่อเหล่าสุภาพสตรี แต่จิตวิญญาณของค่ำคืนนี้ได้มลายหายไป เนื่องจากเขาเป็นผู้สร้างบรรยากาศทั้งหมดด้วยท่าทางที่อิสระ เป็นกันเอง เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและความสดใส

หลังจากนั้นไม่นาน เมื่ออารมณ์ที่เริ่มอบอุ่นขึ้นของแมรี่ไม่สามารถละลายน้ำแข็งในตัวผู้สร้างความบันเทิงที่กำลังนิ่งเฉยได้ และด้วยความที่ในใจของพระองค์ทรงปรารถนาความรื่นรมย์มากกว่าเกียรติยศอย่างเหลือเกิน พระองค์จึงตรัสว่า “โอ้ สิ่งนี้ช่างน่าเบื่อเหลือเกิน เกมของท่านช่างน่าสนุกน้อยกว่าการเต้นรำแบบใหม่ของท่านนัก ทำอะไรสักอย่างให้ข้าหัวเราะทีเถิด ท่านแบรนดอน”

“ข้าพเจ้าเกรงว่าท่านคงต้องเรียกตัววิลล์ ซอมเมอร์ส มา หากท่านปรารถนาจะหัวเราะ” เขาตอบ “ข้าพเจ้าไม่สามารถทำให้ท่านพึงพอใจได้ทั้งสองทาง ดังนั้นข้าพเจ้าจะยึดถือทางที่ดูจะเหมาะสมกับเจ้าหญิง”

ดวงตาของแมรี่เป็นประกาย และตรัสอย่างประชดประชันว่า

“ฟังดูเหมือนท่านจะใส่ใจให้ข้าพึงพอใจในทางใดทางหนึ่งเหลือเกินนะ” พระโอษฐ์ของพระองค์เผยอออก และเห็นได้ชัดว่าทรงเตรียมคำพูดที่ไม่รื่นหูไว้แล้ว แต่พระองค์ทรงกลั้นลมหายใจที่สูดเข้าไปเพื่อจะตรัสคำนั้น และหลังจากเริ่มพูดตะกุกตะกักอยู่หนึ่งหรือสองครั้งในทิศทางที่ต่างกัน พระองค์ก็ตรัสต่อไปว่า “แต่บางทีข้าอาจจะสมควรได้รับมัน ข้าขอให้ท่านยกโทษให้ข้า และหลังจากนี้ข้าปรารถนาให้พวกท่านทั้งสาม ในทุกโอกาสที่เหมาะสมเมื่อเราอยู่กันตามลำพัง ให้ปฏิบัติต่อข้าเหมือนเป็นหนึ่งในพวกท่าน—ในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง—ข้าหมายถึง เด็กสาวคนหนึ่ง คุณธรรมของเชื้อพระวงศ์จะมีประโยชน์อันใด หากมันหมายถึงการถูกนำไปวางไว้บนยอดเสาสูงเหนือความรื่นรมย์ที่แท้จริงทั้งปวงของชีวิต

ราวกับพวกนักพรตสไตไลต์ผู้โง่เขลาบนเสาของเขา? พระราชินีทรงเทศนาข้าอยู่เสมอเรื่องการรักษา ‘เกียรติแห่งราชวงศ์’ อย่างเคร่งครัด ตามที่พระนางทรงเรียก และบางทีพระนางอาจจะถูก แต่ข้าขอสาปแช่ง ‘เกียรติแห่งราชวงศ์’ เสียเถิด มันเป็นสิ่งที่น่ารำคาญเหลือเกิน โอ้ ท่านไม่รู้หรอกว่ามันยากเพียงใดที่จะเป็นเจ้าหญิงโดยไม่เป็นคนโง่ เอาละ!” แล้วพระองค์ก็ทรงถอนหายใจด้วยความรู้สึกโล่งอกอย่างเห็นได้ชัด

จากนั้นเธอก็หันไปหาแบรนดอน “ท่านได้สอนบทเรียนที่ดีอีกบทหนึ่งแก่ข้า ท่านเป็นเพื่อนของข้าตั้งแต่นี้เป็นต้นไป หากท่านปรารถนา ตราบเท่าที่ท่านยังคู่ควร—ไม่สิ ข้าไม่ได้หมายความเช่นนั้น ข้ารู้ว่าท่านจะคู่ควรเสมอ—แต่เป็นตลอดกาล บัดนี้เรากลับมาคืนดีกันแล้ว ขอให้เราพยายามเป็นเช่นนี้ต่อไป—หมายถึง ข้าจะพยายาม” แล้วเธอก็ยื่นมือให้เขาด้วยท่าทางหยอกล้อ ซึ่งเขาก็ลุกขึ้นยืน ก้มลงจุมพิตมือเธอย่างนอบน้อม และในความเห็นของข้า เขากดจุมพิตนั้นอย่างแรงกล้าและเนิ่นนานเกินควร

การจุมพิตมือนั้นเป็นเรื่องใหม่สำหรับพวกเราในอังกฤษ ยกเว้นในกรณีที่กระทำต่อกษัตริย์และราชินีในพิธีแสดงความจงรักภักดีต่อหน้าสาธารณชน สิ่งนี้ทำให้แมรีตกใจเล็กน้อย แม้ว่าเธอจะยอมให้เขากุมมือไว้นานกว่าที่จำเป็นมากก็ตาม ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่เธอเองก็ตระหนักดี ดังที่ข้าสังเกตเห็นได้อย่างง่ายดายจากพวงแก้มที่ฟ้องความรู้สึก ซึ่งเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อเมื่อคิดถึงเรื่องนั้น

มันเป็นเช่นนี้เสมอเมื่อสตรีเริ่มตั้งการ์ดป้องกันตัวก่อนเวลาอันควรและโดยไม่มีเหตุอันควร เพราะมันจะทำให้การยับยั้งชั่งใจทำได้ยากขึ้นเมื่อถึงคราวจำเป็นจริงๆ

หลังจากเล่นไพ่กันได้สักพัก ข้าก็ได้แสดงความเสียดายกับเจนว่าข้าไม่สามารถเต้นรำกับเธอได้เพราะขาดเสียงดนตรี

“ข้าจะเล่นให้เอง หากเหล่าสุภาพสตรีอนุญาต” แบรนดอนกล่าว แล้วเขาก็หยิบพิณลูทของเลดี้เจนขึ้นมาบรรเลง พร้อมกับขับร้องเพลงรักสั้นๆ ที่ไพเราะยิ่ง และยังมีเพลงตลกขบขันอีกบางเพลง ในท่วงทำนองที่หาฟังได้ยากในอังกฤษ ซึ่งห่างไกลจากดินแดนแห่งเหล่านักขับลำนำและพิณลูทนัก ชายผู้สง่างามผู้นี้เต็มไปด้วยสิ่งที่น่าประหลาดใจ ทั้งในด้านความสามารถและกิริยามารยาท

เมื่อเราเต้นรำกันจนพอใจ—หมายถึง จนเจนพอใจ ส่วนตัวข้านั้น หากเป็นไปได้ข้าคงเต้นต่อไปเรื่อยๆ—แมรีก็เชื้อเชิญให้พวกเรานั่งลงอีกครั้ง เมื่อเจนได้พักผ่อนแล้ว แบรนดอนจึงเสนอที่จะสอนการเต้นรำแบบใหม่ให้แก่เธอ โดยบอกว่าเขาสามารถผิวปากเป็นทำนองที่เพียงพอจะให้จังหวะการก้าวเท้าแก่เธอได้ ทันใดนั้นข้าก็เกิดความกระวนกระวายด้วยความหึงหวง เพราะข้าไม่ปรารถนาให้แบรนดอนเต้นรำกับเจนในลักษณะนั้น แต่แล้วข้าก็โล่งใจอย่างยิ่งเมื่อเธอตอบว่า

“ไม่ค่ะ ขอบคุณ แต่ไม่ใช่คืนนี้” จากนั้นเธอก็ชำเลืองมองมาทางข้าอย่างเอียงอาย “บางทีเซอร์เอ็ดวินอาจจะสอนข้าเมื่อเขาเรียนรู้มันแล้ว เพราะนั่นเป็นงานของเขานี่คะ”

ข้าจะทำอย่างนั้นหรือ? หากเวลาหนึ่งเดือนทั้งกลางวันและกลางคืนจะเอาชนะมันได้ การเต้นรำแบบใหม่นั้นก็ถือว่าสำเร็จไปแล้วครึ่งหนึ่ง นั่นคือสัญญาณแห่งความโปรดปรานครั้งแรกที่ข้าได้รับจากเจน

จากนั้นแมรีและเจนก็ได้ขับร้องเพลงให้ฟังบ้าง แล้วข้าก็ร้องเพลงหนึ่งเพลง และแบรนดอนก็ร้องอีกครั้งตามคำขอของแมรี เรามีการร้องเพลงคู่ เพลงสี่ และเพลงเดี่ยว ซึ่งทุกบทเพลงล้วนไพเราะ เพราะมันกลั่นออกมาจากหัวใจของวัยเยาว์ และส่งไปถึงจิตวิญญาณของวัยเยาว์ ซึ่งเปี่ยมไปด้วยความปิติอันสดใสในทุกสิ่งตามที่พระเจ้าประทานให้ จากนั้นเราก็สนทนากัน โดยมีแมรีและเจนที่คอยใช้ถ้อยคำเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูเจ้าเล่ห์ ขัดเขิน และอ่อนหวานเป็นระยะ เพื่อชักนำให้แบรนดอนเล่าถึงการเดินทางและการผจญภัยของเขา เขาเป็นนักสนทนาที่น่าฟัง มีการใช้ถ้อยคำที่ไหลลื่นและราบรื่น พูดด้วยน้ำเสียงต่ำและชัดเจนอยู่เสมอ พร้อมด้วยความสุขุมเยือกเย็นอย่างสมบูรณ์ เขามีวิธีมองสบตาผู้ฟังคนหนึ่งแล้วเปลี่ยนไปมองอีกคนหนึ่งด้วยแรงดึงดูดบางอย่าง ซึ่งทำให้ทุกสิ่งที่เขาพูดดูน่าสนใจยิ่งขึ้น แม้ในเวลานั้นเขาจะมีอายุไม่ถึงยี่สิบห้าปี

แต่เขาก็เป็นผู้มีความรู้กว้างขวาง โดยได้ศึกษาที่บาร์เซโลนา ซาลามังกา และปารีส แม้ว่าการศึกษาของเขาจะไม่มีระบบระเบียบนัก แต่จิตใจของเขาก็เปรียบเสมือนร้านขายของเก่าทางความรู้ ซึ่งเขาสามารถค้นหาสิ่งที่ต้องการได้เกือบทุกอย่าง เขาสามารถพูดภาษาเยอรมัน ฝรั่งเศส และสเปน และดูเหมือนจะมีความรู้ด้านวรรณกรรมของทุกภาษาเหล่านี้ด้วย

เขากล่าวกับพวกเราว่า เขาจากบ้านมาตั้งแต่อายุเพียงสิบหกปีในฐานะผู้ติดตามของลุง และได้ร่วมรบในฝรั่งเศส จากนั้นจึงลงไปร่วมรบกับชาวดัตช์ในฮอลแลนด์ เขาเคยถูกชาวสเปนจับตัวได้และได้เข้าร่วมกับกองทัพสเปน เพราะสำหรับเขานั้นจะรบที่ใดก็ไม่สำคัญ ขอเพียงให้มีโอกาสสร้างชื่อเสียงเกียรติยศและมีเงินค่าไถ่ตัวเป็นครั้งคราวก็พอ เขาเล่าให้เราฟังถึงการเดินทางไปยังบาร์เซโลนาและซาลามังกาซึ่งเป็นที่ที่เขาได้ศึกษาเล่าเรียน และจากที่นั่นก็มุ่งหน้าสู่กรานาดา ท่ามกลางชาวมัวร์ เล่าถึงการต่อสู้กับโจรสลัดบาร์บารี การถูกจับตัวเป็นเชลย ชีวิตความเป็นทาส และการหลบหนีอย่างผจญภัย รวมถึงความเสียดายที่ในยามสงบอันแสนเฉื่อยชานี้ เขาต้องถูกกักขังให้อยู่แต่ในพระราชวัง

“จริงอยู่” เขากล่าว “ว่ามีวี่แววจะเกิดเรื่องกับสกอตแลนด์ แต่ข้าพเจ้ายอมสู้กับฝูงหมาป่าหิวโหยที่ส่งเสียงโหยหวนดีกว่าต้องสู้กับพวกสกอต พวกเขารบราวกับปีศาจ ซึ่งแน่นอนว่านั่นเป็นเรื่องดี แต่ทว่าเมื่อคุณเอาชนะพวกเขาได้แล้ว คุณกลับไม่มีอะไรเหลือเลย แม้แต่หนังหมาป่าดีๆ สักผืนก็ไม่มี”

ในชั่วขณะที่โชคร้าย แมรีกล่าวขึ้นว่า “โอ้ ท่านแบรนดอน เล่าเรื่องที่คุณดวลดาบกับจดสันให้เราฟังหน่อยสิคะ”

เจนผู้ช่างคิดและรอบคอบ ขมวดคิ้วมองเจ้าหญิงด้วยความประหลาดใจ พร้อมกับยกนิ้วขึ้นแตะริมฝีปากเป็นสัญญาณให้เงียบ

“ข้าพเจ้าเกรงว่าทำไม่ได้พ่ะย่ะค่ะ” เขาตอบ พร้อมกับลุกจากที่นั่ง เดินตรงไปยังหน้าต่าง แล้วยืนหันหลังให้พวกเราพลางทอดสายตามองออกไปในความมืด แมรีตระหนักถึงสิ่งที่ตนทำลงไป ดวงตาของนางเริ่มคลอด้วยหยาดน้ำตา เพราะแม้จะมีข้อบกพร่องเพียงใด แต่นางก็มีหัวใจที่อบอุ่นอ่อนโยน และมีความเห็นอกเห็นใจที่รวดเร็วและลึกซึ้ง หลังจากความเงียบอันน่าอึดอัดผ่านไปครู่หนึ่ง นางก็ค่อยๆ เดินตรงไปยังหน้าต่างที่แบรนดอนยืนอยู่

“ท่านคะ ยกโทษให้ฉันด้วย” นางกล่าว พร้อมกับวางมือลงบนแขนของเขาอย่างอ่อนช้อย “ฉันควรจะรู้ตัวก่อน เชื่อฉันเถอะค่ะ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำให้คุณเจ็บปวด”

“อา! ใต้เท้า คำพูดนั้นเป็นเพียงการกล่าวโดยไม่ทันคิด จึงไม่จำเป็นต้องได้รับการอภัยหรอกพ่ะย่ะค่ะ แต่หัวใจของท่านได้แสดงออกมาผ่านคำขอโทษนั้นแล้ว และข้าพเจ้าขอขอบพระทัย ข้าพเจ้าเพียงต้องการเวลาสักครู่เพื่อสลัดความคิดถึงวันอันเลวร้ายวันนั้นออกไป” จากนั้นทั้งคู่ก็เดินกลับมาด้วยกัน และเจ้าหญิงผู้ซึ่งมีความเฉลียวฉลาดพอเมื่อนางปรารถนาจะใช้มัน ก็สามารถทำให้สถานการณ์กลับมาเป็นปกติได้อย่างรวดเร็ว

ข้าพเจ้าเริ่มเล่าเรื่องที่สนุกที่สุดเรื่องหนึ่งเพื่อปลอบใจแบรนดอน แต่ในระหว่างนั้น แมรี ซึ่งข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่านางมีท่าทีลุกลี้ลุกลน กระวนกระวาย เต็มไปด้วยความเขินอายและลังเล พร้อมกับกิริยาท่าทางที่ดูแปลกใหม่สำหรับตัวนางเอง ราวกับแสงรุ่งอรุณของวันแรกที่โลกเพิ่งตื่นจากการหลับใหล ได้เอ่ยปากชวนแบรนดอนให้เต้นรำกับนางอีกครั้งอย่างกะทันหัน นางลุกขึ้นยืนอยู่ข้างเก้าอี้ พร้อมที่จะให้เขานำทางออกไป

“ด้วยความยินดีพ่ะย่ะค่ะ” แบรนดอนตอบ พร้อมกับกระโดดมาอยู่ข้างกายและกุมมือนางไว้ “จะให้เป็นเพลงอะไรดีพ่ะย่ะค่ะ ลา กัลลีอาร์ด หรือระบำแบบใหม่ดี” และแมรีซึ่งยืนอยู่ตรงนั้น เป็นภาพลักษณ์ของความอ่อนน้อมที่เฝ้ารอด้วยความเต็มใจ ได้ยกมือข้างที่ว่างขึ้นแตะไหล่ของเขา พยายามช้อนสายตามองเขาแต่ก็ทำไม่สำเร็จ และกล่าวเบาๆ ว่า “ระบำแบบใหม่ค่ะ”

ครั้งนี้การเต้นรำดำเนินไปอย่างสำรวมยิ่งขึ้น และเมื่อแมรีหยุดเต้น ดวงตาของนางก็ดูจริงจังและครุ่นคิด เพราะนางสัมผัสได้ถึงแรงสั่นสะเทือนของพลังลึกลับบางอย่างที่แปลกใหม่จากการสัมผัสของแบรนดอน บุรุษผู้หนึ่ง มิใช่หนอนตัวหนึ่ง แต่เป็นบุรุษที่แท้จริง พร้อมด้วยแรงดึงดูดอันมหาศาลที่ไม่อาจต้านทานได้ซึ่งผู้ชายพึงมีต่อผู้หญิง—ดั่งแรงดึงดูดอันละเอียดอ่อนของแม่เหล็กที่มีต่อเหล็กที่นิ่งเฉย—ได้ก้าวเข้ามาในชีวิตของนาง สิ่งนี้ช่างหอมหวานเป็นทวีคูณสำหรับจิตวิญญาณอันบริสุทธิ์และรุ่มร้อนของหญิงสาว เพราะมันได้เผยให้เห็นถึงรุ่งอรุณแห่งความสุขสองคม ซึ่งสามารถเปลี่ยนโลกให้เป็นสวรรค์หรือนรกได้—โลกใบนี้ซึ่งดำรงอยู่ได้ก็เพราะความรัก

ข้าพเจ้ามิได้หมายความว่าแมรีตกหลุมรัก แต่หมายความว่านางได้พบ และเป็นครั้งแรกที่ได้สัมผัส ใช่แล้ว แม้กระทั่งสัมผัสถึงพลังอันละเอียดอ่อนที่ครอบงำโดยไม่รู้ตัว ซึ่งช่างแสนหวานสำหรับสตรี พลังของบุรุษที่นางสามารถรักได้ และได้รู้จักกับจังหวะการเต้นที่หาได้ยากยิ่งซึ่งสั่นไหวอยู่ในผลงานชิ้นเอกที่สมบูรณ์ที่สุดของพระเจ้า—นั่นคือหัวใจของสตรี—จังหวะการเต้นที่เป็นดั่งสัญญาณนำทาง เปรียบได้กับนักบุญจอห์นผู้ให้บัพติศมา ก่อนที่ความรักจะมาเยือน

เมื่อเวลาล่วงเลยเที่ยงคืนไปแล้ว แมรีรินไวน์ใส่จกสองใบ นางจิบจากแต่ละใบเล็กน้อย แล้วจึงส่งให้แบรนดอนและข้าพเจ้า จากนั้นนางก็จ่ายเงินสิบมงกุฎให้ข้าพเจ้า กล่าวขอบคุณพวกเราอย่างสำรวม และบอกว่าพวกเราสามารถกลับได้แล้ว

คำพูดเพียงไม่กี่คำที่แบรนดอนเอ่ยถึงค่ำคืนนั้น คือตอนที่เรากำลังจะปลีกตัวออกไป:

“พระเจ้าช่วย! นางช่างสมบูรณ์แบบเหลือเกิน แต่เจ้าคิดผิดแล้ว แคสโกเดน ข้ายังขอบคุณพระเจ้าได้ที่ข้าไม่ได้รักนาง เพราะหากข้าเป็นเช่นนั้น ข้าคงยอมปลิดชีพตนเองด้วยดาบเสียดีกว่า”

ข้าพเจ้าเกือบจะบอกเขาว่า นางไม่เคยปฏิบัติต่อชายใดเหมือนที่ปฏิบัติต่อเขา แต่ข้าพเจ้าคิดว่าปล่อยให้เป็นเรื่องที่ไม่ได้พูดออกไปจะดีกว่า เพราะความยุ่งยากมักจะวิ่งเข้ามาหาเองในไม่ช้าอยู่แล้ว

ในความเป็นจริง ข้าพเจ้าควรบอกท่านว่า เมื่อครั้งที่เจ้าหญิงขอให้ข้าพเจ้าพาแบรนดอนมาหานางเพื่อที่นางจะได้หยอกล้อเขาให้สนุกเล็กน้อยนั้น นางหวังจะได้หัวเราะ แต่กลับพบกับเสียงทอดถอนใจ