ดังนั้น สิ่งที่วูลซีย์ได้รับเป็นการตอบแทนมิตรภาพที่มีต่อแบรนดอน ก็คือคำสัญญาของแมรีที่จะแต่งงานกับหลุยส์

    แมรีปรารถนาจะส่งข้อความถึงแบรนดอนในทันที เพื่อบอกเขาว่าเขาจะรอดชีวิต และครั้งนี้นางไม่ได้รีรอเลย ซึ่งเป็นสิ่งที่นางภูมิใจมาก แต่ประตูหอคอยจะไม่เปิดจนกว่าจะถึงเช้า นางจึงต้องรอคอย นางชดเชยความรู้สึกด้วยการเขียนจดหมาย ซึ่งข้าพเจ้าอยากจะนำมาให้พวกท่านอ่านที่นี่ แต่มันยาวเกินไป นางบอกเขาเรื่องการอภัยโทษ แต่ไม่มีคำพูดแม้แต่คำเดียวในเรื่องที่เขาปรารถนาจะฟังแต่ขณะเดียวกันก็หวาดกลัวที่จะได้ยิน นั่นคือคำสัญญาว่านางจะไม่แต่งงานกับชายอื่น แมรีไม่ได้บอกเขาเรื่องการยอมจำนนในท้ายที่สุดเกี่ยวกับการแต่งงานกับฝรั่งเศส ด้วยเหตุผลที่ว่านางกลัวจะทำให้เขาเจ็บปวด และเกรงว่าเขาอาจจะปฏิเสธการเสียสละครั้งนี้

    “ฉันรู้ว่ามันคงจะฆ่าเขาให้ตายทั้งเป็น” เธอเอ่ยกับเจนในคืนนั้น “และฉันเกรงว่าสิ่งที่ฉันทำลงไปจะเป็นความเมตตาที่จอมปลอม เขาคงยอมตายเสียดีกว่าที่จะให้ฉันแต่งงานกับชายอื่น ฉันเองก็รู้ดีว่าฉันยอมตาย หรือยอมให้เรื่องเลวร้ายใดๆ เกิดขึ้น ดีกว่าที่จะให้หญิงอื่นได้ครอบครองเขา เขาเคยสัญญาว่าเขาจะไม่มีวันทำเช่นนั้น แต่ถ้าหากเขาผิดคำพูด เหมือนกับที่ฉันเพิ่งผิดคำสัญญาในวันนี้เล่า? แค่คิดฉันก็รุ่มร้อนจนแทบจะทนไม่ได้” แล้วเธอก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของเจน และเพื่อนตัวน้อยผู้ปลอบประโลมคนนั้นก็พยายามทำให้เธอคลายกังวลด้วยการบอกว่าสิ่งที่เธอกลัวนั้นไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไร

    “โอ้! แต่ถ้าเขาทำขึ้นมาจริงๆ เล่า?”

    “เอาเถอะ! ไม่เห็นต้องหาเรื่องเดือดร้อนมาใส่ตัวเลย เธอ บอกว่าเขาสัญญาแล้ว และเธอก็รู้ว่าเขาเป็นคนที่รักษาคำพูด”

    “แต่ฉันก็สัญญาเช่นกัน และดูสิ่งที่ฉันกำลังจะทำสิ พระแม่มารีย์บนสรวงสวรรค์ โปรดช่วยลูกด้วย! แต่เขาถูกสร้างมาต่างจากฉัน ฉันเชื่อมั่นในคำพูดของเขาได้ และเมื่อฉันนึกถึงความทุกข์ทั้งหมดที่มี และเมื่อดูเหมือนว่าฉันจะแบกรับมันไม่ไหว ความคิดปลอบประโลมใจเพียงหนึ่งเดียวที่ผุดขึ้นมาคือ จะไม่มีผู้หญิงคนไหนได้ครอบครองเขา ไม่มีผู้หญิงคนไหน ไม่มีผู้หญิงคนไหนอีกแล้ว ฉันดีใจที่ความสุขเพียงหนึ่งเดียวของฉันมาจากเขา”

    “ฉันหวังว่าฉันจะเป็นที่พึ่งให้เธอได้บ้าง ฉันพยายามอย่างเต็มที่แล้วนะ” เจนผู้มีความริษยาแฝงอยู่เอ่ย

    “โอ้! ใช่สิ เจนที่รักของฉัน เธอปลอบประโลมฉันเสมอ เธอเป็นดั่งยาทาบรรเทาปวดในยามที่ฉันเจ็บช้ำ” แล้วเธอก็จุมพิตมือที่กุมมือเธอไว้ เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วสำหรับเจนผู้ถ่อมตัว เธอพอใจที่จะเป็นเพียงยาทาบรรเทาปวดอันต่ำต้อย และมิได้ทะเยอทะยานจะเป็นยาอายุวัฒนะอันเลอค่า

    จากนั้นหญิงสาวทั้งสองก็สวดมนต์ร่วมกัน และแมรีก็ร้องไห้กระซิกๆ จนหลับไป เธอทอดกายฝันและพลิกตัวไปมาด้วยความกระวนกระวายจนกระทั่งรุ่งสาง เมื่อตื่นขึ้นเธอก็เขียนจดหมายเพิ่มเติมอีกหลายหน้า จนกระทั่งฉันไปรับจดหมายนั้น

    ฉันไปถึงที่นั่นหลังจากประตูหอคอยลอนดอนเปิดได้ไม่นาน และได้รับอนุญาตให้เข้าพบแบรนดอนในทันที เขาอ่านจดหมายของแมรีและแสดงท่าทางเหมือนกับคนรักทุกคนนับตั้งแต่เริ่มมีการเขียนจดหมายรักเป็นครั้งแรก เขาสังเกตเห็นได้อย่างรวดเร็วถึงการขาดหายไปของคำยืนยันที่เขาโหยหาแต่ไม่ได้คาดหวัง และเมื่อไม่พบคำนั้น เขาก็เข้าสู่ประเด็นสำคัญทันที

    “เธอยอมสัญญาว่าจะแต่งงานกับกษัตริย์ฝรั่งเศสเพื่อแลกกับชีวิตของฉัน ใช่หรือไม่?”

    “ฉันหวังว่าคงไม่ใช่” ฉันตอบอย่างเลี่ยงๆ “ฉันแทบไม่ได้พบเธอเลย และเธอก็ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้”

    “นายกำลังเลี่ยงคำถามฉัน ฉันเห็นแล้ว นายไม่รู้อะไรเลยงั้นหรือ?”

    “ไม่รู้เลย” ฉันตอบ พร้อมกับโกหกในเรื่องที่ไม่จำเป็นต้องทำ

    “แคสโกเดน นายไม่เป็นคนโกหก ก็คงเป็นคนโง่เง่า”

    “ให้เป็นคนโกหกแล้วกัน แบรนดอน” ฉันตอบพลางหัวเราะ เพราะฉันมั่นใจในตำแหน่งของตนในใจเขา และรู้ดีว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกิน

    ฉันไม่เคยระแวงเพื่อน เพราะการเชื่อใจเพื่อนที่ทรยศเก้าสิบเก้าคน ยังดีกว่าการระแวงเพื่อนที่ซื่อสัตย์เพียงคนเดียว ความระแวงและความอ่อนไหวเกินเหตุนั้นเป็นทั้งเครื่องหมายและคำสาปของจิตใจที่คับแคบ

    ฉันไม่ได้ออกจากหอคอยจนกระทั่งเที่ยง และคำอภัยโทษของแบรนดอนก็ถูกส่งถึงตัวเขาก่อนที่ฉันจะจากไป เขารู้สึกยินดีที่ข่าวแรกเรื่องนี้มาจากแมรี

    เขาย่อมคาดหวังว่าจะได้รับอิสรภาพในทันที และเมื่อได้รับแจ้งว่าเขาจะต้องถูกกักตัวไว้ด้วยเกียรติอีกระยะหนึ่ง เขาก็หันมาหาฉันแล้วกล่าวว่า “ฉันเดาว่าพวกเขาคงกลัวที่จะปล่อยฉันออกไปจนกว่าเธอจะออกเดินทางไปฝรั่งเศส กษัตริย์เฮนรีช่างให้เกียรติฉันเหลือเกิน”

    ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างไปตามถนนทาวเวอร์สตรีทโดยไม่พูดอะไร

    เมื่อฉันจากมา ฉันได้นำจดหมายฉบับหนึ่งไปให้แมรี ซึ่งบอกเธออย่างชัดเจนว่าเขาเดาเรื่องทั้งหมดได้แล้ว และเธอก็เขียนคำตอบที่เปื้อนคราบน้ำตา วิงวอนขอให้เขาให้อภัยเธอที่ช่วยชีวิตเขาไว้ด้วยราคาที่สูงยิ่งกว่าชีวิตของเธอเอง

    เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งโรจน์

    หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาของกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ผู้ทรงพระเกียรติยศ

    ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

    เป็นเวลาหลายวันที่ข้าพเจ้าต้องวุ่นอยู่กับการนำจดหมายส่งไปมาระหว่างกรีนิชกับหอคอยลอนดอน แต่ในไม่ช้าเพียงจดหมายก็ไม่อาจทำให้แมรีพึงพอใจได้อีก และนางก็ตัดสินใจว่าต้องพบเขาให้ได้ สิ่งอื่นใดก็ไม่อาจทดแทนได้ นางต้องพบ ต้องได้พบ และสรุปสั้นๆ คือไม่อาจทนรอได้อีกแม้แต่วันเดียว ไม่สิ แม้แต่ชั่วโมงเดียวก็ไม่อาจทนได้ เจนและข้าพเจ้าพยายามคัดค้านนางอย่างเต็มความสามารถ แต่สิ่งที่ดีที่สุดที่เราทำได้คือการโน้มน้าวให้นางขออนุญาตจากเฮนรีเสียก่อน เพื่อเห็นแก่แบรนดอน เพราะนางเริ่มตระหนักแล้วว่าเขาคือผู้ที่ต้องรับเคราะห์จากการกระทำที่ขาดความยั้งคิดของนาง และหากเขาปฏิเสธ ค่อยลองใช้วิธีอื่น สำหรับแมรีแล้ว เมื่อตัดสินใจแล้วย่อมต้องลงมือทำทันที นางจึงมุ่งหน้าไปตามหาพระราชาโดยไม่รีรอ โดยมีเจนและข้าพเจ้าติดตามไปเป็นผู้คุ้มกัน เราต่างรู้สึกว่าตนมีภารกิจสำคัญยิ่งยวดขณะที่รีบเร่งเดินไปตามระเบียงทางเดิน ขนาบข้างกายแมรีคนละด้าน และต่างพากันพูดคุยอย่างตื่นเต้นในเวลาเดียวกัน เมื่อมีสิ่งใดที่ต้องทำ มักจะต้องใช้เราทั้งสามคนร่วมกันทำเสมอ

    เราพบพระราชา และโดยไม่มีการเกริ่นนำใดๆ แมรีก็เอ่ยคำขอของนางทันที แน่นอนว่าคำขอนั้นถูกปฏิเสธ แมรีทำหน้าบึ้งตึงและเตรียมจะระเบิดอารมณ์ ทันใดนั้นวูลซีย์ก็พูดขึ้นว่า “ด้วยพระกรุณาธิคุณของฝ่าพระบาท ข้าพเจ้าขอสนับสนุนคำร้องของเจ้าหญิง พระนางทรงมีเมตตาพอที่จะให้คำมั่นในเรื่องที่มีความสำคัญยิ่งต่อเรา และในเรื่องเล็กน้อยเพียงเท่านี้ ข้าพเจ้าหวังว่าพระองค์จะทรงเห็นสมควรที่จะอนุญาต การพบกันครั้งนี้จะเป็นครั้งสุดท้าย และอาจช่วยให้พระนางปฏิบัติหน้าที่ของตนได้ง่ายขึ้น”

    แมรีชำเลืองมองพระคาร์ดินัลด้วยดวงตาเป็นประกายซึ่งเต็มไปด้วยความประหลาดใจและความซาบซึ้ง และแววตานั้นก็สื่อความหมายชัดเจนยิ่งกว่าคำพูดใดๆ

    เฮนรีมองสลับไปมาระหว่างพวกเราครู่หนึ่ง แล้วก็ระเบิดหัวเราะออกมาอย่างดัง

    “โอ้ ข้าไม่สนใจหรอก ขอเพียงเจ้าเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับก็พอ ตาแก่คนนั้นไม่มีทางรู้หรอก เราสามารถเร่งการแต่งงานให้เร็วขึ้นได้ เขาก็ได้รับอะไรมากเกินพอแล้ว ทั้งเงินสี่แสนโครนและเด็กสาวอย่างเจ้า เขาจะบ่นอะไรได้อีกหากมีทายาท มันคงเป็นเรื่องตลกที่ดีที่ได้แกล้งตาแก่ขี้เหนียวคนนั้น แต่จะตลกยิ่งกว่าหากเกิดกับ ‘เจ้าลูกชายตัวอ้วน’ คนนั้น”

    แมรีลุกพรวดขึ้นจากเก้าอี้พร้อมเสียงกรีดร้องด้วยความโกรธ “เจ้าคนถ่อย! เจ้าคิดว่าข้าต่ำช้าเหมือนเจ้าเพียงเพราะข้าโชคร้ายที่เกิดมาเป็นน้องสาวของเจ้า หรือคิดว่าชาร์ลส์ แบรนดอน เป็นเหมือนเจ้าเพียงเพราะเขาเป็นผู้ชายอย่างนั้นหรือ” เฮนรีหัวเราะ ซึ่งในเวลานั้นสุขภาพของพระองค์ดีเกินกว่าที่จะมีอารมณ์ร้าย พระองค์ทรงได้รับทุกสิ่งที่ต้องการจากน้องสาวแล้ว ดังนั้นการระเบิดอารมณ์ของนางจึงเป็นเรื่องน่าขันสำหรับพระองค์

    แมรีรีบเดินออกจากพระราชาและกลับไปยังห้องของตนด้วยความอับอายและโกรธแค้น ซึ่งความรู้สึกเหล่านี้ถูกกระตุ้นโดยเจน ผู้ซึ่งมีความโกรธเคืองไม่แพ้กัน

    เฮนรีสังเกตเห็นสีหน้าบึ้งตึงของเจน แต่ทรงหัวเราะเยาะนาง และพยายามจะคว้าตัวนางมาจุมพิตขณะที่นางเดินจากไป ทว่านางดิ้นรนหลบเลี่ยงและวิ่งหนีไปด้วยความเร็วที่สมกับเหตุการณ์ในตอนนั้น

    คำแนะนำที่ดูหมิ่นเช่นนี้ทำให้การไปเยือนหอคอยลอนดอนของแมรีต้องยุติลงอย่างเด็ดขาด ยิ่งกว่าการถูกปฏิเสธครั้งใดๆ และนางก็นั่งลงเพื่อระบายความโกรธแค้นในใจลงในจดหมาย

    หลังจากนั้นนางจึงพำนักอยู่ที่บ้าน แต่ก็ได้พบกับแบรนดอนในภายหลัง และข้าพเจ้าเชื่อว่าการพบกันครั้งนั้นเกิดผลดี แม้ว่าจนถึงทุกวันนี้ข้าพเจ้าก็ยังไม่แน่ใจนัก

    ข้าพเจ้านำจดหมายฉบับนี้ไปมอบให้แบรนดอน พร้อมกับภาพวาดขนาดเล็กของแมรี ภาพที่เคยถูกวาดให้ชาร์ลส์แห่งเยอรมนีแต่ไม่เคยถูกมอบให้ และปอยผมของนาง และดูเหมือนว่าสิ่งเหล่านี้จะเป็นสิ่งเดียวที่เขาจะได้ครอบครองจากนางตลอดไป

    เมื่อเดอ ลองกวิลล์ ได้ทราบถึงการยินยอมอย่างทารุณของเฮนรีที่อนุญาตให้แมรีได้พบกับแบรนดอน และด้วยความเชื่อแบบชาวฝรั่งเศสที่มองว่าสตรีนั้นมักมัวหมอง เขาจึงกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะแยกทั้งสองออกจากกัน ด้วยเหตุนี้เขาจึงร้องขอให้ส่งคนในคณะติดตามของตนไปเฝ้าดูแบรนดอนอย่างใกล้ชิด ซึ่งเฮนรีก็ยินยอมโดยง่าย และนั่นทำให้แม้แต่การเขียนจดหมายโต้ตอบกันก็ต้องสิ้นสุดลง โอกาสย่อมมีมูลค่าเพิ่มขึ้นเป็นทวีคูณเมื่อมันล่วงเลยผ่านพ้นเราไป และในยามที่เจ้าหญิงไม่สามารถพบหน้าหรือแม้แต่เขียนจดหมายถึงแบรนดอนได้เช่นนี้ นางจึงเสียใจสุดซึ้งว่าเหตุใดตนจึงไม่ยอมไปยังหอคอยลอนดอนเสียตั้งแต่ตอนที่มีคำอนุญาต โดยไม่นำพาว่าใครจะพูดหรือคิดอย่างไร

    โดยธรรมชาติแล้วแมรีเป็นคนเอาแต่ใจและไม่อดทน ทว่าในโอกาสที่หายากและเร่งด่วน นางสามารถใช้เล่ห์เหลี่ยมที่นุ่มนวลที่สุดได้อย่างแนบเนียน

    คำสัญญาที่จะสมรสกับพระเจ้าหลุยส์แห่งฝรั่งเศสนั้น นางให้ไว้ภายใต้ความกดดันจากความกลัวอันบ้าคลั่งที่มีต่อแบรนดอน และให้ไว้โดยไม่มีความลังเลในใจแม้แต่น้อย เพราะนางให้คำสัญญานั้นเพื่อรักษาชีวิตของเขา เช่นเดียวกับที่นางยอมสละมือหรือดวงตา ยอมสละชีวิตหรือแม้แต่จิตวิญญาณของตนเอง แต่บัดนี้เมื่อภยันตรายที่จวนตัวได้ผ่านพ้นไป นางจึงเริ่มคิดแผนการที่จะหลบเลี่ยงคำสัญญานั้นเพื่อช่วยแบรนดอนให้ได้ นางรู้ดีว่าภายใต้ข้อตกลงในปัจจุบัน ชีวิตของเขาขึ้นอยู่กับการสมรสของนาง

    แต่นางไม่เคยสูญเสียความเชื่อมั่นในความสามารถที่จะรับมือกับกษัตริย์หากนางมีเวลาเพียงเล็กน้อยในการดำเนินแผนการ และแอบเสียใจที่นางไม่ได้เริ่มใช้กลยุทธ์ทางการทูตแบบสตรีตั้งแต่ต้น แทนที่จะเลือกใช้วิธีการหลบหนี

    เฮนรีนั้นทึ่มทื่อในทางสติปัญญา ในขณะที่จิตใจของแมรีนั้นเฉียบแหลมและว่องไว ซึ่งทั้งสองข้อนี้เป็นสิ่งที่หญิงสาวตระหนักดี จึงไม่แปลกที่นางจะมีความมั่นใจในตนเองเช่นนั้น เมื่อครั้งที่นางทราบคำตัดสินโทษของแบรนดอนเป็นครั้งแรก ความกลัวที่มีต่อเขานั้นรุนแรงนัก และความจำเป็นในการลงมือทำก็เร่งด่วนเสียจนนางไม่สามารถใช้วิธีการปกติเพื่อพลิกสถานการณ์ให้เป็นไปตามที่ต้องการได้ จึงต้องรีบใช้ยาแก้ชนิดแรกที่รวดเร็วที่สุดเท่าที่มีข้อเสนอมา ทว่าในตอนนี้ เมื่อนางมีเวลาให้หายใจและมีเวลาที่จะใช้พลังแห่งการประจบประแจงและการหว่านล้อม ซึ่งแม้จะดำเนินไปอย่างช้าๆ

    แต่ในความคิดของนางนั้นให้ผลลัพธ์ที่แน่นอนไม่แพ้กัน นางจึงตัดสินใจระดมกองทัพแห่งสติปัญญาเพื่อยกทัพบุกเข้าสู่ดินแดนของศัตรูในทันที

    ความเห็นแก่ตัวอย่างทารุณของเฮนรีที่บังคับให้นางต้องสมรสกับชาวฝรั่งเศส ประกอบกับการตัดสินโทษแบรนดอนอย่างโหดร้าย และการกล่าวร้ายใส่ร้ายป้ายสีตัวนาง ได้ขับไล่ประกายแห่งความรักที่มีต่อพี่ชายให้หมดสิ้นไปจากใจของนาง แต่ถึงกระนั้น นางรู้สึกว่าตนสามารถแสร้งทำเป็นรักในสิ่งที่ไม่ได้รู้สึก และสิ่งที่นางปรารถนาอย่างยิ่งนั้นย่อมมีราคาที่ถูกแสนถูกเมื่อเทียบกับสิ่งที่ต้องแลก ถูกอย่างนั้นหรือ? ต่อให้ต้องแลกด้วยจิตวิญญาณอันอมตะของนางก็ยังถือว่าถูกนัก ถูกอย่างนั้นหรือ?

    สิ่งที่นางต้องการคือความหวานล้ำที่กลั่นกรองแล้วของชีวิต นั่นคือชายที่นางรัก และสิ่งที่นางต้องการหลบหนีคือความขมขื่นที่กลั่นออกมาจากชีวิต นั่นคือการสมรสกับชายที่นางรังเกียจ มีเพียงสตรีผู้บริสุทธิ์เท่านั้นที่จะเข้าใจถึงความทรมานเช่นนี้ ข้าพเจ้าได้เห็นการรบที่หายนะครั้งนี้ตั้งแต่ต้นจนจบ แมรีเริ่มต้นด้วยการเคลื่อนพลโอบล้อมอย่างกว้างขวางภายใต้การพรางตาของปืนใหญ่และดำเนินการอย่างเชี่ยวชาญ นางทอดถอนใจกับความทุกข์ระทมและร้องไห้อย่างหนัก แต่กลับบอกกษัตริย์ว่าพระองค์ทรงเป็นพี่ชายที่แสนดีและเมตตาต่อนางเหลือเกิน จนทำให้นางยินดีที่จะทำทุกอย่างเพื่อให้พระองค์พอพระทัยและเพื่อประโยชน์ของพระองค์ นางกล่าวว่าการต้องใช้ชีวิตร่วมกับสิ่งมีชีวิตแก่ชราอย่างพระเจ้าหลุยส์นั้นคงเป็นเรื่องทรมานยิ่งนัก แต่นางก็ยินดีจะทำเพื่อช่วยเหลือพี่ชายผู้รูปงามของนาง ไม่ว่านางจะต้องทนทุกข์เพียงใดก็ตาม

    พระราชาทรงสรวลแล้วตรัสว่า “หลุยส์ผู้ชราน่าสงสาร! เขาเป็นอย่างไรบ้างเล่า? ความทุกข์ระทมของเขาจะเป็นเช่นไร? เขาคงคิดว่าตนเองได้บรรลุข้อตกลงที่ยอดเยี่ยมยิ่งนัก แต่ขอพระเจ้าทรงเมตตาเขาเถิด เมื่อต้องมีน้องสาวตัวน้อยของข้าเป็นดั่งหนามยอกอก เขาควรจ้างใครสักคนที่กระตือรือร้นมาคอยใช้เข็มและเหล็กแหลมทิ่มแทงตนเองเสียดีกว่า เพราะข้าคิดว่าในร่างกายเล็กๆ นี้มีพลังในการสร้างความปั่นป่วนได้มากกว่าพื้นที่ใดๆ ในจักรวาลที่มีขนาดเท่ากัน เจ้าจะสร้างความลำบากให้เขาอย่างที่เขาปรารถนาใช่ไหม น้องสาว?”

    “หม่อมฉันจะพยายามเพคะ” เจ้าหญิงตรัสอย่างสำรวม โดยเต็มใจที่จะเชื่อฟังในทุกประการ

    “ข้าไม่สงสัยในเรื่องนั้นเลย และเจ้าจะทำสำเร็จด้วย มิเช่นนั้นมงกุฎของข้าคงเป็นได้แค่หม้อตุ๋น” แล้วพระองค์ก็ทรงสรวลให้กับเรื่องตลกชิ้นใหญ่ที่กำลังจะทรงกระทำกับพระเชษฐาผู้ชราและน่าสงสาร

    ดูเหมือนว่าคำเยินยออย่างล้นพ้นที่แมรี่มอบให้จะดูเห็นแก่ตัวอย่างชัดเจนจนแม้แต่ผู้ที่ทึ่มทื่อที่สุดก็ยังต้องตระหนก แต่ความทะนงตนของเฮนรีนั้นหนาทึบนัก และความกระหายในคำเยินยอก็มีมากเสียจนพระองค์ทรงยอมรับทั้งหมดโดยปราศจากความระแวง และมันทำให้พระองค์ทรงมีท่าทีเป็นกันเองและเมตตายิ่งนัก

    แมรี่ยังคงแสดงความรักและเชื่อฟังอย่างว่าง่ายอยู่หนึ่งหรือสองสัปดาห์ จนกระทั่งนางคิดว่าความระแวงของเฮนรีทุเลาลงแล้ว และหลังจากที่นางคิดว่าได้ออดอ้อนและเอาใจมากพอที่จะทำให้โลกทั้งใบเคลื่อนที่ได้—ดังที่บุรุษบางคนโง่เขลาพอจะกล่าวว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ—นางก็เริ่มการจู่โจมโดยตรงด้วยการโอบกอดคอพระราชา และวิงวอนอย่างน่าเวทนาขออย่าให้พระองค์ทรงทำลายชีวิตทั้งชีวิตของนางด้วยการส่งนางไปยังฝรั่งเศส

    คำอ้อนวอนที่เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณและน่าสงสารเช่นนั้นอาจทำให้หัวใจของคาลิกูลาอ่อนระทวยได้ ทว่าเฮนรีมิได้โหดร้ายเพียงนั้น พระองค์ทรงเป็นเพียงสัตว์โลกที่ลุ่มหลงในตนเองจนไม่อาจรู้สึกเห็นใจผู้อื่นได้

    “โอ้! ในที่สุดก็หลุดปากออกมาจนได้” พระองค์ตรัสพร้อมกับสรวล “ข้าคิดไว้แล้วว่าความอ่อนหวานทั้งหมดนี้ต้องมีจุดประสงค์บางอย่าง ที่แท้แม่นางผู้นี้ต้องการแบรนดอนของนาง และไม่ต้องการหลุยส์ แต่กลับยินดีที่จะเชื่อฟังพี่ชายผู้ใจดีและเมตตาของนางอย่างนั้นหรือ? เอาเถิด เราจะเชื่อตามคำพูดของนางและปล่อยให้นางเชื่อฟัง เจ้าควรเข้าใจให้ชัดเจนเสียครั้งเดียวว่าเจ้าต้องไปฝรั่งเศส เจ้าสัญญาว่าจะไปอย่างเรียบร้อยหากข้าไม่สั่งตัดหัวเจ้าหมอนั่น และตอนนี้ข้าขอบอกเจ้าว่า หากข้าได้ยินเสียงสะอื้นจากเจ้าอีกแม้แต่คำเดียว หัวมันจะหลุดกระเด็น และเจ้าเองก็ต้องไปฝรั่งเศสด้วยเช่นกัน”

    สิ่งนี้ทำให้แมรี่ยอมจำนนอย่างรวดเร็ว เพราะมันกระทบจุดที่เปราะบางที่สุดของนาง นั่นคือความรัก

    “หม่อมฉันจะไปเพคะ หม่อมฉันขอสัญญาอีกครั้ง พระองค์จะไม่ได้รับฟังคำร้องทุกข์ใดๆ จากหม่อมฉันอีก หากพระองค์ทรงให้คำมั่นในฐานะกษัตริย์ว่า จะไม่มีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นกับเขา—กับเขา” และนางก็ใช้มือปิดใบหน้าเพื่อซ่อนน้ำตาขณะที่ร่ำไห้อย่างแผ่วเบา

    “วันที่เจ้าออกเรือไปฝรั่งเศส แบรนดอนจะได้รับอิสระและจะได้กลับมารับตำแหน่งเดิมในราชสำนัก ข้าชอบเจ้าหมอนั่นในฐานะสหายที่ดี และเชื่อจริงๆ ว่าเจ้าเป็นฝ่ายผิดมากกว่าเขา”

    “หม่อมฉันเป็นผู้ผิดทั้งหมด และพร้อมที่จะชดใช้โทษในวันนี้ หม่อมฉันยินดีจะไปเมื่อใดและที่ใดตามแต่พระองค์จะทรงเลือกเพคะ” แมรี่ตอบอย่างน่าเวทนายิ่งนัก

    โพรเซอพินาผู้เลอโฉมและน่าสงสาร ผู้ไม่มีมารดาเดเมเทอร์ผู้ใจดีคอยช่วยเหลือ อีกไม่นานพื้นดินจะเปิดออก และพลูโตจะได้ครอบครองเจ้าสาวของเขา

    เย็นวันนั้น คาเวนดิชพาตัวผมแยกออกมาแล้วบอกว่า วูลซีย์ นายของเขา ปรารถนาจะพูดกับผมเป็นการส่วนตัวเมื่อมีโอกาสที่เหมาะสม ดังนั้น เมื่อเวลาผ่านไปอีกหนึ่งชั่วโมงและท่านบิชอปลุกออกจากโต๊ะเล่นไพ่ ผมจึงรีบเข้าไปดักหน้าเขา ท่านพูดกับผมด้วยท่าทางร่าเริง และเราก็เดินควงแขนกันไปตามระเบียงทางเดิน ผมจินตนาการไม่ออกเลยว่าท่านต้องการสิ่งใด แต่ในไม่ช้าความจริงก็ปรากฏ “แคสโกเดนที่รักของฉัน” หากผมเป็นคนประเภทที่เขาสามารถนำไปใช้ประโยชน์ได้ ผมคงจะเริ่มระแวงไปแล้ว “แคสโกเดนที่รัก ฉันรู้ว่าฉันเชื่อใจเธอได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อสิ่งที่ฉันจะพูดนี้เป็นไปเพื่อความสุขของเพื่อนๆ ของเธอ ฉันมั่นใจว่าเธอจะไม่มีวันเอ่ยชื่อฉันให้เกี่ยวข้องกับข้อเสนอที่ฉันกำลังจะบอก และจะใช้ความคิดนี้ในนามของเธอเองเท่านั้น”

    ผมไม่รู้เลยว่าสิ่งที่จะตามมาคืออะไร แต่ก็ได้ให้คำมั่นสัญญาอย่างหนักแน่นว่าผมเป็นคนที่ไว้วางใจได้

    “เรื่องมันเป็นอย่างนี้ หลุยส์แห่งฝรั่งเศสนั้นแทบจะไม่ต่างจากคนตาย พระเจ้านรีอาจจะไม่ทรงทราบเรื่องนี้อย่างเต็มที่ หรือหากทรงทราบ ก็คงไม่เคยพิจารณาถึงความเป็นไปได้ที่เขาจะสิ้นพระชนม์ในเร็ววัน ฉันจึงเกิดความคิดว่า แม้เจ้าหญิงจะไม่สามารถโน้มน้าวให้พระเชษฐาเลิกล้มการสมรสครั้งนี้ได้ แต่ด้วยการยอมโอนอ่อนผ่อนตามอย่างเต็มใจและร่าเริง เธออาจจะสามารถพลิกวิกฤตให้เป็นโอกาส และชักจูงให้พระองค์ทรงสัญญาว่า ในกรณีที่หลุยส์สิ้นพระชนม์ เธอจะเป็นผู้เลือกสามีคนที่สองด้วยตนเอง”

    “ใต้เท้าครับ” ผมตอบกลับหลังจากเข้าใจประเด็นในทันที “ไม่แปลกใจเลยที่ท่านปกครองดินแดนแห่งนี้ ท่านมีทั้งสติปัญญาและหัวใจ”

    “ขอบใจนะ เซอร์เอ็ดวิน และฉันหวังว่าทั้งสองสิ่งนี้จะรับใช้เธอและเพื่อนๆ ของเธอเสมอไป”

    ผมนำข้อเสนอนี้ไปบอกแมรีโดยอ้างว่าเป็นความคิดของผมเอง พร้อมแนะนำให้เธอนำคำขอนี้กราบทูลพระราชาต่อหน้าวูลซีย์ และแม้ว่าเธอจะมีความเชื่อมั่นหรือความหวังเพียงน้อยนิด แต่เธอก็ตัดสินใจที่จะลองดู

    ภายในวันสองวันต่อมา โอกาสก็มาถึง และเธอกล่าวกับเฮนรีว่า “หม่อมฉันพร้อมจะเสด็จไปยังฝรั่งเศสทุกเมื่อที่พระองค์ทรงปรารถนา และจะทำด้วยความเต็มใจและเหมาะสม แต่หากหม่อมฉันทำเพื่อพระองค์ถึงเพียงนี้ พี่ชาย อย่างน้อยพระองค์โปรดสัญญาว่าเมื่อกษัตริย์หลุยส์สิ้นพระชนม์ หม่อมฉันจะสามารถสมรสกับใครก็ได้ที่หม่อมฉันปรารถนา พระองค์อาจจะทรงมีพระชนม์ชีพตลอดกาล แต่ขอให้หม่อมฉันได้มีความหวังนั้นไว้ เพื่อเป็นกำลังใจในยามที่หม่อมฉันต้องทนทุกข์เถิด”

    วูลซีย์ซึ่งปรากฏตัวอยู่เสมอและยืนอยู่ใกล้ๆ ได้ยินคำขอของแมรี จึงสอดขึ้นว่า “ขอให้ข้าพระองค์ได้ร่วมวิงวอนไปกับคำขอของพระนางด้วยเถิด เราควรจะยอมตามใจพระนางในบางเรื่องบ้าง”

    แมรีดูเป็นภาพลักษณ์ของความทุกข์ระทมอย่างสมบูรณ์ จนในตอนนั้นผมคิดว่าเธอได้สัมผัสถึงจุดที่อ่อนโยนในพระทัยของเฮนรีเข้าจริงๆ เพราะพระองค์ทรงให้คำสัญญา แต่หลังจากนั้นผมจึงได้เรียนรู้ ดังที่พวกคุณจะได้ทราบในไม่ช้าว่า คำสัญญานั้นให้ไว้เพียงเพื่อปลอบให้เด็กสาวสงบลงเท่านั้น โดยไม่มีเจตนาที่จะรักษาสัญญาเลยแม้แต่น้อย หากแต่ในกรณีที่กษัตริย์หลุยส์สิ้นพระชนม์ เฮนรีตั้งใจจะใช้ประโยชน์จากน้องสาวของพระองค์อีกครั้งเพื่อผลประโยชน์ของพระองค์เอง

    การเป็นเจ้าหญิงผู้เลอโฉมนั้น ไม่ได้เสวยสุขอย่างที่บางคนจินตนาการไว้ แผ่นดินอาจแยกออกเมื่อใดก็ได้ และพลูโตอาจฉุดกระชากเธอไปยังที่ที่—พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ

    แมรีระบายความในใจลงบนกระดาษอีกครั้ง—เป็นเครื่องสังเวยทางอารมณ์ที่ตั้งใจส่งถึงแบรนดอน ผมพยายามถึงสิบสองครั้ง ในรูปแบบที่แตกต่างกัน เพื่อส่งจดหมายของเธอ แต่ทุกความพยายามกลับล้มเหลว และจดหมายฉบับนี้ก็พบจุดจบเช่นเดียวกับฉบับอื่นๆ เดอ ลองกูวิล เฝ้าจับตาดูคู่แข่งของนายตนอย่างใกล้ชิด และทูลฟ้องเฮนรีเรื่องความพยายามในการติดต่อสื่อสารเหล่านี้ เฮนรีทรงสรวลและตรัสว่าพระองค์จะจัดการให้เรื่องเหล่านี้หยุดลง แต่ก็มิได้ทรงใส่พระทัยกับเรื่องนี้อีกเลย

    เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งโรจน์

    หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาของกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่แปด ผู้ทรงพระเกียรติยศ

    ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

    หากก่อนการเข้าเฝ้าพระเจ้าเฮนรี แมรีจะเคยรังเกียจการอภิเษกสมรสกับชาวฝรั่งเศส บัดนี้เธอกลับปรารถนาจะเร่งรัดให้มันเกิดขึ้นโดยเร็ว และยอมแม้กระทั่งถูกทรมานบนเครื่องยืดร่างเพื่อให้แบรนดอนเป็นอิสระ แน่นอนว่าฝ่ายชายคัดค้านอย่างเต็มกำลังต่อการซื้อชีวิตของเขาด้วยการที่เธอต้องแต่งงานกับหลุยส์ ทว่าวิจารณญาณบอกเขา—อันที่จริงบอกเขามาตั้งแต่ต้นแล้ว—ว่าในที่สุดเธอก็คงถูกบังคับให้แต่งงานกับกษัตริย์ฝรั่งเศส และสามัญสำนึกก็บอกเขาว่า หากมันเลี่ยงไม่ได้ เธอก็ควรจะช่วยชีวิตเขาไปพร้อมกันเสียเลย ยิ่งกว่านั้น เขายังรู้สึกปรีดาที่ได้เป็นหนี้ชีวิตเธอ และรู้ดีว่าการที่เธอได้ช่วยเขาไว้—การที่ความเสียสละของเธอไม่สูญเปล่า—จะทำให้เธอทนรับชะตากรรมนี้ได้ง่ายขึ้น

    สิ่งที่งดงามที่สุดในความสัมพันธ์ของคนรักทั้งสองคือความเชื่อใจกันอย่างหมดสิ้น หนทางแห่งรักแท้ของพวกเขาจึงไม่ถูกขัดขวางด้วยก้อนหินแห่งความระแวง แม้ว่ามันจะยากลำบากเพียงใดจากภูเขาแห่งการคัดค้านก็ตาม

    การที่ข้าพเจ้าไม่สามารถส่งจดหมายของแมรีได้ มิได้ทำให้เธอเลิกเขียน และเนื่องจากเธอจะต้องเข้าพิธีสมรสในอีกไม่กี่วัน โดยมีเดอ ลองกูวิลล์ ทำหน้าที่เป็นผู้แทน เธอจึงทุ่มเทเวลาทั้งหมดให้กับการเขียนจดหมาย และเขียนหน้าแล้วหน้าเล่า ซึ่งเธอมอบไว้ให้ข้าพเจ้าเพื่อนำไปส่ง “หลังจากความตาย” ดังที่เธอเรียกการแต่งงานของเธอ

    ในช่วงเวลานั้น ข้าพเจ้าถูกเรียกตัวให้ห่างจากราชสำนักไปวันสองวัน และเมื่อข้าพเจ้ากลับมาและไปเยี่ยมแบรนดอนที่หอคอยลอนดอน ข้าพเจ้าพบเขากำลังผิวปากและร้องเพลง ดูมีความสุขราวกับนกที่เริงร่า “เจ้าหมาไร้หัวใจ” ข้าพเจ้าคิดในตอนแรก แต่ไม่นานก็พบว่าเขารู้สึกมากกว่าความสุข—มันคือความปลาบปลื้มใจอย่างที่สุด

    “เจ้าได้พบเธอหรือยัง” ข้าพเจ้าถาม

    “ใครกัน” ราวกับว่าในโลกนี้ไม่มีผู้หญิงคนอื่นใดสำหรับเขาอีกแล้ว

    “เจ้าหญิงอย่างไรเล่า”

    “ไม่เห็นตั้งแต่ข้าพเจ้าทิ้งเธอไว้ที่บริสตอล”

    ข้าพเจ้าเชื่อในตอนนั้น และเชื่อในตอนนี้ว่า นี่คือคำโกหกคำโต—ซึ่งเป็นเรื่องผิดวิสัยของแบรนดอนอย่างยิ่ง—แต่คงมีเหตุผลบางประการที่จำเป็นต้องทำเช่นนั้นในกรณีนี้

    มีสีหน้าบางอย่างที่ข้าพเจ้าไม่สามารถตีความได้ แต่เขาเขียนคำว่า “ระวังตัวด้วย” ลงบนเศษกระดาษที่วางอยู่บนโต๊ะอย่างลวกๆ และข้าพเจ้าก็เข้าใจนัยนั้น—เรากำลังถูกจับตามอง มันเป็นความรู้สึกที่ไม่น่าพึงใจนักเมื่อรู้ตัวว่าถูกจ้องมองด้วยสายตาที่มองไม่เห็น และหลังจากสนทนาเรื่องทั่วไปอยู่ครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าก็ลาจากมาและนั่งเรือไปยังกรีนิช

    เมื่อข้าพเจ้าถึงพระราชวังและได้พบแมรี ข้าพเจ้าต้องประหลาดใจอย่างยิ่งที่พบว่าเธอสดใสและร่าเริงพอๆ กับที่ข้าพเจ้าทิ้งแบรนดอนไว้ เธอเองก็หัวเราะและร้องเพลง และมีความสุขเสียจนทำให้ห้องทั้งห้องสว่างไสว ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไรกัน มีคำอธิบายเพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น คือพวกเขาได้พบกัน และมีแผนการใหม่บางอย่างกำลังดำเนินอยู่—ซึ่งต้องจบลงด้วยโศกนาฏกรรม ความล้มเหลวในครั้งต่อไปย่อมหมายถึงความตายของแบรนดอน อย่างแน่นอนพอๆ กับที่ดวงอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันออก ข้าพเจ้าไม่อาจเดาได้เลยว่าแผนการนั้นคืออะไร ในเมื่อแบรนดอนถูกคุมขังอยู่ในหอคอยลอนดอนทั้งกลางวันและกลางคืน และแมรีก็ถูกเฝ้าอย่างเข้มงวดในพระราชวัง ข้าพเจ้ามองไม่เห็นหนทางใดที่พวกเขาจะหลบหนีไปได้ หรือจะสามารถมาพบกันได้อย่างไรเลย

    เมื่อครั้งอัศวินยังรุ่งโรจน์

    หรือ เรื่องราวความรักของชาร์ลส์ แบรนดอน และแมรี ทิวดอร์ พระขนิษฐาในกษัตริย์ ซึ่งเกิดขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ผู้ทรงพระเกียรติยศ

    ผู้เขียน: ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

    ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าแบรนดอนมิได้บอกอะไรข้าพเจ้าเพราะเกรงว่าจะมีผู้ลอบได้ยิน และแมรีเองแม้จะมีโอกาสแต่ก็ไม่ยอมปริปากบอกเช่นกัน ข้าพเจ้าจึงหันไปพึ่งเจนในโอกาสแรกที่ทำได้ ซึ่งจะว่าไปแล้ว เจนนั้นดูหม่นหมองและเศร้าสร้อยผิดกับแมรีที่ดูร่าเริงยิ่งนัก ข้าพเจ้าถามนางว่าเจ้าหญิงกับแบรนดอนได้พบกันหรือไม่ นางตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าว่า “ข้าไม่ทราบ เมื่อวานนี้เราเดินทางไปยังลอนดอน และในระหว่างทางขากลับได้แวะที่บ้านบริดเวลล์ ซึ่งเราพบกษัตริย์และวูลซีย์ เจ้าหญิงออกจากห้องไปโดยบอกว่าจะกลับมาในอีกไม่กี่นาที

    จากนั้นวูลซีย์ก็ออกไป ทิ้งให้ข้าอยู่กับกษัตริย์ตามลำพัง แมรีไม่ได้กลับมาเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง และนางอาจจะได้พบกับนายแบรนดอนในช่วงเวลานั้น ข้าไม่เข้าใจว่าการพบกันจะเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่เป็นเพียงครั้งเดียวที่นางปลีกตัวไปจากข้า” เมื่อกล่าวจบ เจนก็จงใจซบศีรษะลงบนไหล่ของข้าพเจ้าและเริ่มร้องไห้อย่างน่าเวทนา

    “เกิดเรื่องอะไรขึ้นหรือ” ข้าพเจ้าถาม

    นางส่ายศีรษะ “ข้าบอกท่านไม่ได้ ไม่กล้าบอก”

    “โอ้! แต่เจ้าต้องบอก ต้องบอกให้ได้” ข้าพเจ้ายืนกรานอย่างหนักแน่นจนในที่สุดนางก็ยอมกล่าวว่า

    “องค์กษัตริย์!”

    “องค์กษัตริย์! พระเจ้าช่วย เจน รีบบอกข้าเร็วเข้า” ช่วงหลังมานี้ข้าพเจ้าสังเกตเห็นเฮนรีคอยชำเลืองมองเจนผู้งดงามของข้าพเจ้า และเคยเห็นพระองค์พยายามจะจุมพิตนางเมื่อไม่กี่วันก่อนดังที่ข้าพเจ้าได้เล่าให้ท่านฟัง เรื่องนี้ทำให้ข้าพเจ้าขุ่นเคืองใจยิ่งนัก แต่ข้าพเจ้าก็ไม่ได้คิดอะไรมาก เพราะเป็นนิสัยของพระองค์อยู่แล้วที่ชอบส่งสายตาเจ้าชู้ใส่ทุกใบหน้าที่สวยงาม เมื่อถูกรบเร้า เจนจึงกล่าวปนเสียงสะอื้นว่า “พระองค์พยายามจะจุมพิตข้าและ…ล่วงเกินข้า ตอนที่วูลซีย์ออกจากห้องที่บ้านบริดเวลล์ ข้าอาจถูกใช้ให้คอยดึงความสนใจของพระองค์ไว้ เพื่อให้แมรีได้พบกับนายแบรนดอน แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น ข้าเชื่อว่านางไม่รู้เรื่องนี้เลย”

    “แล้วเจ้าทำอย่างไร”

    “ข้าดิ้นรนหนีจากพระองค์และชักกริชเล่มนี้ออกมาจากอก บอกพระองค์ว่าหากก้าวเข้ามาหาข้าเพียงก้าวเดียว ข้าจะใช้มันแทงหัวใจตัวเอง และพระองค์ก็ตรัสว่าข้าเป็นคนโง่”

    “ขอพระเจ้าให้เจ้าเป็นคนโง่เช่นนี้ตลอดไปเถิด” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างวิงวอน “เรื่องนี้เกิดขึ้นมานานเพียงใดแล้ว”

    “เดือนสองเดือนได้ แต่ข้ามักจะหนีพ้นเสมอ ทว่าช่วงหลังมานี้พระองค์ทรงรุกรานมากขึ้น ข้าจึงซื้อกริชเล่มนี้มาในวันนั้นเอง และมันก็ช่วยข้าไว้ได้ทันเวลาพอดี” เมื่อกล่าวจบ นางก็ชักอาวุธชิ้นเล็กที่ส่องประกายวาววับภายใต้แสงเทียนออกมา

    เรื่องนี้กลายเป็นปัญหาใหญ่สำหรับข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็แสดงออกอย่างชัดเจน จากนั้นเจนจึงวางมือลงบนมือของข้าพเจ้าอย่างขัดเขินเป็นครั้งแรกในชีวิต และพึมพำว่า

    “เราจะแต่งงานกันนะเอ็ดวิน หากท่านปรารถนา ก่อนที่เราจะเดินทางกลับจากฝรั่งเศส” นางยินดีที่จะพึ่งพิงข้าพเจ้าเพื่อช่วยให้พ้นจากเฮนรี และข้าพเจ้าเองก็ยินดีแม้ว่าจะเป็นการเลือกสิ่งเลวร้ายที่น้อยกว่าในสองสิ่งก็ตาม

    ส่วนเรื่องที่ว่าเพื่อนทั้งสองของข้าพเจ้าได้พบกันในวันนั้นที่บริดเวลล์หรือไม่ ข้าพเจ้าไม่อาจตอบได้ แต่ข้าพเจ้าคิดว่าพวกเขาพบกัน พวกเขาคงได้ตกลงทำความเข้าใจกันในบางเรื่องซึ่งช่วยให้หัวใจของทั้งคู่เบาบางลงก่อนที่แมรีจะจากไปฝรั่งเศส และนั่นเป็นโอกาสเดียวที่เป็นไปได้ เจนและข้าพเจ้ามักจะได้รับความไว้วางใจให้รับรู้เรื่องราวในโอกาสอื่นๆ เสมอ แต่สำหรับการพบกันครั้งนี้ หากมีอยู่จริง เราไม่เคยได้รับคำบอกเล่าแม้แต่คำเดียว ข้าพเจ้าเชื่อว่าการพบกันครั้งนี้ถูกจัดเตรียมโดยวูลซีย์ ภายใต้คำสัญญาอันเคร่งครัดจากแบรนดอนและแมรีว่าจะไม่เปิดเผยเรื่องนี้ และหากเป็นเช่นนั้น พวกเขาก็ได้รักษาคำพูดนั้นไว้อย่างศักดิ์สิทธิ์

    ในวันที่ 13 สิงหาคม ค.ศ. 1514 แมรี ทิวดอร์ ผู้มีเส้นผมสีทองสยายลงมาถึงบ่า ได้เข้าพิธีสมรสที่กรีนิชกับหลุยส์ เดอ วาลัวส์ โดยมีเดอ ลองกูวิลล์ ทำหน้าที่เป็นผู้แทนพระองค์ของกษัตริย์ฝรั่งเศส โปรเซอพินาผู้เลอโฉมและน่าสงสาร!…

    หมายเหตุ–มีเพียงหญิงพรหมจรรย์เท่านั้นที่ปล่อยผมสยายในวันแต่งงาน ซึ่งถือเป็น “สัญลักษณ์อันศักดิ์สิทธิ์แห่งความบริสุทธิ์”–บรรณาธิการ

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note