ตอนที่ 9

“ผมเฝ้าดูเขาอยู่ตรงนั้นนานกว่าสองชั่วโมง ตลอดเวลานั้นเขากระสับกระส่าย พลิกตัวไปมา พึมพำด้วยความเจ็บปวดและหงุดหงิด แขนขาเหวี่ยงไปมาอย่างไม่มีจุดหมาย จนในที่สุดเขาก็เข้าสู่สภาวะกึ่งหมดสติ จิตใจล่องลอยจากฉากหนึ่งไปสู่อีกฉาก จากที่หนึ่งไปสู่อีกที่หนึ่งอย่างไม่สงบ โดยไร้ซึ่งสติควบคุม แต่กลับไม่สามารถสลัดความรู้สึกทุกข์ทรมานที่บรรยายไม่ได้ในขณะนั้นออกไปได้เลย เมื่อเห็นว่าเขาเริ่มเพ้อเจ้อไม่เป็นภาษาและคาดว่าไข้คงไม่ทรุดลงในทันที ผมจึงขอตัวลากลับ โดยสัญญาว่าพรุ่งนี้เย็นจะมาเยี่ยมใหม่ และถ้าจำเป็นก็จะอยู่เฝ้าไข้ตลอดทั้งคืน

ผมรักษาสัญญา แต่ในช่วงยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมา สภาพของเขาเปลี่ยนไปจนน่ากลัว ดวงตาที่ลึกโหลและหนักอึ้งกลับทอประกายวาวโรจน์อย่างน่าสยดสยอง ริมฝีปากแห้งผากและแตกเป็นขุย ผิวหนังที่หยาบกร้านร้อนระอุราวกับไฟแผดเผา และบนใบหน้ามีความวิตกกังวลอย่างบ้าคลั่งจนดูผิดธรรมชาติ ซึ่งยิ่งตอกย้ำว่าโรคนี้ได้กัดกินเขาอย่างรุนแรงเพียงใด ตอนนี้ไข้ขึ้นถึงขีดสุดแล้ว

ผมกลับไปนั่งที่เดิมเหมือนคืนก่อน และนั่งอยู่ตรงนั้นหลายชั่วโมง ฟังเสียงที่ต่อให้เป็นคนที่ใจดำที่สุดในโลกได้ยินก็คงต้องสะเทือนใจ—มันคือเสียงเพ้อคลั่งของคนที่กำลังจะตาย จากความเห็นของหมอที่ดูแล ผมรู้ดีว่าไม่มีหวังเหลืออยู่แล้ว ผมกำลังนั่งอยู่ข้างเตียงมรณะ มองดูแขนขาที่ซูบผอม ซึ่งไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้เคยบิดเบี้ยวเพื่อสร้างความตลกขบขันให้แก่ผู้ชมที่ส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าว บัดนี้กลับดิ้นพล่านด้วยความทรมานจากพิษไข้ ผมได้ยินเสียงหัวเราะแหลมสูงของตัวตลก ผสมปนเปไปกับเสียงพึมพำแผ่วเบาของชายที่กำลังสิ้นลม

มันเป็นเรื่องที่น่าสะเทือนใจเมื่อได้เห็นจิตใจของคนที่ร่างกายอ่อนแอและไร้ทางสู้ พยายามหวนกลับไปนึกถึงกิจวัตรปกติในยามที่มีสุขภาพดี แต่เมื่อกิจวัตรเหล่านั้นเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับความเคร่งขรึมและจริงจังอย่างสิ้นเชิง ความรู้สึกที่เกิดขึ้นจึงยิ่งรุนแรงกว่าปกติหลายเท่า สิ่งที่ชายผู้น่าสงสารเพ้อถึงบ่อยที่สุดคือโรงละครและร้านเหล้า เขาจินตนาการว่าตอนนี้เป็นเวลาเย็น และเขามีบทต้องแสดงในคืนนี้ มันสายแล้ว เขาต้องรีบออกจากบ้านเดี๋ยวนี้ ทำไมพวกเขาถึงรั้งเขาไว้ ไม่ยอมให้เขาไป? เขาจะเสียเงินนะ เขาต้องไป! ไม่! พวกเขาไม่ยอมให้เขาไป เขาซบหน้าลงกับฝ่ามือที่ร้อนผ่าว ร่ำไห้ถึงความอ่อนแอของตนเองและความโหดร้ายของผู้ที่ตามรังควานเขา จากนั้นเขาก็เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะตะโกนบทกลอนพื้นบ้านไม่กี่วรรค ซึ่งเป็นบทสุดท้ายที่เขาเคยเรียนรู้ เขาลุกขึ้นนั่งบนเตียง เกร็งแขนขาที่ลีบแบน และดิ้นพล่านในท่าทางประหลาด เขาคิดว่าตัวเองกำลังแสดงละครอยู่ในโรงละคร พอเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก็พึมพำท่อนฮุคของเพลงที่เคยร้องเสียงดังลั่น เขาคิดว่าในที่สุดก็ถึงบ้านหลังเก่าเสียที แต่ห้องนี้ทำไมร้อนเหลือเกิน เขาบอกว่าเขาป่วย ป่วยหนักมาก แต่ตอนนี้เขาหายดีแล้วและมีความสุขเหลือเกิน ใครกันที่มาเทเหล้าออกจากแก้วในปากเขา? เป็นผู้รังควานคนเดิมที่ตามล่าเขามาตลอดนั่นเอง เขาฟุบลงกับหมอนและครางออกมาด้วยความเจ็บปวด หลังจากหมดสติไปชั่วครู่ เขาก็เริ่มเพ้อว่ากำลังหลงอยู่ในเขาวงกตของห้องโถงเพดานต่ำที่น่าเบื่อหน่าย บางช่วงต่ำมากจนเขาต้องคลานเข่าคลานมือเพื่อเดินทางต่อ มันทั้งอับและมืดมิด ไม่ว่าจะหันไปทางไหนก็มีแต่อุปสรรคขวางกั้น แถมยังมีแมลงน่าเกลียดน่ากลัวคลานยั้วเยี้ย ดวงตาของพวกมันจ้องมองเขาและลอยเต็มอากาศ เป็นประกายวาววับท่ามกลางความมืดมิด ผนังและเพดานเต็มไปด้วยสัตว์เลื้อยคลาน ห้องใต้ดินขยายใหญ่ขึ้นจนน่าตกใจ มีร่างที่น่าสยดสยองบินว่อนไปมา และใบหน้าของคนที่เขารู้จักซึ่งบิดเบี้ยวด้วยการเยาะเย้ยถากถางโผล่ออกมา พวกเขาใช้เหล็กเผาไฟนาบตัวเขา และใช้เชือกรัดศีรษะจนเลือดซิบ เขาดิ้นรนเอาชีวิตรอดอย่างบ้าคลั่ง

เมื่ออาการชักกำเริบสิ้นสุดลง หลังจากที่ผมต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการกดตัวเขาไว้กับเตียง เขาก็หลับไป ในตอนนั้นผมที่เหนื่อยล้าจากการเฝ้าไข้ได้เผลอหลับตาลงเพียงไม่กี่นาที ทันใดนั้นผมก็รู้สึกถึงแรงบีบอย่างรุนแรงที่ไหล่ ผมสะดุ้งตื่นทันที เขาพยุงตัวขึ้นมานั่งบนเตียง ใบหน้าเปลี่ยนไปจนน่ากลัว แต่สติกลับคืนมาแล้ว เพราะเขาจำผมได้ เด็กน้อยที่ถูกรบกวนด้วยเสียงเพ้อของพ่อมานาน ลุกจากเตียงเล็กๆ วิ่งเข้าหาพ่อพร้อมเสียงร้องไห้ด้วยความตกใจ ผู้เป็นแม่รีบคว้าตัวลูกไว้เพราะกลัวว่าพ่อที่กำลังคลุ้มคลั่งจะทำร้ายเด็ก แต่เธอก็ยืนตัวแข็งทื่ออยู่ข้างเตียงด้วยความหวาดกลัวในรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปของสามี เขาบีบไหล่ผมแน่น และใช้มืออีกข้างทุบอกตัวเอง พยายามอย่างยิ่งที่จะเปล่งเสียงพูด แต่ก็ไร้ผล เขาเอื้อมมือไปทางภรรยาและลูก พยายามอีกครั้งอย่างรุนแรง มีเสียงครืดคราดในลำคอ ดวงตาเบิกโพลง ส่งเสียงครางสั้นๆ ในลำคอ แล้วเขาก็หงายหลังลง—สิ้นใจ!”

เราคงจะยินดีเป็นอย่างยิ่งหากได้บันทึกความเห็นของคุณพิกวิกต่อเรื่องเล่าข้างต้น และเราเชื่อว่าเราคงได้นำเสนอความเห็นนั้นให้ผู้อ่านได้ทราบ หากไม่มีเหตุการณ์ไม่คาดฝันเกิดขึ้น

คุณพิกวิกวางแก้วเหล้าที่ถือไว้ตลอดช่วงท้ายของเรื่องลงบนโต๊ะ และกำลังตัดสินใจจะพูด—ซึ่งบันทึกของคุณสน็อดกราสยืนยันว่าเขาอ้าปากจะพูดแล้วจริงๆ—แต่ทันใดนั้น บริกรก็เดินเข้ามาในห้องแล้วกล่าวว่า

“มีสุภาพบุรุษมาขอพบครับท่าน”

หลายคนคาดเดาว่าคุณพิกวิกกำลังจะกล่าวถ้อยคำที่อาจสร้างความสว่างไสวให้แก่โลก (หรืออย่างน้อยก็ให้แก่ผู้คนแถบริมแม่น้ำเทมส์) แต่กลับถูกขัดจังหวะเสียก่อน เขาจึงจ้องหน้าบริกรอย่างเข้มงวด แล้วมองไปรอบๆ กลุ่มเพื่อน ราวกับต้องการข้อมูลเกี่ยวกับผู้มาเยือนรายใหม่

“อ้อ!” คุณวิงเคิลลุกขึ้น “เพื่อนผมเอง เชิญเข้ามาได้เลย เป็นคนนิสัยดีมากครับ” คุณวิงเคิลเสริมหลังจากบริกรออกไป “เป็นนายทหารจากกรมที่ 97 ผมเพิ่งรู้จักกับพวกเขาแบบแปลกๆ เมื่อเช้านี้เอง พวกคุณต้องชอบพวกเขาแน่”

คุณพิกวิกกลับมาสงบดังเดิม บริกรกลับมานำสุภาพบุรุษสามท่านเข้ามาในห้อง

“ร้อยโทแทปเปิลตันครับ” คุณวิงเคิลแนะนำ “ร้อยโทแทปเปิลตัน นี่คุณพิกวิก—ด็อกเตอร์เพย์น นี่คุณพิกวิก—คุณสน็อดกราส คุณเคยเจอกันแล้ว เพื่อนผมคุณทัพแมน ด็อกเตอร์เพย์น—ด็อกเตอร์สแลมเมอร์ คุณพิกวิก—คุณทัพแมน ด็อกเตอร์สแล—”

ทันใดนั้นคุณวิงเคิลก็หยุดชะงัก เพราะเห็นสีหน้าที่เปลี่ยนไปอย่างรุนแรงทั้งของคุณทัพแมนและตัวด็อกเตอร์

“ผมเคยเจอสุภาพบุรุษ ท่านนี้ มาก่อน” ด็อกเตอร์เน้นเสียงชัดเจน

“จริงหรือครับ!” คุณวิงเคิลอุทาน

“และ—และคนนั้นด้วย ถ้าผมจำไม่ผิด” ด็อกเตอร์กล่าวพลางจ้องมองชายแปลกหน้าในชุดโค้ทสีเขียวอย่างพิจารณา “ผมจำได้ว่าเมื่อคืนผมส่งคำเชิญที่หนักแน่นมากไปให้คนคนนี้ แต่เขาเห็นสมควรที่จะปฏิเสธ” พูดจบด็อกเตอร์ก็ปรายตามองชายแปลกหน้าอย่างถือตัว แล้วกระซิบกับร้อยโทแทปเปิลตัน

“ไม่จริงน่า” ร้อยโทตอบหลังจากฟังคำกระซิบ

“จริงแท้แน่นอน” ด็อกเตอร์สแลมเมอร์ตอบ

“คุณควรจะเตะเขาให้หงายหลังตรงนี้เลย” เจ้าของเก้าอี้สนามพึมพำด้วยท่าทางสำคัญตัว

“เงียบหน่อย เพย์น” ร้อยโทแทรกขึ้น “ขอประทานโทษครับท่าน” เขาหันไปพูดกับคุณพิกวิก ซึ่งกำลังงุนงงกับบทสนทนาที่ไร้มารยาทนี้ “ผมขออนุญาตถามว่า สุภาพบุรุษท่านนั้นอยู่ในกลุ่มของท่านหรือเปล่าครับ?”

“เปล่าครับ” คุณพิกวิกตอบ “เขาเป็นแขกของเรา”

“เขาเป็นสมาชิกสโมสรของท่าน หรือผมเข้าใจผิด?” ร้อยโทถามอย่างสงสัย

“ไม่ใช่แน่นอนครับ” คุณพิกวิกตอบ

“และไม่เคยติดเข็มกลัดสโมสรของท่านเลยใช่ไหม?”

“ไม่—ไม่เคยเลย!” คุณพิกวิกตอบด้วยความประหลาดใจ

ร้อยโทแทปเปิลตันหันไปหาร้อยโทสแลมเมอร์ พร้อมยักไหล่เล็กน้อยราวกับสงสัยในความจำของเพื่อน ด็อกเตอร์ตัวเล็กดูโกรธจัดแต่ก็ทำอะไรไม่ถูก ส่วนคุณเพย์นจ้องมองใบหน้าที่ยิ้มแย้มอย่างไม่รู้อิโหน่อิเหน่ของคุณพิกวิกด้วยสายตาดุร้าย

“ท่าน!” ด็อกเตอร์หันไปพูดกับคุณทัพแมนด้วยน้ำเสียงที่ทำให้คุณทัพแมนสะดุ้งโหยงราวกับถูกเข็มแทงที่น่อง “เมื่อคืนท่านไปงานเต้นรำที่นี่!”

คุณทัพแมนตอบรับเบาๆ อย่างตะกุกตะกัก พลางลอบมองคุณพิกวิกตลอดเวลา

“คนคนนั้นเป็นเพื่อนร่วมทางของท่าน” ด็อกเตอร์ชี้ไปที่ชายแปลกหน้าที่ยังคงนิ่งเฉย

คุณทัพแมนยอมรับความจริง

“เอาละ ท่าน” ด็อกเตอร์หันไปหาชายแปลกหน้า “ผมขอถามท่านอีกครั้งต่อหน้าสุภาพบุรุษทุกท่านที่นี่ ว่าท่านจะยอมส่งนามบัตรให้ผมและได้รับการปฏิบัติแบบสุภาพบุรุษ หรือจะบีบให้ผมต้องสั่งสอนท่านด้วยตัวเองตรงนี้?”

“ช้าก่อนครับ” คุณพิกวิกแทรก “ผมไม่อาจปล่อยให้เรื่องนี้ดำเนินต่อไปโดยไม่มีคำอธิบาย ทัพแมน เล่าเหตุการณ์มาซิ”

เมื่อถูกสั่งอย่างจริงจัง คุณทัพแมนจึงเล่าเรื่องสั้นๆ โดยแตะเรื่องการขอยืมเสื้อโค้ทเพียงเล็กน้อย แต่กลับบรรยายอย่างละเอียดว่ายืมไป “หลังมื้อค่ำ” และปิดท้ายด้วยการแสดงความเสียใจในส่วนของตนเอง แล้วปล่อยให้ชายแปลกหน้าเป็นผู้ชี้แจงเอาเอง

ขณะที่ชายแปลกหน้ากำลังจะพูด ร้อยโทแทปเปิลตันที่จ้องมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นก็พูดขึ้นด้วยความเหยียดหยามว่า “ผมเคยเห็นคุณที่โรงละครใช่ไหม?”

“ใช่ครับ” ชายแปลกหน้าตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน

“เขาเป็นนักแสดงเร่!” ร้อยโทพูดอย่างดูแคลนพลางหันไปหาด็อกเตอร์สแลมเมอร์ “เขาแสดงในเรื่องที่นายทหารกรม 52 จะจัดแสดงที่โรงละครโรเชสเตอร์คืนพรุ่งนี้ คุณดำเนินเรื่องนี้ต่อไม่ได้แล้ว สแลมเมอร์—เป็นไปไม่ได้!”

“ถูกต้อง!” เพย์นผู้ทรงเกียรติเห็นพ้อง

“ขออภัยที่ทำให้ท่านต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าอึดอัดเช่นนี้” ร้อยโทแทปเปิลตันกล่าวกับคุณพิกวิก “ผมขอแนะนำว่า วิธีที่ดีที่สุดที่จะป้องกันไม่ให้เกิดเหตุการณ์เช่นนี้อีกในอนาคต คือการเลือกคบเพื่อนให้รอบคอบกว่านี้ ราตรีสวัสดิ์ครับ!” พูดจบเขาก็เดินสะบัดก้นออกจากห้องไป

“และผมขอพูดหน่อยเถอะครับท่าน” ด็อกเตอร์เพย์นผู้ฉุนเฉียวกล่าว “ถ้าผมเป็นแทปเปิลตันหรือสแลมเมอร์ ผมจะดึงจมูกท่าน และดึงจมูกทุกคนในที่นี้ให้หมด ผมจะทำจริงๆ ทุกคนเลย! ผมชื่อเพย์น ด็อกเตอร์เพย์นจากกรม 43 ราตรีสวัสดิ์!” หลังจากประกาศกร้าวและตะโกนสามคำสุดท้ายเสียงดัง เขาก็เดินเชิดหน้าตามเพื่อนออกไป โดยมีด็อกเตอร์สแลมเมอร์เดินตามเงียบๆ แต่ทิ้งท้ายด้วยการมองทุกคนด้วยสายตาเหยียดหยาม

ความโกรธและความสับสนพุ่งพล่านอยู่ในอกของคุณพิกวิกจนแทบจะทำให้เสื้อกั๊กปริขาดในขณะที่ฟังคำท้าทายนั้น เขายืนตัวแข็งทื่อ จ้องมองความว่างเปล่า จนกระทั่งเสียงประตูปิดลงจึงได้สติ เขารีบพุ่งตัวไปข้างหน้าด้วยสายตาเกรี้ยวกราดและดวงตาที่เป็นไฟ มือของเขาแตะที่ลูกบิดประตูแล้ว และในวินาทีถัดมามันคงจะพุ่งไปบีบคอของด็อกเตอร์เพย์นแห่งกรม 43 หากคุณสน็อดกราสไม่รีบคว้าชายเสื้อโค้ทของผู้นำที่เคารพแล้วลากเขากลับมาเสียก่อน

“หยุดเขาไว้!” คุณสน็อดกราสตะโกน “วิงเคิล ทัพแมน—อย่าปล่อยให้ท่านเอาชีวิตอันทรงเกียรติไปเสี่ยงกับเรื่องไร้สาระแบบนี้!”

“ปล่อยผม!” คุณพิกวิกคำราม

“จับไว้ให้แน่น!” คุณสน็อดกราสสั่ง และด้วยความร่วมมือของทุกคน คุณพิกวิกจึงถูกกดตัวลงให้นั่งบนเก้าอี้อาร์มแชร์

“ปล่อยท่านเถอะครับ” ชายแปลกหน้าในชุดโค้ทสีเขียวพูด “บรั่นดีผสมน้ำ—คุณลุงใจดี—ใจเด็ดมาก—ดื่มนี่ซะ—อา—รสเลิศจริงๆ” หลังจากทดสอบรสชาติของเหล้าแก้วโตที่ชายผู้หดหู่เป็นคนชงแล้ว ชายแปลกหน้าก็จ่อแก้วที่ปากคุณพิกวิก และเนื้อเหล้าที่เหลือก็หายวับไปอย่างรวดเร็ว

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่ บรั่นดีผสมน้ำเริ่มออกฤทธิ์ ใบหน้าที่แสนใจดีของคุณพิกวิกค่อยๆ กลับคืนสู่สภาวะปกติ

“คนพวกนั้นไม่มีค่าพอให้ท่านต้องใส่ใจหรอกครับ” ชายผู้หดหู่กล่าว

“คุณพูดถูกครับ” คุณพิกวิกตอบ “ไม่มีค่าเลย ผมละอายใจเหลือเกินที่ปล่อยให้อารมณ์ชั่ววูบครอบงำ เชิญคุณเลื่อนเก้าอี้มาที่โต๊ะเถอะครับ”

ชายผู้หดหู่ทำตามอย่างว่าง่าย ทุกคนกลับมาล้อมวงรอบโต๊ะและความปรองดองกลับคืนมาอีกครั้ง จะมีก็เพียงความหงุดหงิดที่ยังหลงเหลืออยู่ในใจของคุณวิงเคิล ซึ่งอาจเป็นเพราะเรื่องเสื้อโค้ทที่ถูกยืมไปชั่วคราว—แม้ว่ามันคงไม่สมเหตุสมผลนักที่จะคิดว่าเรื่องเล็กน้อยเพียงนี้จะทำให้คนในกลุ่มพิกวิกโกรธได้ แต่ก็นั่นแหละ นอกจากเรื่องนี้แล้ว ทุกคนกลับมาอารมณ์ดีดังเดิม และค่ำคืนนั้นก็จบลงด้วยความรื่นเริงเช่นเดียวกับตอนที่มันเริ่มต้นขึ้น