ตอนที่ 16

เขาเดินเข้าไปในโบสถ์ พิธีช่วงเย็นเพิ่งจบลงและผู้คนแยกย้ายกันกลับไปหมดแล้ว แต่โบสถ์ยังไม่ปิด เสียงฝีเท้าของเขาดังก้องสะท้อนไปตามอาคารเพดานต่ำ ฟังดูอ้างว้างจนเขารู้สึกหวั่นที่ต้องอยู่เพียงลำพังในความเงียบสงัดเช่นนี้ เมื่อมองไปรอบๆ ทุกอย่างยังคงเหมือนเดิม เพียงแต่สถานที่ดูเล็กลงกว่าที่เขาจำได้ เขายังคงเห็นอนุสาวรีย์เก่าๆ ที่เคยจ้องมองด้วยความทึ่งในวัยเด็กนับครั้งไม่ถ้วน เห็นธรรมาสน์เล็กๆ พร้อมเบาะรองนั่งที่สีซีดจาง และโต๊ะศีลมหาสนิทที่เขาเคยท่องบัญญัติสิบประการต่อหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่าในวันที่ยังศรัทธาและเคารพยามเป็นเด็ก แต่กลับลืมเลือนไปสิ้นเมื่อเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เขาเดินตรงไปยังที่นั่งเดิม ซึ่งตอนนี้ดูเหน็บหนาวและเปล่าเปลี่ยว เบาะรองนั่งถูกยกออกไปและไม่มีคัมภีร์ไบเบิลวางอยู่ บางทีแม่ของเขาอาจจะย้ายไปนั่งที่ที่แย่กว่านี้ หรือบางทีท่านอาจจะป่วยจนไม่สามารถมาโบสถ์ด้วยตัวเองได้ เขาไม่กล้าคิดถึงสิ่งที่กลัว ความรู้สึกเย็นยะเยือกแล่นพล่านไปทั่วร่างจนเขาตัวสั่นอย่างรุนแรงขณะที่หันหลังเดินจากมา และในจังหวะที่เขาถึงประตูทางเข้า ชายชราคนหนึ่งก็เดินเข้ามาพอดี เอ็ดมันด์สผงะถอยหลังเพราะเขาจำชายคนนี้ได้ดี เขาเคยเห็นชายคนนี้ขุดหลุมศพในสุสานของโบสถ์อยู่บ่อยครั้ง เขาคิดในใจว่าคนคนนี้จะพูดอะไรกับนักโทษที่เพิ่งพ้นผิดกลับมาบ้าน

ชายชราเงยหน้ามองใบหน้าของคนแปลกหน้า กล่าวคำว่า "สวัสดีตอนเย็น" แล้วก็เดินผ่านไปช้าๆ เขาจำเอ็ดมันด์สไม่ได้เลย

เขาเดินลงเนินมุ่งหน้าเข้าสู่หมู่บ้าน อากาศอบอุ่น ผู้คนนั่งพักผ่อนอยู่ที่หน้าบ้านหรือเดินเล่นในสวนเล็กๆ ดื่มด่ำกับความสงบยามเย็นหลังเสร็จสิ้นการทำงาน หลายคนหันมามองเขา และเขาก็ลอบมองกลับไปด้วยความระแวงว่าจะมีใครจำได้และรังเกียจเขาหรือไม่ เกือบทุกบ้านมีใบหน้าที่เขาไม่คุ้นเคย บางบ้านเขาจำร่างกำยำของเพื่อนเก่าสมัยเรียนได้ ซึ่งตอนที่เจอกันครั้งสุดท้ายยังเป็นเพียงเด็กชาย แต่ตอนนี้กลับถูกรายล้อมด้วยกลุ่มเด็กๆ ที่ร่าเริง บางบ้านเขาเห็นชายชราที่ดูอ่อนแรงนั่งอยู่บนเก้าอี้พักผ่อนหน้ากระท่อม ซึ่งเขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งเคยเป็นแรงงานที่แข็งแรงกำยำ แต่ทุกคนต่างลืมเขาไปหมดแล้ว เขาจึงเดินผ่านไปในฐานะคนแปลกหน้า

แสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้าทาบทับลงบนพื้นดิน ส่งประกายสีทองอร่ามไปทั่วกองฟาง และทอดเงายาวของต้นไม้ในสวนผลไม้ ขณะที่เขายืนอยู่หน้าบ้านหลังเก่า บ้านที่เป็นจุดเริ่มต้นของชีวิตในวัยเยาว์ ซึ่งหัวใจของเขาโหยหาด้วยความรักอย่างสุดซึ้งตลอดหลายปีที่ต้องทนทุกข์ในคุกและความโศกเศร้า รั้วบ้านดูเตี้ยลงมาก ทั้งที่เขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งมันเคยดูเหมือนกำแพงสูงชันสำหรับเขา เขาชะโงกมองเข้าไปในสวนเก่า ที่นั่นมีเมล็ดพันธุ์และดอกไม้สีสันสดใสมากกว่าที่เคยเป็น แต่ต้นไม้เก่าๆ ยังคงอยู่ โดยเฉพาะต้นไม้ที่เขาเคยนอนหนุนหัวนับพันครั้งยามเหนื่อยจากการเล่นกลางแดด และปล่อยให้ความง่วงงุนอันแสนสุขของวัยเด็กค่อยๆ พัดพาเขาเข้าสู่ห้วงนิทรา เขาได้ยินเสียงคนในบ้านจึงลองเงี่ยหูฟัง แต่เป็นเสียงที่แปลกหูและไม่คุ้นเคยเลย เสียงเหล่านั้นเต็มไปด้วยความร่าเริง ซึ่งเขารู้ดีว่าแม่ผู้可สงสารของเขาไม่มีทางร่าเริงได้หากเขาไม่อยู่ที่นี่ ทันใดนั้นประตูบ้านก็เปิดออก กลุ่มเด็กเล็กๆ วิ่งกรูออกมาพร้อมเสียงตะโกนและหยอกล้อกัน ผู้เป็นพ่ออุ้มลูกชายตัวน้อยออกมาที่ประตู เด็กๆ ต่างรุมล้อมตบมือและดึงรั้งให้เขาออกไปร่วมเล่นสนุกด้วย นักโทษหนุ่มนึกถึงหลายต่อหลายครั้งที่เขาเคยหลบสายตาพ่อในที่แห่งนี้ เขาจำได้ว่าบ่อยครั้งที่ต้องซุกหัวที่สั่นเทาอยู่ใต้ผ้าห่ม ได้ยินคำด่าทอที่รุนแรง รอยแส้ที่ฟาดลงมา และเสียงร้องไห้คร่ำครวญของแม่ แม้ในขณะที่เขาเดินจากจุดนั้นมาพร้อมเสียงสะอื้นด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว แต่หมัดของเขากลับกำแน่นและขบฟันกรอดด้วยความโกรธแค้นที่รุนแรงและถึงตาย

และนี่คือการกลับมาที่เขาเฝ้ารอคอยผ่านกาลเวลาอันแสนเหนื่อยหน่าย และเป็นสิ่งที่เขาต้องทนทุกข์ทรมานอย่างสาหัสเพื่อให้ได้มา! ไม่มีใบหน้าที่ต้อนรับ ไม่มีสายตาที่ให้อภัย ไม่มีบ้านให้พักพิง และไม่มีมือสักข้างที่จะช่วยฉุดดึงเขาขึ้นมา ทั้งที่นี่คือหมู่บ้านบ้านเกิดของเขา ความโดดเดี่ยวในป่าลึกที่ไร้ผู้คนยังไม่น่าเศร้าเท่ากับความรู้สึกในตอนนี้เลย

เขารู้สึกว่าในดินแดนอันไกลพ้นที่เขาถูกจองจำและถูกตราหน้าว่าเป็นคนเลว เขาเฝ้าคิดถึงบ้านเกิดในแบบที่มันเป็นตอนที่เขาจากมา ไม่ใช่ในแบบที่มันเป็นตอนที่เขากลับมา ความจริงอันแสนเศร้ากระแทกเข้าที่หัวใจอย่างเย็นชาจนจิตใจของเขาดิ่งวูบ เขาไม่มีความกล้าพอที่จะสอบถามใคร หรือแม้แต่จะปรากฏตัวต่อหน้าคนเพียงคนเดียวที่น่าจะต้อนรับเขาด้วยความเมตตาและเห็นใจ เขาเดินต่อไปช้าๆ หลบเลี่ยงริมถนนราวกับคนมีความผิด แล้วเลี้ยวเข้าไปในทุ่งหญ้าที่เขาจำได้แม่น เขาใช้มือปิดหน้าแล้วทิ้งตัวลงนอนบนผืนหญ้า

เขาไม่ทันสังเกตว่ามีชายคนหนึ่งนอนอยู่บนตลิ่งข้างๆ เสียงเสื้อผ้าเสียดสีดังขึ้นเมื่อชายคนนั้นพลิกตัวมามองผู้มาใหม่ และเอ็ดมันด์สก็เงยหน้าขึ้น

ชายคนนั้นขยับตัวขึ้นมานั่ง ร่างกายค่อมงอ ใบหน้าเหี่ยวย่นและซีดเหลือง การแต่งกายบ่งบอกว่าเป็นผู้อยู่อาศัยในสถานสงเคราะห์คนยากจน ดูเหมือนคนแก่มาก แต่ดูจะเป็นผลมาจากความเสื่อมโทรมของร่างกายหรือโรคภัยมากกว่าอายุที่มากขึ้น เขาจ้องมองคนแปลกหน้าอย่างเขม็ง ในตอนแรกดวงตาคู่นั้นดูหม่นแสงและหนักอึ้ง แต่ครู่ต่อมากลับเปล่งประกายด้วยความตระหนกและผิดปกติ ราวกับดวงตาจะถลนออกมาจากเบ้า เอ็ดมันด์สค่อยๆ ยันตัวขึ้นคุกเข่า และจ้องมองใบหน้าของชายชราอย่างพินิจพิจารณา ทั้งคู่จ้องหน้ากันในความเงียบ

ชายชราหน้าซีดเผือดจนดูน่ากลัว เขาตัวสั่นและพยายามพยุงตัวลุกขึ้นยืน เอ็ดมันด์สก็ลุกขึ้นตามทันที ชายชราถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าว ขณะที่เอ็ดมันด์สเดินรุกเข้าไป

"ขอผมได้ยินเสียงคุณพูดหน่อย" นักโทษหนุ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและสั่นเครือ

"ถอยไป!" ชายชราตะโกนพร้อมคำสบถที่รุนแรง แต่นักโทษหนุ่มกลับยิ่งเดินเข้าไปใกล้

"ถอยไป!" ชายชรากรีดร้อง ด้วยความกลัวจนคลั่ง เขาชูไม้ขึ้นและฟาดเข้าที่ใบหน้าของเอ็ดมันด์สอย่างแรง

"พ่อ… ไอ้ปีศาจ!" นักโทษหนุ่มพึมพำผ่านไรฟัน เขาพุ่งเข้าใส่ด้วยความบ้าคลั่งและบีบคอชายชราไว้แน่น—แต่เมื่อรู้ว่าคนคนนี้คือพ่อของเขา แขนของเขาก็สิ้นแรงและตกลงข้างลำตัว

ชายชราร้องตะโกนลั่น เสียงนั้นดังก้องไปทั่วทุ่งหญ้าที่โดดเดี่ยวราวกับเสียงโหยหวนของวิญญาณร้าย ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีดำ เลือดทะลักออกจากปากและจมูก ย้อมผืนหญ้าให้กลายเป็นสีแดงเข้มขณะที่เขากระเสือกกระสนและล้มลง เส้นเลือดในร่างกายแตกออก และเขาก็สิ้นใจก่อนที่ลูกชายจะทันได้พยุงตัวขึ้นมา

"ในมุมหนึ่งของสุสานแห่งนั้น" สุภาพบุรุษผู้สูงวัยกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง "ในมุมสุสานที่ผมเล่าให้ฟังก่อนหน้านี้ มีชายคนหนึ่งถูกฝังอยู่ที่นั่น เขามาทำงานกับผมเป็นเวลาสามปีหลังจากเหตุการณ์นี้ และเขาเป็นคนที่สำนึกผิดและถ่อมตัวอย่างที่สุดเท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะเป็นได้ ไม่มีใครเลยนอกจากผมที่รู้ว่าในช่วงชีวิตของเขา เขาเป็นใครหรือมาจากไหน—เขาคือ จอห์น เอ็ดมันด์ส นักโทษผู้กลับบ้าน"