ตอนที่ 8

บทที่ 3 คนรู้จักคนใหม่—เรื่องเล่าของนักแสดงพเนจร—การขัดจังหวะที่น่ารำคาญ และการเผชิญหน้าที่ไม่น่าอภิรมย์

คุณพิกวิกแอบกังวลใจอยู่ไม่น้อยที่เพื่อนทั้งสองหายตัวไปนานผิดปกติ ยิ่งบวกกับท่าทางมีลับลมคมในตลอดทั้งเช้า ยิ่งทำให้เขาอดระแวงไม่ได้ ดังนั้นเมื่อทั้งคู่กลับเข้ามาในห้อง เขาจึงลุกขึ้นต้อนรับด้วยความดีใจเป็นพิเศษ และรีบซักไซ้ด้วยความอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นถึงได้หายไปนานขนาดนี้ คุณสนอดกราสกำลังจะเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นอย่างละเอียด แต่แล้วเขาก็ต้องชะงัก เมื่อสังเกตเห็นว่านอกจากคุณทัพแมนและเพื่อนร่วมรถม้าจากเมื่อวานแล้ว ยังมีชายแปลกหน้าอีกคนที่มีรูปลักษณ์พิลึกพิลั่นไม่แพ้กัน

ชายคนนี้ดูอิดโรย ใบหน้าซีดเหลือง ดวงตาโหลลึก และยิ่งดูน่ากลัวขึ้นไปอีกเพราะมีผมสีดำตรงยาวรุงรังปรกหน้าลงมาถึงครึ่งหนึ่ง ดวงตาของเขาเป็นประกายวาวโรจน์อย่างผิดธรรมชาติ โหนกแก้มสูงเด่น ส่วนกรามนั้นยาวและตอบจนคนที่มองอาจคิดว่าเขากำลังเกร็งกล้ามเนื้อดึงหน้าให้ตอบลงชั่วขณะ หากไม่ใช่เพราะปากที่เผยอค้างและสีหน้าที่ตายด้านซึ่งบอกให้รู้ว่านี่คือหน้าตาปกติของเขา รอบคอมีผ้าคลุมไหล่สีเขียวผืนใหญ่ที่ปลายผ้าห้อยรุ่งริ่งลงมาบนอก และโผล่พ้นรูกระดุมที่หลวมกว้างของเสื้อกั๊กตัวเก่าเป็นระยะ เขาใส่เสื้อนอกสีดำตัวยาว กางเกงสีน้ำตาลหม่นทรงกว้าง และรองเท้าบูทคู่โตที่สภาพใกล้จะพังเต็มที

คุณวิงเกิลจ้องมองชายท่าทางดิบเถื่อนคนนี้อย่างไม่วางตา ขณะที่คุณพิกวิกยื่นมือออกไปทักทายพร้อมกล่าวว่า "นี่เพื่อนของเพื่อนเราครับ เมื่อเช้านี้เราเพิ่งรู้ว่าเพื่อนของเรามีความเกี่ยวข้องกับโรงละครในเมืองนี้ แม้เจ้าตัวจะไม่อยากให้ใครรู้แพร่หลายนัก แต่สุภาพบุรุษท่านนี้ก็อยู่ในอาชีพเดียวกัน เขากำลังจะเล่าเรื่องราวในวงการให้เราฟังพอดีตอนที่คุณเข้ามา"

"เรื่องเล่ามีเพียบเลยล่ะ" ชายชุดเขียวจากเมื่อวานพูดแทรก พร้อมเดินเข้าไปหาคุณวิงเกิลแล้วกระซิบด้วยน้ำเสียงลับลมคมใน "หมอนี่ตัวประหลาดเลยล่ะ รับบทหนักๆ ทั้งนั้น ไม่ใช่นักแสดงเต็มตัวหรอก แต่เป็นคนแปลกๆ ที่ชีวิตผ่านความร้าวรานมาทุกรูปแบบ ในวงการเราเรียกเขาว่า เจมมี่จอมหดหู่ (Dismal Jemmy)" คุณวิงเกิลและคุณสนอดกราสกล่าวต้อนรับสุภาพบุรุษผู้ได้รับฉายาอันหรูหราว่า "เจมมี่จอมหดหู่" อย่างสุภาพ ก่อนจะสั่งบรั่นดีผสมน้ำตามคนอื่นๆ แล้วนั่งลงที่โต๊ะ

"เอาล่ะครับ" คุณพิกวิกเอ่ย "รบกวนคุณช่วยเล่าเรื่องที่ค้างไว้ต่อให้จบที"

ชายผู้หดหู่หยิบม้วนกระดาษสกปรกออกมาจากกระเป๋า แล้วหันไปถามคุณสนอดกราสที่เพิ่งหยิบสมุดบันทึกขึ้นมา ด้วยน้ำเสียงแหบพร่าที่เข้ากับรูปลักษณ์ภายนอกอย่างที่สุดว่า "คุณเป็นกวีหรือ?"

"เอ่อ… ผมก็พอจะเขียนได้บ้างครับ" คุณสนอดกราสตอบอย่างประหม่าเพราะคำถามที่โพล่งออกมาอย่างกะทันหัน

"อา… กวีนี่แหละที่ทำให้ชีวิตเป็นเหมือนแสงไฟและดนตรีที่ทำให้เวทีมีชีวิตชีวา ลองลอกเอาเครื่องประดับจอมปลอมออก หรือลบภาพลวงตาพวกนั้นทิ้งดูสิ แล้วจะเห็นว่าไม่มีอะไรในนั้นที่เป็นความจริงให้เราต้องยึดถือหรือใส่ใจเลย"

"จริงอย่างที่คุณว่าครับ" คุณสนอดกราสตอบ

"การได้ยืนอยู่หน้าแสงไฟ" ชายผู้หดหู่เล่าต่อ "มันเหมือนกับการได้นั่งดูงานเลี้ยงในราชสำนักที่หรูหรา ได้ชื่นชมชุดผ้าไหมของฝูงชนที่แต่งตัวจัดจ้าน แต่การอยู่หลังม่านคือการเป็นคนที่สร้างความหรูหราเหล่านั้น เป็นคนที่ไม่มีใครสนใจ ไม่มีใครรู้จัก ถูกทิ้งให้จมหรือว่ายให้รอด จะอดตายหรือมีชีวิตอยู่ ก็ขึ้นอยู่กับโชคชะตาเท่านั้น"

"แน่นอนครับ" คุณสนอดกราสรีบตอบ เพราะดวงตาโหลลึกของชายคนนั้นกำลังจ้องมองเขาอยู่ จนเขารู้สึกว่าต้องพูดอะไรบางอย่างออกไป

"เล่าต่อเถอะเจมมี่" นักเดินทางชาวสเปนเร่ง "เอาให้ชัดๆ ไม่ต้องอ้อมค้อม พูดออกมาเลย กระปรี้กระเปร่าหน่อย"

"รับอีกแก้วก่อนเริ่มไหมครับ?" คุณพิกวิกเสนอ

ชายผู้หดหู่รับคำ เขาผสมบรั่นดีกับน้ำหนึ่งแก้ว ค่อยๆ จิบไปครึ่งหนึ่ง จากนั้นจึงคลี่ม้วนกระดาษออก แล้วเริ่มอ่านสลับกับเล่าเหตุการณ์ ซึ่งในบันทึกของสโมสรเรียกเรื่องนี้ว่า "เรื่องเล่าของนักแสดงพเนจร (The Stroller’s Tale)"

เรื่องเล่าของนักแสดงพเนจร

"เรื่องที่ผมจะเล่านี้ไม่มีอะไรมหัศจรรย์เลย" ชายผู้หดหู่เริ่ม "ไม่มีอะไรที่ผิดปกติด้วยซ้ำ ความขัดสนและความเจ็บป่วยเป็นเรื่องสามัญเกินกว่าจะได้รับความสนใจเป็นพิเศษ เพราะมันคือความผันผวนปกติของมนุษย์ ผมจดบันทึกสั้นๆ เหล่านี้ไว้ เพราะผมรู้จักชายคนนี้มาหลายปี ผมเฝ้ามองเขาตกต่ำลงทีละก้าว จนในที่สุดเขาก็ถึงจุดที่สิ้นเนื้อประดาตัวอย่างที่สุด และไม่มีวันลุกขึ้นมาได้อีกเลย"

"ชายคนที่ผมพูดถึงเป็นนักแสดงละครใบ้ชั้นต่ำ และก็เหมือนกับคนในอาชีพนี้หลายๆ คน คือติดเหล้าอย่างหนัก ในสมัยที่เขายังรุ่งเรือง ก่อนที่จะถูกทำลายด้วยการใช้ชีวิตสำมะเลเทเมาและซูบผอมเพราะโรคภัย เขาเคยได้รับเงินเดือนที่ดี ซึ่งถ้าเขารู้จักเก็บหอมรอมริบและระมัดระวัง เขาก็คงจะได้รับเงินนั้นไปอีกหลายปี—แต่ก็คงไม่นานนักหรอก เพราะคนพวกนี้ไม่ตายเร็ว ก็จะสูญเสียสมรรถภาพทางร่างกายไปก่อนเวลาอันควรจากการโหมงานหนักเกินตัว ซึ่งร่างกายคือสิ่งเดียวที่พวกเขาใช้เลี้ยงชีพ ทว่ากิเลสในใจเขากลับรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ จนโรงละครไม่สามารถจ้างเขาในบทบาทที่เขาเคยทำได้ดีอีกต่อไป เขาหลงใหลในร้านเหล้าจนถอนตัวไม่ขึ้น ความเจ็บป่วยที่ถูกละเลยและความยากจนที่ไร้ทางออกจึงกลายเป็นชะตากรรมที่หลีกเลี่ยงไม่ได้พอๆ กับความตาย แต่เขาก็ยังดื้อรั้นเดินบนเส้นทางเดิม และผลลัพธ์ก็เป็นอย่างที่เดาได้ เขาไม่มีงานจ้าง และไม่มีแม้แต่ข้าวกิน"

"ใครที่คลุกคลีกับวงการละครจะรู้ดีว่า มีผู้ชายสภาพซอมซ่อและยากจนข้นแค้นจำนวนมากที่วนเวียนอยู่ตามโรงละครใหญ่ๆ พวกเขาไม่ใช่นักแสดงประจำ แต่เป็นพวกนักเต้นบัลเลต์ คนเดินขบวน นักกายกรรม และอื่นๆ ที่จะถูกจ้างมาเฉพาะช่วงละครใบ้หรือละครช่วงเทศกาลอีสเตอร์ พอจบงานก็ถูกเลิกจ้าง จนกว่าจะมีละครฟอร์มยักษ์เรื่องใหม่ที่ต้องการคนเพิ่ม ชายคนนี้จึงต้องจำใจใช้ชีวิตแบบนั้น เขาไปรับจ้างเป็นคนเฝ้าเก้าอี้ตามโรงละครเล็กๆ ทุกคืน เพื่อให้ได้เงินไม่กี่ชิลลิงต่อสัปดาห์มาปรนเปรอความอยากเหล้าของตัวเอง แต่ไม่นานแม้แต่ช่องทางนี้ก็หมดไป เพราะความไม่เอาไหนของเขาทำให้แม้แต่เงินน้อยนิดนั้นก็ยังหาไม่ได้ เขาตกอยู่ในสภาพกึ่งอดตาย ได้เงินมาบ้างเป็นครั้งคราวจากการหยิบยืมเพื่อนเก่า หรือการไปปรากฏตัวในโรงละครชั้นต่ำที่สุด และเมื่อได้เงินมา เขาก็ใช้มันไปกับเรื่องเดิมๆ"

"ช่วงนั้นเอง หลังจากที่เขาใช้ชีวิตรอดมาได้อย่างปาฏิหาริย์เป็นปีๆ ผมมีงานจ้างระยะสั้นที่โรงละครฝั่งเซอร์เรย์ และที่นั่นผมได้เจอเขาอีกครั้งหลังจากขาดการติดต่อกันไปนาน เพราะผมเดินทางไปทำงานตามหัวเมือง ส่วนเขาแอบซ่อนตัวตามตรอกซอกซอยในลอนดอน ขณะที่ผมกำลังแต่งตัวจะออกจากโรงละครและเดินข้ามเวที เขาก็สะกิดไหล่ผม ผมไม่มีวันลืมภาพที่น่าสะอิดสะเอียนเมื่อหันกลับไปมองได้เลย เขาอยู่ในชุดตัวตลกสำหรับละครใบ้ที่ดูตลกไม่ออก รูปปั้นโครงกระดูกในภาพวาด 'ระบำแห่งความตาย' (Dance of Death) ที่น่าสยดสยองที่สุดเท่าที่จิตรกรฝีมือฉกาจเคยเขียนไว้ ยังดูไม่น่าขนลุกเท่าเขาเลย ร่างกายที่บวมฉุกับขาที่ลีบเล็ก ซึ่งถูกขับเน้นให้ดูผิดรูปยิ่งขึ้นด้วยชุดแฟนซีประหลาดๆ ดวงตาที่เหม่อลอยตัดกับสีขาวหนาเตอะที่พอกไว้บนใบหน้า ศีรษะที่ประดับประดาอย่างพิกลและสั่นเทาด้วยอาการอัมพาต พร้อมกับมือผอมแห้งที่ถูด้วยชอล์กสีขาว ทั้งหมดนี้ทำให้เขาดูอัปลักษณ์และผิดธรรมชาติจนไม่มีคำบรรยายใดจะถ่ายทอดได้ครบถ้วน และจนถึงทุกวันนี้ผมยังรู้สึกขนลุกเมื่อนึกถึง เขาพาผมแยกออกมาด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและสั่นเครือ เล่าถึงความเจ็บป่วยและความลำบากอย่างยาวเหยียด และจบลงด้วยการขอหยิบยืมเงินเล็กน้อยตามระเบียบ ผมยัดเงินไม่กี่ชิลลิงใส่มือเขา และขณะที่ผมเดินจากมา ผมก็ได้ยินเสียงหัวเราะลั่นดังตามหลังมา เมื่อเขาเริ่มล้มคว่ำคะมำหงายครั้งแรกบนเวที"

"ไม่กี่คืนต่อมา มีเด็กชายคนหนึ่งเอาเศษกระดาษสกปรกมาให้ผม ในนั้นมีข้อความเขียนด้วยดินสอว่าชายคนนั้นป่วยหนัก และขอให้ผมไปเยี่ยมเขาที่ห้องพักในถนนสายหนึ่ง—ผมจำชื่อไม่ได้แล้ว—ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากโรงละครนัก ผมรับปากว่าจะไปทันทีที่ปลีกตัวได้ และหลังจากม่านปิดลง ผมก็ออกเดินทางไปยังจุดหมายที่แสนหดหู่นั้น"

"ตอนนั้นดึกมากแล้ว เพราะผมเล่นในบทสุดท้าย และเนื่องจากเป็นคืนการแสดงการกุศล การแสดงจึงลากยาวกว่าปกติ คืนนั้นมืดและหนาวเหน็บ มีลมชื้นๆ พัดแรงจนฝนสาดเข้าหน้าต่างและตัวบ้าน ตามถนนแคบๆ ที่ไร้ผู้คนมีน้ำขังเป็นแอ่ง โคมไฟน้ำมันที่ติดตั้งห่างๆ กันหลายดวงถูกลมพัดดับ การเดินไปจึงไม่ใช่แค่ความลำบาก แต่ยังเต็มไปด้วยความไม่แน่นอน โชคดีที่ผมเดินมาถูกทาง และหลังจากทุลักทุเลอยู่พักหนึ่ง ผมก็พบอาคารที่ได้รับแจ้ง—มันคือโรงเก็บถ่านหินที่มีห้องชั้นบนหนึ่งชั้น และในห้องด้านหลังนั่นเองที่เป้าหมายของผมพักอยู่"

"ผู้หญิงท่าทางอิดโรยคนหนึ่งซึ่งเป็นภรรยาของเขามาพบผมที่บันได เธอบอกว่าเขากำลังเคลิ้มหลับ จึงพาผมเดินเข้าไปอย่างเบามือและจัดเก้าอี้ให้ผมข้างเตียง คนป่วยนอนหันหน้าเข้าหาผนัง และเนื่องจากเขาไม่รับรู้ถึงการมาของผม ผมจึงมีเวลาสังเกตสภาพห้องที่ตัวเองอยู่"

"เขานอนอยู่บนเตียงเก่าๆ ที่ถูกพับเก็บในตอนกลางวัน มีม่านลายตารางขาดๆ รุ่งริ่งขึงไว้รอบหัวเตียงเพื่อกันลม แต่ลมก็ยังลอดผ่านรอยแตกของประตูเข้ามาพัดม่านให้ปลิวไสวอยู่ตลอดเวลา ในเตาผิงสนิมเขรอะมีไฟกองเล็กๆ ที่แทบจะดับมอด มีโต๊ะสามเหลี่ยมเก่าๆ ที่มีคราบสกปรกตั้งอยู่ข้างหน้า บนโต๊ะมีขวดยา แก้วที่แตก และของใช้ในบ้านอีกเล็กน้อย เด็กน้อยคนหนึ่งหลับอยู่บนที่นอนชั่วคราวบนพื้น โดยมีผู้หญิงคนนั้นนั่งเฝ้าอยู่ข้างๆ บนชั้นวางของมีจาน ชาม และถ้วยกาแฟไม่กี่ใบ ใต้ชั้นมีรองเท้าแสดงและดาบซ้อมแขวนอยู่ นอกจากกองผ้าขี้ริ้วและห่อของที่ถูกโยนทิ้งไว้ตามมุมห้องแล้ว ก็ไม่มีอะไรอย่างอื่นในห้องนี้อีกเลย"

"ผมมีเวลาสังเกตรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ และเห็นอาการหายใจหอบหนักกับอาการสะดุ้งจากพิษไข้ของคนป่วย ก่อนที่เขาจะรู้ตัวว่าผมอยู่ตรงนั้น ในขณะที่เขาพยายามพลิกตัวหาท่าที่สบายที่สุด มือของเขาเหวี่ยงออกมานอกเตียงและตกลงมาโดนมือผมพอดี เขาสะดุ้งตื่นและจ้องหน้าผมอย่างโหยหา"

"คุณฮัตลีย์มาแล้วจ้ะจอห์น" ภรรยาของเขาบอก "คุณฮัตลีย์คนที่คุณเรียกให้มาคืนนี้น่ะ จำได้ไหม"

"อา…" คนป่วยพึมพำ พลางลูบหน้าผาก "ฮัตลีย์… ฮัตลีย์… ขอฉันนึกก่อน" เขาดูเหมือนพยายามรวบรวมสติอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็คว้าข้อมือผมไว้แน่นแล้วพูดว่า "อย่าทิ้งฉันไปนะเพื่อน อย่าทิ้งฉัน… ยัยนี่จะฆ่าฉัน ฉันรู้ว่าเธอจะทำ"

"เขาเป็นแบบนี้มานานหรือยัง?" ผมถามภรรยาที่กำลังร้องไห้

"ตั้งแต่เมื่อคืนค่ะ" เธอตอบ "จอห์น จอห์น คุณจำฉันไม่ได้เหรอ?"

"อย่าให้ยัยนี่เข้ามาใกล้ฉัน!" ชายคนนั้นพูดพร้อมกับตัวสั่นเทาเมื่อเธอโน้มตัวลงมาหา "ไล่เธอไป! ฉันทนไม่ได้ที่เธออยู่ใกล้ๆ" เขาจ้องมองเธอด้วยสายตาหวาดระแวงอย่างรุนแรง แล้วกระซิบที่หูผมว่า "ฉันตีเธอ เจม… ฉันตีเธอเมื่อวาน และก่อนหน้านั้นอีกหลายครั้ง ฉันปล่อยให้เธอและลูกอดอยาก และตอนนี้ฉันอ่อนแอและไร้ทางสู้ เจม เธอจะฆ่าฉันเพื่อล้างแค้น ฉันรู้ดี ถ้าคุณเห็นตอนเธอร้องไห้เหมือนที่ฉันเห็น คุณจะรู้เหมือนกัน ไล่เธอออกไปที" จากนั้นเขาก็คลายมือออกและฟุบลงบนหมอนด้วยความเหนื่อยอ่อน"

"ผมรู้ดีว่าเรื่องนี้หมายถึงอะไร ต่อให้ผมมีความสงสัยแม้เพียงนิดเดียว แค่เหลือบมองใบหน้าซีดเซียวและร่างกายที่ซูบผอมของหญิงคนนั้น ทุกอย่างก็ชัดเจนโดยไม่ต้องมีคำอธิบาย 'คุณถอยออกไปก่อนเถอะครับ' ผมบอกหญิงผู้น่าสงสาร 'คุณช่วยอะไรเขาไม่ได้หรอก บางทีเขาอาจจะสงบลงถ้าไม่เห็นคุณ' เธอจึงถอยออกไปให้พ้นสายตาของเขา ไม่กี่วินาทีต่อมา เขาลืมตาขึ้นและมองไปรอบๆ อย่างกังวล"

"เธอไปหรือยัง?" เขาถามอย่างกระวนกระวาย

"ไปแล้วครับ… ไปแล้ว เธอจะไม่ทำร้ายคุณ"

"ผมจะบอกอะไรให้นะเจม" ชายคนนั้นพูดเสียงเบา "จริงๆ แล้วเธอทำร้ายฉัน สิ่งที่อยู่ในดวงตาของเธอปลุกความกลัวที่น่าสยดสยองในใจฉันจนฉันแทบคลั่ง ตลอดทั้งคืนที่ผ่านมา ดวงตาโตๆ ที่จ้องเขม็งกับใบหน้าซีดๆ ของเธอวนเวียนอยู่ใกล้ๆ ฉัน ไม่ว่าฉันจะหันไปทางไหนเธอก็หันตาม และทุกครั้งที่ฉันสะดุ้งตื่น เธอก็จะยืนอยู่ข้างเตียงจ้องมองฉัน" เขาดึงผมเข้าไปใกล้แล้วกระซิบด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก "เจม เธอต้องเป็นวิญญาณร้าย… เป็นปีศาจ! ชู่ว์! ฉันรู้ว่าใช่ ถ้าเธอเป็นผู้หญิงธรรมดา เธอคงตายไปนานแล้ว ไม่มีผู้หญิงคนไหนทนสิ่งที่เธอทนมาได้หรอก"

"ผมรู้สึกสะอิดสะเอียนเมื่อคิดถึงความโหดร้ายและการทอดทิ้งที่ยาวนานจนทำให้ผู้ชายคนหนึ่งเกิดความรู้สึกเช่นนี้ได้ ผมพูดอะไรไม่ออก เพราะใครเล่าจะมอบความหวังหรือคำปลอบโยนให้กับสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาตรงหน้าผมได้"