บทที่ 17

ทว่าในบ่ายวันเสาร์อันเงียบสงบวันเดียวกันนั้น กลับไม่มีความรื่นเริงใดๆ ในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ ครอบครัวฮาร์เปอร์และครอบครัวของป้าพอลลี่ต่างตกอยู่ในความโศกเศร้า พร้อมด้วยความทุกข์ระทมและน้ำตามากมาย ความเงียบผิดปกติเข้าปกคลุมหมู่บ้าน ทั้งที่โดยปกติแล้วหมู่บ้านนี้ก็เงียบพออยู่แล้ว ชาวบ้านต่างจัดการธุระของตนด้วยท่าทางเหม่อลอยและพูดคุยกันน้อยลง แต่กลับถอนหายใจบ่อยครั้ง วันหยุดวันเสาร์ดูจะเป็นภาระสำหรับเด็กๆ พวกเขาไม่มีใจจะเล่นสนุก และค่อยๆ เลิกเล่นไปในที่สุด

ในช่วงบ่าย เบ็คกี้ แธตเชอร์ พบว่าตนเองกำลังเดินเหม่อลอยอยู่ในลานโรงเรียนที่ร้างผู้คน และรู้สึกเศร้าสร้อยยิ่งนัก แต่เธอกลับไม่พบสิ่งใดที่ช่วยปลอบประโลมใจได้เลย เธอรำพึงกับตัวเองว่า

“โอ้ ถ้าเพียงแต่ฉันมีลูกบิดเหล็กอันนั้นอีกครั้ง! แต่ตอนนี้ฉันไม่มีอะไรเหลือให้ระลึกถึงเขาเลย” แล้วเธอก็กลั้นเสียงสะอื้นเอาไว้

ครู่หนึ่งเธอก็หยุด และพูดกับตัวเองว่า

“มันอยู่ตรงนี้เอง โอ้ ถ้าหากย้อนเวลากลับไปได้ ฉันจะไม่พูดคำนั้น—ต่อให้ต้องแลกด้วยอะไรทั้งโลกฉันก็จะไม่พูด แต่ตอนนี้เขาจากไปแล้ว ฉันคงไม่มีวัน ไม่มีวัน ไม่มีวันได้เจอเขาอีกเลย”

“จะไม่ได้เจอกันอีกแล้ว”

ความคิดนี้ทำให้เธอใจสลายและเดินจากไปพร้อมน้ำตาที่รินไหลอาบแก้ม ทันใดนั้น เด็กชายและเด็กหญิงกลุ่มหนึ่งซึ่งเป็นเพื่อนเล่นของทอมและโจก็เดินผ่านมา พวกเขายืนมองข้ามรั้วไม้ระแนงและพูดคุยกันด้วยน้ำเสียงเลื่อมใสว่า ทอมทำอย่างนั้นอย่างนี้ในครั้งสุดท้ายที่พวกเขาพบเขา และโจพูดเรื่องเล็กน้อยเรื่องนั้นเรื่องนี้ (ซึ่งตอนนี้พวกเขามองเห็นได้อย่างชัดเจนว่ามันคือคำพยากรณ์อันน่าสะพรึงกลัว!) โดยผู้พูดแต่ละคนต่างชี้ให้ดูจุดที่เด็กชายผู้สาบสูญทั้งสองยืนอยู่ ณ เวลานั้น และเสริมว่า “แล้วฉันก็ยืนอยู่ตรงนี้พอดี—เหมือนที่ฉันยืนอยู่ตอนนี้เลย และถ้าเธอเป็นเขา—ฉันก็อยู่ใกล้มาก”

แบบนั้น—เขายิ้มแบบนี้เลย—แล้วจากนั้นบางสิ่งก็ดูเหมือนจะแล่นพล่านไปทั่วตัวฉัน แบบว่า—น่ากลัวมาก คุณก็รู้—แน่นอนว่าตอนนั้นฉันไม่เคยคิดเลยว่ามันหมายถึงอะไร แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว!”

จากนั้นจึงเกิดการโต้เถียงกันว่าใครเป็นคนเห็นเด็กชายผู้ล่วงลับเป็นคนสุดท้ายในขณะที่มีชีวิตอยู่ และหลายคนต่างอ้างสิทธิ์ในเกียรติอันหดหู่ยิ่งนี้ พร้อมทั้งเสนอหลักฐานซึ่งถูกบิดเบือนโดยพยานมากน้อยต่างกันไป และเมื่อตัดสินได้ในที่สุดว่าใครกันแน่ที่ได้เห็นผู้จากไปเป็นคนสุดท้าย และได้แลกเปลี่ยนคำพูดสุดท้ายกับพวกเขา ผู้โชคดีเหล่านั้นก็สถาปนาตนเองให้มีความสำคัญอันศักดิ์สิทธิ์บางอย่าง และถูกคนอื่นที่เหลือจ้องมองด้วยความทึ่งและอิจฉา เด็กชายผู้น่าสงสารคนหนึ่งซึ่งไม่มีความยิ่งใหญ่ใดอื่นจะนำเสนอได้ จึงกล่าวด้วยความภาคภูมิใจอย่างเห็นได้ชัดในความทรงจำว่า

“เอ้อ ทอม ซอว์เยอร์ เคยเอาชนะฉันครั้งหนึ่งนะ”

แต่การเสนอตัวเพื่อชิงความโดดเด่นครั้งนี้กลับล้มเหลว เพราะเด็กชายส่วนใหญ่ก็พูดแบบนั้นได้เช่นกัน ซึ่งทำให้เกียรติยศนี้ดูไร้ค่าเกินไป กลุ่มเด็กๆ เดินทอดน่องจากไป พลางรำลึกถึงความทรงจำเกี่ยวกับวีรบุรุษผู้ล่วงลับด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความยำเกรง

เมื่อชั่วโมงเรียนรอยอาทิตย์สิ้นสุดลง ในเช้าวันต่อมา ระฆังก็เริ่มตีเป็นจังหวะช้าๆ แทนที่จะสั่นรัวตามปกติ มันเป็นวันสะบาโตที่เงียบสงัดยิ่ง และเสียงอันโศกเศร้าดูจะสอดรับกับความเงียบงันอันชวนให้ครุ่นคิดที่ปกคลุมธรรมชาติ ชาวบ้านเริ่มมารวมตัวกัน ยืนรออยู่ครู่หนึ่งที่โถงหน้าประตูเพื่อกระซิบกระซาบถึงเหตุการณ์อันน่าสลด แต่ภายในโบสถ์ไม่มีเสียงกระซิบ มีเพียงเสียงสวบสาบของชุดกระโปรงขณะที่เหล่าสตรีมารวมตัวกันที่ที่นั่งซึ่งรบกวนความเงียบในนั้น ไม่มีใครจำได้ว่าโบสถ์หลังเล็กนี้เคยเนืองแน่นขนาดนี้มาก่อนหรือไม่

ในที่สุดก็เกิดช่วงเวลาแห่งการรอคอย ความเงียบงันที่เต็มไปด้วยความคาดหวัง แล้วป้าพอลลี่ก็เดินเข้ามา ตามด้วยซิดและแมรี่ และตามด้วยครอบครัวฮาร์เปอร์ ทุกคนอยู่ในชุดสีดำสนิท และผู้ร่วมพิธีทั้งหมดรวมถึงศาสนาจารย์ชราต่างลุกขึ้นยืนอย่างสำรวมจนกระทั่งผู้โศกเศร้าได้นั่งลงที่ม้านั่งแถวหน้าสุด เกิดความเงียบงันที่สื่อถึงกันอีกครั้ง ซึ่งถูกขัดจังหวะเป็นระยะด้วยเสียงสะอื้นเบาๆ แล้วศาสนาจารย์ก็กางมือออกและเริ่มสวดมนต์ มีการร้องเพลงสวดที่กินใจ และตามด้วยบทอ่านจากคัมภีร์ว่า “เราคือการฟื้นคืนชีพและเป็นชีวิต”

ขณะที่พิธีดำเนินไป ศาสนาจารย์ได้วาดภาพถึงความสง่างาม กิริยาอันน่าเอ็นดู และแววแห่งความดีงามที่หาได้ยากของเด็กชายผู้ล่วงลับ จนทำให้ทุกดวงวิญญาณที่นั่น ซึ่งต่างคิดว่าตนจำภาพเหล่านี้ได้ รู้สึกเจ็บปวดเมื่อนึกขึ้นได้ว่า ตนได้แสร้งทำเป็นมองไม่เห็นสิ่งเหล่านี้มาโดยตลอด และมักจะมองเห็นแต่ข้อบกพร่องและจุดด่างพร้อยในตัวเด็กชายผู้น่าสงสารเหล่านั้น ศาสนาจารย์ยังเล่าถึงเหตุการณ์ที่น่าประทับใจหลายครั้งในชีวิตของผู้จากไป ซึ่งแสดงให้เห็นถึงนิสัยที่อ่อนโยนและเอื้อเฟื้อ และตอนนี้ผู้คนสามารถมองเห็นได้อย่างง่ายดายว่าเหตุการณ์เหล่านั้นช่างสูงส่งและงดงามเพียงใด และนึกเสียใจว่าในตอนที่เหตุการณ์เหล่านั้นเกิดขึ้น พวกเขากลับมองว่าเป็นพฤติกรรมอันเลวทรามที่สมควรถูกเฆี่ยนด้วยสายหนังยิ่งนัก ผู้ร่วมพิธีเริ่มสะเทือนใจมากขึ้นเรื่อยๆ ตามเรื่องราวอันน่าเวทนาที่ดำเนินไป จนในที่สุดทุกคนก็กลั้นไม่อยู่และร่วมร้องไห้ไปกับผู้โศกเศร้าในเสียงสะอื้นอันทุกข์ระทม แม้แต่ตัวผู้เทศนาเองก็ปล่อยให้ความรู้สึกนำทางและร้องไห้อยู่บนธรรมาสน์

มีเสียงสวบสาบดังขึ้นที่ชั้นลอยซึ่งไม่มีใครสังเกตเห็น ครู่ต่อมาประตูโบสถ์ก็ส่งเสียงเอี๊ยด ศาสนาจารย์เงยดวงตาที่นองน้ำขึ้นเหนือผ้าเช็ดหน้า และยืนตะลึงงัน! เริ่มจากดวงตาคู่หนึ่งและตามด้วยอีกคู่หนึ่งที่มองตามสายตาของศาสนาจารย์ไป และแล้วเกือบจะพร้อมกันด้วยแรงผลักดันเดียว…

ด้วยแรงผลักดันวูบหนึ่ง ผู้คนที่มาร่วมพิธีต่างลุกขึ้นยืนและจ้องมองอย่างตกตะลึง ในขณะที่เด็กชายผู้ล่วงลับทั้งสามเดินแถวตรงขึ้นมาตามทางเดินกลางโบสถ์ โดยมีทอมนำหน้า โจตามมา และฮัคในสภาพเศษผ้าขาดรุ่งริ่งเดินย่องตามหลังมาอย่างขัดเขิน! พวกเขาแอบซ่อนตัวอยู่ในชั้นลอยที่ไม่ได้ใช้งาน และนั่งฟังคำเทศนาในงานศพของตัวเอง!

ป้าพอลลี่ แมรี่ และครอบครัวฮาร์เปอร์ ต่างโผเข้าหาผู้ที่ฟื้นคืนชีพขึ้นมา พร้อมกับระดมจูบและพร่ำคำขอบคุณไม่ขาดสาย ในขณะที่ฮัคผู้น่าสงสารยืนเก้อเขินและอึดอัด ไม่รู้ว่าควรจะทำตัวอย่างไรหรือจะหลบไปซ่อนที่ไหนจากสายตามากมายที่ไม่ได้ต้อนรับเขา ฮัคลังเลและทำท่าจะย่องหนีไป แต่ทอมคว้าตัวเขาไว้แล้วพูดว่า

“ป้าพอลลี่ครับ มันไม่ยุติธรรมเลย ต้องมีใครสักคนที่ดีใจที่เห็นฮัคสิ”

“และพวกเขาจะได้ดีใจจ้ะ ป้าเองก็ดีใจที่เห็นเจ้า เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสารที่ไม่มีแม่!” และความรักความเอาใจใส่ที่ป้าพอลลี่ประโคมใส่เขานั้น กลับเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้เขารู้สึกอึดอัดยิ่งกว่าเดิมเสียอีก

ทันใดนั้น ศาสนาจารย์ก็ตะโกนสุดเสียงว่า “สรรเสริญพระเจ้าผู้ทรงประทานพรทั้งปวง—จงร้องเพลง!—และจงใส่หัวใจลงไปด้วย!”

และพวกเขาก็ทำเช่นนั้น เพลง Old Hundred ดังกระหึ่มขึ้นด้วยความปิติยินดี และในขณะที่เสียงเพลงสั่นสะเทือนไปถึงขื่อหลังคา ทอม ซอว์เยอร์ โจรสลัด ก็มองไปรอบๆ เห็นเหล่าเด็กๆ ที่มองมาด้วยความอิจฉา และเขาก็ยอมรับในใจว่า นี่คือช่วงเวลาที่น่าภาคภูมิใจที่สุดในชีวิตของเขา

เมื่อเหล่าผู้ศรัทธาที่ถูก “หลอก” เดินออกจากโบสถ์ไป พวกเขาต่างบอกว่าเกือบจะยอมถูกทำให้กลายเป็นตัวตลกอีกครั้ง เพียงเพื่อให้ได้ยินเพลง Old Hundred ถูกร้องแบบนั้นอีกสักรอบ

วันนั้นทอมถูกตบและถูกจูบมากกว่าที่เขาเคยได้รับในรอบปี—ขึ้นอยู่กับอารมณ์ที่แปรปรวนของป้าพอลลี่—จนเขาแทบแยกไม่ออกว่าสิ่งไหนคือการแสดงความขอบคุณต่อพระเจ้า และสิ่งไหนคือความรักที่มีต่อตัวเขาเอง