บทที่ 5

เวลาประมาณสิบโมงครึ่ง ระฆังร้าวของโบสถ์เล็กๆ เริ่มดังขึ้น และในไม่ช้าผู้คนก็เริ่มมารวมตัวกันเพื่อฟังเทศนาตอนเช้า เด็กๆ ของโรงเรียนวันอาทิตย์แยกย้ายกันเข้าโบสถ์และนั่งม้านั่งยาวกับพ่อแม่เพื่อให้อยู่ในสายตาการดูแล ป้าพอลลี่มาถึง ทอม ซิด และแมรี่ นั่งกับเธอ โดยทอมถูกจัดให้นั่งริมทางเดิน เพื่อให้เขาอยู่ห่างจากหน้าต่างที่เปิดอยู่และทัศนียภาพฤดูร้อนอันเย้ายวนใจภายนอกให้มากที่สุด ฝูงชนทยอยเดินเข้าทางเดิน: นายไปรษณีย์ผู้ชราและขัดสนซึ่งเคยผ่านวันเวลาที่รุ่งเรืองกว่านี้; นายกเทศมนตรีและภรรยา—เพราะที่นั่นมีนายกเทศมนตรีอยู่ด้วย ท่ามกลางสิ่งไร้ประโยชน์อื่นๆ; ผู้พิพากษาสมรส; แม่ม่ายดักลาส ผู้เลอโฉม ฉลาดเฉลียว และอายุสี่สิบปี เป็นผู้มีจิตใจโอบอ้อมอารีและมั่งคั่ง คฤหาสน์บนเนินเขาของเธอเป็นวังเพียงแห่งเดียวในเมือง และเป็นที่ที่ต้อนรับขับสู้และฟุ่มเฟือยที่สุดในเรื่องงานรื่นเริงเท่าที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กจะภาคภูมิใจได้; พันเอกและภรรยาวอร์ดผู้หลังค่อมและน่าเลื่อมใส; ทนายริเวอร์สัน ผู้มีชื่อเสียงคนใหม่ที่มาจากแดนไกล; ถัดมาคือสาวงามประจำหมู่บ้าน ตามด้วยกลุ่มวัยรุ่นผู้หักอกคนอื่นในชุดผ้าลินินและประดับริบบิ้น;

จากนั้นคือเหล่าเสมียนหนุ่มในเมืองที่มากันเป็นกลุ่ม—เพราะพวกเขาไปยืนออกันอยู่ที่ห้องโถงหน้าประตู พลางดูดหัวไม้เท้า ทำตัวเป็นกำแพงล้อมรอบของผู้ชื่นชมที่ฉาบหน้าด้วยรอยยิ้ม จนกระทั่งเด็กสาวคนสุดท้ายเดินผ่านด่านของพวกเขาไป; และคนสุดท้ายที่มาถึงคือ เด็กชายต้นแบบ วิลลี่ มัฟเฟอร์สัน ผู้ดูแลมารดาอย่างระมัดระวังราวกับว่าเธอเป็นแก้วเจียระไน เขามักจะพามารดามาโบสถ์เสมอ และเป็นความภาคภูมิใจของเหล่าแม่บ้านทั้งหลาย พวกเด็กผู้ชายต่างเกลียดเขา เพราะเขาเป็นเด็กดีเหลือเกิน

ดีทีเดียว อีกทั้งเขายังถูก “ยัดเยียด” ให้เป็นเช่นนั้นมามากพอแล้ว ผ้าเช็ดหน้าสีขาวของเขาห้อยระย้าออกมาจากกระเป๋าด้านหลังตามปกติของวันอาทิตย์—โดยไม่ได้ตั้งใจ ทอมไม่มีผ้าเช็ดหน้า และเขามองว่าพวกเด็กชายที่มีผ้าเช็ดหน้านั้นเป็นพวกอวดรวย

เมื่อผู้คนมารวมตัวกันครบแล้ว ระฆังก็ดังขึ้นอีกครั้งเพื่อเตือนพวกที่มาสายและพวกที่รั้งท้าย จากนั้นความเงียบสงัดอันเคร่งขรึมก็เข้าปกคลุมโบสถ์ ซึ่งถูกทำลายลงเพียงด้วยเสียงคิกคักและเสียงกระซิบกระซาบของคณะประสานเสียงบนชั้นลอย คณะประสานเสียงมักจะคิกคักและกระซิบกระซาบกันตลอดการประกอบพิธี ครั้งหนึ่งเคยมีคณะประสานเสียงในโบสถ์ที่กิริยามารยาทเรียบร้อย แต่ตอนนี้ผมจำไม่ได้แล้วว่าอยู่ที่ไหน มันเป็นเรื่องเมื่อหลายปีก่อน และผมแทบจะจำอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นไม่ได้เลย แต่คิดว่าน่าจะเป็นในต่างประเทศสักแห่ง

ศาสนาจารย์ประกาศบทเพลงสรรเสริญ และอ่านมันด้วยความดื่มด่ำในท่วงทำนองเฉพาะตัวซึ่งเป็นที่ชื่นชมอย่างมากในแถบนั้นของประเทศ เสียงของเขาเริ่มจากระดับปานกลางและค่อยๆ ไต่ระดับสูงขึ้นอย่างต่อเนื่องจนถึงจุดหนึ่ง ซึ่งเขาจะเน้นย้ำคำสุดท้ายอย่างหนักแน่น แล้วจึงทิ้งเสียงดิ่งลงมาราวกับกระโดดจากแท่นกระโดดน้ำ:

ข้าจักถูกพัดพาไปสู่สรวงสวรรค์ บนเตียงบุปผาอันแสนสบาย

ในขณะที่ผู้อื่นต้องต่อสู้เพื่อชัยชนะ และล่องเรือผ่านทะเลสีเลือด?

เขาได้รับการยกย่องว่าเป็นผู้อ่านที่ยอดเยี่ยม ในงานสังสรรค์ของโบสถ์เขามักจะถูกเชิญให้อ่านบทกวีเสมอ และเมื่อเขาอ่านจบ บรรดาสุภาพสตรีจะยกมือขึ้นแล้วปล่อยให้ตกลงบนตักอย่างหมดแรง พร้อมกับทำตาละห้อยและส่ายหน้า ราวกับจะบอกว่า “คำพูดไม่อาจบรรยายได้ มันช่างงดงามเหลือเกิน งดงามเกินกว่าโลกมนุษย์ใบนี้จะรับไหว”

หลังจากร้องเพลงสรรเสริญจบ ท่านศาสนาจารย์สเปร็กก็เปลี่ยนตัวเองให้เป็นกระดานประกาศ และอ่าน “แจ้งการ” เรื่องการประชุม สมาคม และเรื่องต่างๆ จนดูเหมือนว่ารายการนั้นจะยาวเหยียดไปจนถึงวันสิ้นโลก—ซึ่งเป็นธรรมเนียมประหลาดที่ยังคงปฏิบัติกันอยู่ในอเมริกา แม้แต่ในเมืองใหญ่ ในยุคที่มีหนังสือพิมพ์มากมายเช่นนี้ บ่อยครั้งที่ยิ่งไม่มีเหตุผลอันสมควรให้คงธรรมเนียมดั้งเดิมไว้มากเท่าไหร่ มันก็ยิ่งกำจัดทิ้งได้ยากขึ้นเท่านั้น

และแล้วศาสนาจารย์ก็เริ่มสวดอ้อนวอน เป็นคำอธิษฐานที่ดีและเปี่ยมด้วยความเมตตา ทั้งยังลงรายละเอียดอย่างถี่ถ้วน โดยวิงวอนเพื่อโบสถ์ และเด็กน้อยทั้งหลายในโบสถ์ เพื่อโบสถ์แห่งอื่นๆ ในหมู่บ้าน เพื่อตัวหมู่บ้านเอง เพื่อเคาน์ตี้ เพื่อรัฐ เพื่อเจ้าหน้าที่ของรัฐ เพื่อสหรัฐอเมริกา เพื่อโบสถ์ทั้งหลายในสหรัฐอเมริกา เพื่อสภาคองเกรส เพื่อประธานาธิบดี เพื่อเจ้าหน้าที่ของรัฐบาล เพื่อกะลาสีผู้ยากไร้ที่ถูกซัดสาดด้วยทะเลคลั่ง เพื่อผู้ถูกกดขี่นับล้านที่คร่ำครวญอยู่ใต้ฝ่าเท้าของระบอบกษัตริย์ในยุโรปและระบอบเผด็จการในตะวันออก เพื่อผู้ที่ได้รับแสงสว่างและ

และข่าวอันเป็นมงคล ทว่ากลับไม่มีดวงตาที่จะมองเห็นหรือใบหูที่จะรับฟังได้ สำหรับเหล่าผู้ไม่ศรัทธาในเกาะอันห่างไกลกลางท้องทะเล และปิดท้ายด้วยคำวิงวอนขอให้ถ้อยคำที่เขากำลังจะกล่าวนี้ได้รับความเมตตาและโปรดปราน และเป็นดั่งเมล็ดพันธุ์ที่หว่านลงในดินอันอุดม ซึ่งจะให้ผลผลิตแห่งความดีงามอันน่าซาบซึ้งในเวลาต่อมา อาเมน

มีเสียงสวบสาบของชุดกระโปรง และเหล่าคริสต์ศาสนิกชนที่ยืนอยู่ก็ทรุดตัวลงนั่ง เด็กชายผู้ซึ่งหนังสือเล่มนี้บอกเล่าเรื่องราวของเขานั้นมิได้มีความสุขกับการสวดมนต์ เขาเพียงแต่ทนต่อมัน—หากจะกล่าวว่าเขาทนได้ถึงเพียงนั้นก็ตาม เขาอยู่ไม่เป็นสุขตลอดการสวดมนต์ เขาคอยนับรายละเอียดของการสวดนั้นโดยไม่รู้ตัว—เพราะเขาไม่ได้ตั้งใจฟัง แต่เขารู้จักเนื้อหาเป็นอย่างดี รวมถึงเส้นทางที่นักบวชใช้ดำเนินเรื่องเป็นประจำ—และเมื่อมีเนื้อหาใหม่เพียงเล็กน้อยถูกสอดแทรกเข้ามา หูของเขาก็จะตรวจพบและสัญชาตญาณทั้งหมดของเขาก็จะต่อต้านมัน เขามองว่าการเพิ่มเติมสิ่งใดลงไปนั้นไม่ยุติธรรมและเป็นเรื่องของคนเจ้าเล่ห์ ในระหว่างการสวดมนต์ มีแมลงวันตัวหนึ่งบินมาเกาะที่พนักพิงม้านั่งยาวตรงหน้าเขา และทรมานจิตวิญญาณของเขาด้วยการถูขาหน้าเข้าหากันอย่างใจเย็น พร้อมกับโอบกอดส่วนหัวของมันด้วย

มันใช้ขาหน้าถูไถศีรษะอย่างขะมักเขม้นเสียจนดูราวกับว่าศีรษะจะหลุดออกจากร่าง จนเผยให้เห็นลำคออันเรียวบาง มันใช้ขาหลังขูดปีกและลูบให้เรียบติดลำตัวราวกับเป็นชายเสื้อโค้ต มันจัดการธุระส่วนตัวทั้งหมดด้วยท่าทีสงบราวกับรู้ดีว่าตนเองปลอดภัยอย่างยิ่ง ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะแม้ทอมจะคันไม้คันมืออยากตะครุบมันเพียงใดเขาก็ไม่กล้า ด้วยเชื่อว่าวิญญาณของตนจะถูกทำลายลงทันทีหากทำเช่นนั้นในขณะที่การสวดภาวนายังดำเนินอยู่ แต่พอถึงประโยคสุดท้าย มือของเขาก็เริ่มโค้งและค่อยๆ ย่องเข้าไป และทันทีที่คำว่า “อาเมน” หลุดออกมา แมลงวันตัวนั้นก็กลายเป็นเชลยศึกทันที คุณป้าจับได้และบังคับให้เขาปล่อยมันไป

ศาสนาจารย์ประกาศหัวข้อธรรมและเริ่มเทศนาด้วยน้ำเสียงราบเรียบเนิบนาบผ่านการโต้แย้งที่น่าเบื่อหน่ายเสียจนหลายคนเริ่มสัปหงกในเวลาต่อมา ทว่ามันเป็นการโต้แย้งที่ว่าด้วยเรื่องไฟนรกและกำมะถันอันไร้ที่สิ้นสุด และคัดกรองผู้ที่ถูกเลือกไว้ล่วงหน้าให้เหลือจำนวนน้อยนิดจนแทบไม่คุ้มที่จะช่วยให้รอดพ้น ทอมนับจำนวนหน้าของบทเทศนา หลังจากเลิกโบสถ์เขามักจะรู้เสมอว่ามีกี่หน้า แต่เขากลับแทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเนื้อหาของการเทศนานั้น อย่างไรก็ตาม ครั้งนี้เขากลับรู้สึกสนใจขึ้นมาจริงๆ อยู่ชั่วครู่ เมื่อศาสนาจารย์บรรยายภาพอันยิ่งใหญ่และสะเทือนใจถึงการรวมตัวกันของมวลมนุษย์ในยุคพันปี ซึ่งสิงโตและลูกแกะจะนอนเคียงคู่กัน และมีเด็กน้อยคนหนึ่งเป็นผู้นำทาง

ทว่าความโศกเศร้า บทเรียน และคติสอนใจจากภาพเหตุการณ์อันยิ่งใหญ่นั้นกลับไม่เข้าถึงใจเด็กชายเลย เขากลับคิดเพียงถึงความโดดเด่นของตัวละครหลักต่อหน้าประชาชาติที่เฝ้ามองอยู่ ใบหน้าของเขาเปล่งประกายด้วยความคิดนั้น และเขาก็บอกกับตัวเองว่าปรารถนาจะเป็นเด็กคนนั้น หากสิงโตตัวนั้นเป็นสิงโตที่เชื่องแล้ว

แล้วเขาก็กลับเข้าสู่สภาวะทุกข์ทรมานอีกครั้งเมื่อการโต้แย้งอันแห้งแล้งเริ่มต้นขึ้นใหม่ ในไม่ช้าเขาก็นึกถึงสมบัติที่ตนมีอยู่จึงนำมันออกมา มันคือด้วงดำตัวใหญ่ที่มีกรามหน้าตาน่าเกรงขาม ซึ่งเขาเรียกว่า “แมลงหนีบ” มันอยู่ในกล่องใส่แคปจุดระเบิด สิ่งแรกที่ด้วงทำคือการหนีบนิ้วเขา ทอมดีดมันตามสัญชาตญาณ ด้วงตัวนั้นจึงกระเด็นไปทางทางเดินและหงายท้อง ส่วนนิ้วที่เจ็บก็ถูกนำเข้าปากเด็กชาย ด้วงนอนอยู่ตรงนั้น พยายามตะเกียกตะกายขาที่ไร้กำลังโดยไม่สามารถพลิกตัวกลับมาได้ ทอมจ้องมองมันด้วยความโหยหา

แต่มันปลอดภัยเพราะอยู่นอกระยะเอื้อมถึง คนอื่นๆ ที่ไม่สนใจบทเทศนาต่างพบความบันเทิงจากเจ้าด้วงตัวนี้และจ้องมองมันเช่นกัน ทันใดนั้น สุนัขพุดเดิ้ลจรจัดตัวหนึ่งก็เดินทอดน่องเข้ามาด้วยความหดหู่ใจ เฉื่อยชาด้วยความอ่อนระทวยของฤดูร้อนและความเงียบสงบ เบื่อหน่ายกับการถูกกักขัง และถอนหายใจโหยหาความเปลี่ยนแปลง มันเหลือบไปเห็นด้วงตัวนั้น หางที่ตกอยู่จึงชูขึ้นและกระดิก มันสำรวจรางวัลตรงหน้า เดินวนรอบตัวมัน ดมกลิ่นจากระยะที่ปลอดภัย เดินวนรอบมันอีกครั้ง เริ่มกล้ามากขึ้นและเข้าไปดมใกล้ขึ้น

จากนั้นจึงเผยอปากและลองตะครุบอย่างระมัดระวังแต่พลาดไปนิดเดียว มันลองอีกครั้ง และอีกครั้ง เริ่มสนุกกับความบันเทิงนี้ แล้วจึงหมอบลงโดยมีด้วงอยู่ระหว่างอุ้งเท้าและเริ่มทำการทดลองต่อไป จนในที่สุดมันก็เริ่มเหนื่อย และกลายเป็นเฉยเมยและใจลอย หัวของมันสัปหงก และทีละน้อยคางของมันก็ลดต่ำลงจนสัมผัสกับศัตรู ซึ่งก็ฉวยโอกาสหนีบเข้าให้ เกิดเสียงร้องโหยหวนแหลมสูง หัวของพุดเดิ้ลสะบัดพัลวัน และด้วงก็กระเด็นห่างออกไปสองสามหลาและหงายท้องอีกครั้ง ผู้ชมที่อยู่ใกล้เคียงต่างสั่นสะท้านด้วยความปิติยินดีอยู่ภายใน หลายคนใช้พัดและผ้าเช็ดหน้าปิดใบหน้า และทอมก็มีความสุขอย่างเต็มเปี่ยม

มีความสุขอย่างสมบูรณ์ เจ้าหมาดูโง่เง่า และคงจะรู้สึกเช่นนั้นด้วย ทว่าในใจของมันยังมีความขุ่นเคืองและความปรารถนาที่จะล้างแค้น มันจึงกลับไปหาเจ้าแมลงปีกแข็งและเริ่มจู่โจมมันอย่างระแวดระวังอีกครั้ง โดยการกระโดดเข้าใส่จากทุกทิศทางรอบตัวมัน และตะปบเท้าหน้าลงห่างจากเจ้าสิ่งมีชีวิตนั้นเพียงไม่ถึงนิ้ว พยายามจะ…

มันพยายามงับสิ่งนั้นด้วยฟันให้แน่นขึ้นอีก พร้อมกับสะบัดหัวจนหูพับไปมา แต่ครู่หนึ่งมันก็กลับมาเหนื่อยอีกครั้ง มันพยายามหาความเพลิดเพลินด้วยการไล่จับแมลงวันแต่ก็ไม่ช่วยอะไร จากนั้นก็ก้มจมูกติดพื้นเดินตามมดตัวหนึ่งไป แต่ไม่นานก็เบื่อเสียแล้ว มันหาว ถอนหายใจ ลืมเรื่องด้วงไปเสียสนิท แล้วก็นั่งทับมันเข้าพอดี ทันใดนั้นเสียงร้องโหยหวนด้วยความเจ็บปวดก็ดังขึ้น และเจ้าพุดเดิลก็พุ่งทะยานไปตามทางเดินกลางโบสถ์ เสียงร้องยังคงดังต่อเนื่องพร้อมกับตัวสุนัขที่วิ่งพล่าน มันวิ่งตัดหน้าแท่นบูชา พุ่งลงไปตามทางเดินอีกฝั่ง วิ่งตัดหน้าประตู และส่งเสียงร้องระงมขณะวิ่งตรงไปยังทางออก ความทุกข์ทรมานของมันทวีคูณขึ้นตามระยะทาง จนในที่สุดมันก็เป็นเพียงดาวหางขนฟูที่เคลื่อนที่ตามวงโคจรด้วยแสงสว่างและความเร็วปานแสง

ในที่สุดผู้ประสบเคราะห์กรรมที่บ้าคลั่งก็หักเลี้ยวออกจากเส้นทางและกระโดดขึ้นตักเจ้านาย เจ้านายก็เหวี่ยงมันออกทางหน้าต่าง และเสียงร้องโอดครวญก็ค่อยๆ เบาบางลงจนเงียบหายไปในระยะไกล

ถึงตอนนี้ คนทั้งโบสถ์ต่างหน้าแดงก่ำและแทบจะหายใจไม่ออกเพราะต้องกลั้นหัวเราะ ส่วนการเทศนาได้หยุดชะงักลงอย่างสิ้นเชิง แม้จะเริ่มเทศนาต่อในเวลาต่อมา แต่เนื้อความกลับขาดตอนและตะกุกตะกัก ความน่าเลื่อมใสทั้งปวงมลายสิ้น เพราะแม้แต่ถ้อยคำที่เคร่งขรึมที่สุดก็มักจะถูกตอบรับด้วยเสียงหัวเราะคิกคักอย่างไม่สำรวมที่แอบซ่อนอยู่หลังพนักพิงม้านั่งไกลๆ ราวกับว่าท่านศาสนาจารย์ผู้โชคร้ายได้กล่าวเรื่องที่ตลกขบขันอย่างยิ่งออกมา สำหรับคริสต์ศาสนิกชนทั้งปวงแล้ว การที่พิธีนี้สิ้นสุดลงและมีการกล่าวคำอวยพรปิดท้ายถือเป็นความโล่งใจอย่างแท้จริง

ทอม ซอว์เยอร์ เดินกลับบ้านด้วยความร่าเริง พลางคิดในใจว่าการนมัสการพระเจ้าก็มีความน่าพึงพอใจอยู่บ้างหากมีเรื่องแปลกใหม่สอดแทรกเข้ามา เขามีเรื่องกวนใจอยู่เพียงเรื่องเดียว คือเขายินดีให้สุนัขตัวนั้นเล่นกับแมลงดักจับของเขาได้ แต่เขาไม่คิดว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้องเลยที่สุนัขตัวนั้นจะคาบมันหนีไป