บทที่ 4

ดวงอาทิตย์ขึ้นเหนือโลกอันเงียบสงบ และสาดแสงลงมายังหมู่บ้านที่แสนสงบราวกับคำอวยพร เมื่อรับประทานอาหารเช้าเสร็จ ป้าพอลลี่ก็จัดให้มีการนมัสการในครอบครัว เริ่มต้นด้วยคำอธิษฐานที่สร้างขึ้นจากรากฐานอันมั่นคงด้วยการยกโควตจากพระคัมภีร์มาเรียงต่อกัน เชื่อมประสานด้วยความแปลกใหม่เพียงเล็กน้อย และจากจุดสูงสุดของคำอธิษฐานนี้ เธอได้เทศนาบทบัญญัติของโมเสสอันเคร่งครัด ราวกับประกาศจากภูเขาไซนาย

จากนั้นทอมจึงเตรียมตัวให้พร้อม หรือจะพูดให้ถูกคือเริ่มลงมือทำงานเพื่อ “ท่องจำบทสวด” ให้ได้ ซิดเรียนรู้บทเรียนของตนเสร็จสิ้นไปหลายวันแล้ว ทอมทุ่มเทพลังทั้งหมดที่มีเพื่อท่องจำห้าโศลก และเขาเลือกบางส่วนจากคำเทศนาบนภูเขา เพราะเขาไม่พบโศลกไหนที่สั้นกว่านี้ หลังจากผ่านไปครึ่งชั่วโมง ทอมก็พอจะจับใจความบทเรียนของเขาได้ลางๆ แต่ก็เพียงเท่านั้น เพราะใจของเขากำลังล่องลอยไปทั่วอาณาจักรแห่งความคิดของมนุษย์ และมือของเขาก็ยุ่งอยู่กับการเล่นสนุกที่คอยดึงความสนใจ แมรี่นำหนังสือของเขาไปเพื่อฟังเขาท่อง และเขาก็พยายามหาทางฝ่าม่านหมอกแห่งความจำนั้นไป:

“ผู้ใดที่—เอ่อ—เอ่อ—”

“ยากจน—”

“ใช่—ยากจน ผู้ใดที่ยากจน—เอ่อ—เอ่อ—”

“ในจิตวิญญาณ—”

“ในจิตวิญญาณ ผู้ใดที่ยากจนในจิตวิญญาณ เพราะพวกเขา—พวกเขา—”

“เป็นของ—(Theirs)”

“เพราะเป็นของ ผู้ใดที่ยากจนในจิตวิญญาณ เพราะอาณาจักรสวรรค์เป็นของพวกเขา ผู้ใดที่โศกเศร้า เพราะพวกเขา—พวกเขา—”

“ช— (Sh)”

“เพราะพวกเขา—เอ่อ—”

“ส, ฮ, เอ—”

“เพราะพวกเขา ส, ฮ—โอ๊ย ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร!”

“จะ— (Shall)”

“โอ้ จะ! เพราะพวกเขาจะ—เพราะพวกเขาจะ—เอ่อ—เอ่อ—จะโศกเศร้า—เอ่อ—เอ่อ—ผู้ใดที่ จะ—ผู้ที่—เอ่อ—ผู้ที่จะโศกเศร้า เพราะพวกเขาจะ—เอ่อ—จะ อะไรนะ? ทำไมเธอไม่บอกฉันล่ะ แมรี่?—จะใจร้ายไปเพื่ออะไรกัน?”

“โอ้ ทอม เจ้าคนหัวทึบที่น่าสงสาร ฉันไม่ได้แกล้งเธอนะ ฉันไม่ทำแบบนั้นหรอก เธอต้องไปเรียนมาใหม่นะ อย่าเพิ่งท้อสิ ทอม เธอทำได้แน่—และถ้าเธอทำได้ ฉันจะให้อะไรดีๆ กับเธออย่างหนึ่ง เอาละ เป็นเด็กดีนะ”

“ตกลง! มันคืออะไรล่ะ แมรี่ บอกฉันมาสิว่ามันคืออะไร”

“ไม่มีทางบอกหรอก”

“จำไว้เถอะทอม ถ้าฉันบอกว่ามันดี มันก็ต้องดี”

“เชื่อมือได้เลยแมรี่ ตกลง ฉันจะลองสู้อีกสักตั้ง”

และเขาก็ “ลองสู้อีกสักตั้ง” จริงๆ ด้วยแรงผลักดันสองเท่าจากทั้งความอยากรู้อยากเห็นและผลกำไรที่คาดหวัง เขาจึงทำมันด้วยความมุ่งมั่นจนประสบความสำเร็จอย่างงดงาม แมรี่มอบมีดพับยี่ห้อ “บาร์โลว์” เล่มใหม่เอี่ยมมูลค่าสิบสองเซนต์ครึ่งให้แก่เขา และความปลาบปลื้มที่ซัดสาดไปทั่วร่างก็ทำให้เขาสั่นสะท้านไปถึงรากฐาน แม้ความจริงแล้วมีดเล่มนั้นจะตัดอะไรไม่ได้เลย แต่มันก็เป็นมีดบาร์โลว์ “ของแท้แน่นอน” และนั่นคือความยิ่งใหญ่ที่เกินจะจินตนาการได้—แม้ว่าการที่เด็กชายแถบตะวันตกเชื่อกันว่าอาวุธเช่นนี้จะสามารถทำเลียนแบบจนเสียคุณภาพได้นั้นจะเป็นปริศนาที่น่าทึ่ง และอาจจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป ทอมพยายามใช้มันขีดข่วนตู้เก็บของ และกำลังเตรียมจะเริ่มลงมือกับโต๊ะเครื่องแป้ง ตอนที่เขาถูกเรียกให้ไปแต่งตัวเพื่อไปโรงเรียนวันอาทิตย์

แมรี่ส่งอ่างสังกะสีใส่น้ำกับสบู่ก้อนหนึ่งให้เขา เขาเดินออกไปนอกประตูแล้ววางอ่างไว้บนม้านั่งตัวเล็กๆ ตรงนั้น จากนั้นเขาก็เอาสบู่จุ่มน้ำแล้ววางลง พับแขนเสื้อขึ้น เทน้ำลงบนพื้นอย่างแผ่วเบา แล้วจึงเดินกลับเข้าห้องครัวและเริ่มเช็ดหน้ากับผ้าขนหนูหลังประตูอย่างขะมักเขม้น แต่แมรี่ดึงผ้าขนหนูออกแล้วพูดว่า

“ทอม ไม่ละอายใจบ้างหรือไง อย่าดื้อนักสิ น้ำไม่ทำร้ายเธอหรอก”

ทอมรู้สึกลนลานเล็กน้อย อ่างน้ำถูกเติมจนเต็มอีกครั้ง และคราวนี้เขายืนจ้องมันอยู่ครู่หนึ่งเพื่อรวบรวมความกล้า สูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วจึงเริ่มลงมือ เมื่อเขากลับเข้าห้องครัวในเวลาต่อมา พร้อมกับหลับตาสนิทและใช้มือคลำหาผ้าขนหนู หลักฐานอันทรงเกียรติของฟองสบู่และน้ำก็หยดติ๋งๆ ลงมาจากใบหน้าของเขา แต่เมื่อเขาผละออกจากผ้าขนหนู เขาก็ยังไม่ดูสะอาดพอ เพราะพื้นที่สะอาดหยุดกึกอยู่ที่คางและกรามราวกับสวมหน้ากาก ส่วนด้านล่างและรอบนอกเส้นนี้ยังคงเป็นพื้นที่กว้างขวางของดินอันแห้งแล้งที่แผ่กระจายลงมาด้านหน้าและด้านหลังรอบคอของเขา แมรี่จึงเข้ามาจัดการกับเขา และเมื่อเธอทำเสร็จ เขาก็กลายเป็นคนใหม่ที่สะอาดหมดจดโดยไม่มีความแตกต่างของสีผิว ผมที่เปียกชุ่มถูกหวีอย่างเรียบร้อย และลอนผมสั้นๆ ถูกจัดแต่งให้ดูสวยงามและสมมาตร [เขาลอบคลี่ลอนผมเหล่านั้นออกด้วยความยากลำบาก และกดผมให้แนบติดหนังศีรษะ เพราะเขาถือว่าผมลอนนั้นดูอ่อนแอเหมือนผู้หญิง และผมของเขาก็สร้างความขมขื่นให้แก่ชีวิต]

จากนั้นแมรี่ก็นำชุดเสื้อผ้าที่เขาใช้ใส่เฉพาะวันอาทิตย์ตลอดสองปีออกมา—ซึ่งเรียกกันง่ายๆ ว่า “ชุดอื่น” ของเขา—และจากตรงนี้เราจึงรู้ถึงขนาดตู้เสื้อผ้าของเขา เด็กสาว “จัดแจงความเรียบร้อย” ให้หลังจากที่เขาแต่งตัวเสร็จ เธอติดกระดุมเสื้อนอกตัวเก่งของเขาขึ้นมาจนถึงคาง พลิกปกเสื้อเชิ้ตตัวโคร่งของเขา

ดึงคอเสื้อลงปิดบ่า ปัดฝุ่นออกจากตัวเขา แล้วสวมหมวกฟางลายจุดให้เป็นยอดมงกุฎ ตอนนี้เขาดูดีขึ้นมากและดูอึดอัดอย่างยิ่ง ซึ่งเขาก็รู้สึกอึดอัดพอๆ กับที่เห็น เพราะความสะอาดสะอ้านและการสวมเสื้อผ้าครบชุดนั้นสร้างความรำคาญใจให้เขาอย่างมาก เขาหวังว่าแมรี่จะลืมเรื่องรองเท้า แต่ความหวังนั้นกลับพังทลาย เพราะเธอทาไขมันวัวจนทั่วตามธรรมเนียมแล้วนำมาให้ เขาเริ่มหมดความอดทนและโวยวายว่าเขามักถูกบังคับให้ทำทุกอย่างที่ไม่อยากทำเสมอ แต่แมรี่กล่าวโน้มน้าวว่า

“นะทอมนะ—เด็กดีของพี่”

เขาจึงยอมสวมรองเท้าด้วยอาการฮึดฮัด ไม่นานแมรี่ก็เตรียมตัวเสร็จ และเด็กทั้งสามก็ออกเดินทางไปยังโรงเรียนวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นสถานที่ที่ทอมเกลียดเข้าไส้ แต่ซิดและแมรี่กลับชื่นชอบมัน

เวลาเรียนโรงเรียนวันอาทิตย์คือตั้งแต่เก้าโมงจนถึงสิบโมงครึ่ง จากนั้นจึงเป็นพิธีทางศาสนาในโบสถ์ เด็กสองคนในกลุ่มมักจะอยู่ฟังเทศน์ด้วยความสมัครใจ ส่วนอีกคนหนึ่งก็ต้องอยู่ด้วยเช่นกัน—แต่ด้วยเหตุผลที่บีบบังคับกว่า ม้านั่งยาวพนักสูงแบบไม่มีเบาะของโบสถ์สามารถจุคนได้ประมาณสามร้อยคน ตัวอาคารเป็นเพียงสิ่งก่อสร้างเล็กๆ เรียบๆ โดยมีกล่องไม้สนลักษณะคล้ายลังไม้ตั้งอยู่ด้านบนแทนยอดโบสถ์ ตรงประตูทางเข้า ทอมถอยหลังไปก้าวหนึ่งแล้วทักทายเพื่อนที่แต่งตัวชุดวันอาทิตย์คนหนึ่งว่า

“เฮ้ บิลลี่ มีตั๋วสีเหลืองไหม”

“มี”

“จะเอาอะไรแลก”

“นายจะให้อะไรล่ะ”

“ชิ้นชูรสกับเบ็ดตกปลาตัวหนึ่ง”

“ไหนเอามาดูซิ”

ทอมนำของออกมาแสดง ซึ่งเป็นที่น่าพอใจ และทรัพย์สินนั้นก็ถูกเปลี่ยนมือ จากนั้นทอมก็นำลูกกวาดสีขาวสองเม็ดไปแลกตั๋วสีแดงสามใบ และนำของจุกจิกบางอย่างไปแลกตั๋วสีน้ำเงินอีกสองใบ เขาคอยดักรอเด็กชายคนอื่นๆ ที่เดินมา และใช้เวลาอีกสิบหรือสิบห้านาทีในการไล่ซื้อตั๋วสีต่างๆ ต่อไป จากนั้นเขาก็เดินเข้าโบสถ์ไปพร้อมกับฝูงเด็กชายเด็กหญิงที่สะอาดสะอ้านและส่งเสียงดังโวยวาย มุ่งตรงไปยังที่นั่งของตน และเริ่มหาเรื่องทะเลาะกับเด็กชายคนแรกที่อยู่ใกล้ตัว ครูผู้สอนซึ่งเป็นชายชราท่าทางเคร่งขรึมเข้ามาห้ามปราม พอครูหันหลังกลับไปชั่วขณะ ทอมก็ดึงผมเด็กชายที่นั่งม้านั่งถัดไป และแสร้งทำเป็นจดจ่ออยู่กับหนังสือเมื่อเด็กคนนั้นหันกลับมา

จากนั้นเขาก็ใช้เข็มหมุดทิ่มเด็กอีกคน เพื่อที่จะได้ยินอีกฝ่ายร้อง “โอ๊ย!” และทำให้เขาถูกครูดุอีกรอบ เด็กๆ ทั้งชั้นของทอมล้วนมีลักษณะเดียวกัน คือไม่อยู่นิ่ง ส่งเสียงดัง และสร้างปัญหา เมื่อถึงเวลาท่องบทเรียน ไม่มีใครคนใดท่องบทกวีได้ถูกต้องสมบูรณ์ และต้องมีคนคอยบอกใบ้ให้ตลอดเวลา อย่างไรก็ตาม พวกเขาก็ผ่านพ้นไปได้ และแต่ละคนได้รับรางวัลเป็นตั๋วสีน้ำเงินใบเล็กๆ ซึ่งมีข้อความจากพระคัมภีร์เขียนอยู่ โดยตั๋วสีน้ำเงินหนึ่งใบคือรางวัลสำหรับการท่องบทกวีได้สองบทของท

จำนวนบทที่ท่องจำได้ โดยตั๋วสีน้ำเงินสิบใบมีค่าเท่ากับตั๋วสีแดงหนึ่งใบและสามารถนำมาแลกเปลี่ยนกันได้ ตั๋วสีแดงสิบใบมีค่าเท่ากับตั๋วสีเหลืองหนึ่งใบ และสำหรับตั๋วสีเหลืองสิบใบนั้น ผู้ดูแลจะมอบคัมภีร์ไบเบิลปกเรียบๆ เล่มหนึ่ง (ซึ่งมีมูลค่าสี่สิบเซนต์ในยุคที่ค่าครองชีพต่ำเช่นนั้น) ให้แก่ศิษย์ ผู้อ่านของข้าพเจ้าสักกี่คนกันที่จะมีความขยันและมุมานะพอจะท่องจำบทกวีถึงสองพันบท แม้จะได้คัมภีร์ไบเบิลฉบับโดเรเป็นรางวัลก็ตาม ทว่าแมรี่กลับได้รับคัมภีร์ไบเบิลด้วยวิธีนี้ถึงสองเล่ม ซึ่งเป็นผลจากความอดทนพากเพียรตลอดสองปี และมีเด็กชายเชื้อสายเยอรมันคนหนึ่งคว้าไปได้ถึงสี่หรือห้าเล่ม ครั้งหนึ่งเขาเคยท่องจำถึงสามพันบทโดยไม่หยุดพัก

แต่ความเครียดที่ถาโถมเข้าใส่สมองนั้นรุนแรงเกินไป จนทำให้เขากลายเป็นคนปัญญาอ่อนนับแต่วันนั้นเป็นต้นมา ซึ่งถือเป็นความโชคร้ายอย่างยิ่งของโรงเรียน เพราะในโอกาสสำคัญต่อหน้าแขกเหรื่อ ผู้ดูแล (ตามคำเรียกของทอม) มักจะให้เด็กชายคนนี้ออกมา “โชว์ของ” เสมอ มีเพียงนักเรียนรุ่นโตเท่านั้นที่สามารถเก็บรวบรวมตั๋วและอดทนกับงานอันน่าเบื่อหน่ายได้นานพอที่จะได้รับคัมภีร์ไบเบิล ดังนั้น การมอบรางวัลนี้จึงเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นได้ยากและน่าจดจำยิ่ง นักเรียนผู้ประสบความสำเร็จจะดูโดดเด่นและสง่างามมากในวันนั้น จนทำให้หัวใจของเพื่อนนักเรียนทุกคนในที่นั้นถูกจุดประกายด้วยความทะเยอทะยานครั้งใหม่ ซึ่งมักจะคงอยู่ได้เพียงสักสองสัปดาห์ เป็นไปได้ว่าในส่วนลึกของจิตใจ ทอมอาจไม่เคยโหยหาคัมภีร์ไบเบิลเหล่านั้นจริงๆ แต่ที่แน่ชัดคือทุกอณูในตัวเขานั้นถวิลหาเกียรติยศและความโด่งดังที่มาพร้อมกับรางวัลนั้นมานานวัน

เมื่อถึงเวลา ผู้ดูแลก็ลุกขึ้นยืนหน้าธรรมาสน์ ในมือถือหนังสือเพลงสวดที่ปิดอยู่โดยใช้นิ้วชี้คั่นหน้ากระดาษไว้ แล้วสั่งให้ทุกคนอยู่ในความสงบ เมื่อผู้ดูแลโรงเรียนวันอาทิตย์กล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ตามธรรมเนียม การถือหนังสือเพลงสวดในมือนั้นเป็นสิ่งจำเป็นพอๆ กับแผ่นโน้ตเพลงที่นักร้องเดี่ยวต้องถือไว้ในมือขณะยืนอยู่บนเวทีคอนเสิร์ต แม้ว่าเหตุผลจะเป็นปริศนาก็ตาม เพราะทั้งหนังสือเพลงสวดและแผ่นโน้ตเพลงนั้นไม่เคยถูกผู้เคราะห์ร้ายเหล่านั้นเปิดอ่านเลยแม้แต่น้อย ผู้ดูแลคนนี้เป็นชายร่างผอมอายุสามสิบห้าปี มีเคราแพะสีทรายและผมสั้นสีทราย เขาสวมปกเสื้อตั้งแข็งซึ่งขอบด้านบนเกือบถึงใบหู และปลายแหลมของปกเสื้อโค้งมาด้านหน้าเสมอระดับมุมปาก เป็นเสมือนรั้วที่บังคับให้ต้องมองตรงไปข้างหน้า และต้องหมุนตัวทั้งร่างหากต้องการมองด้านข้าง คางของเขาถูกหนุนไว้ด้วยผ้าผูกคอผืนกว้างซึ่งกว้างและยาวพอๆ กับธนบัตรและมีชายครุย

ส่วนหัวรองเท้าบูทของเขานั้นงอนขึ้นอย่างเด่นชัดตามสมัยนิยม ดูราวกับรางเลื่อนของรถลากหิมะ ซึ่งเป็นผลลัพธ์ที่เหล่าชายหนุ่มต้องใช้ความอดทนและพยายามอย่างยิ่งยวดด้วยการนั่งเอาปลายเท้ากดแนบกับกำแพงเป็นเวลาหลายชั่วโมง คุณวอ…

คุณวอลเตอร์สเป็นผู้ที่มีท่าทางจริงจังยิ่งนัก ทั้งยังมีจิตใจที่ซื่อตรงและบริสุทธิ์ เขาให้ความเคารพต่อสิ่งศักดิ์สิทธิ์และสถานที่อันศักดิ์สิทธิ์อย่างสูงสุด และแยกสิ่งเหล่านั้นออกจากเรื่องทางโลกอย่างเด็ดขาด จนทำให้เสียงที่เขาใช้ในโรงเรียนวันอาทิตย์นั้นมีท่วงทำนองเฉพาะตัวซึ่งไม่ปรากฏเลยในวันธรรมดา โดยไม่รู้ตัว เขาเริ่มกล่าวในลักษณะนี้ว่า

“เอาละ เด็กๆ ครูอยากให้พวกเธอทุกคนนั่งตัวตรงและเรียบร้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ และตั้งใจฟังครูสักนาทีสองนาทีนะ นั่นแหละ แบบนั้นแหละ เด็กดีทั้งหลายควรทำเช่นนี้ ครูเห็นเด็กหญิงคนหนึ่งกำลังมองออกไปนอกหน้าต่าง ครูเกรงว่าเธอคงคิดว่าครูอยู่ข้างนอกนั่น บางทีอาจจะอยู่บนต้นไม้สักต้นเพื่อกล่าวสุนทรพจน์ให้เหล่านกตัวน้อยฟัง [เสียงหัวเราะคิกคักอย่างชอบใจ] ครูอยากบอกพวกเธอว่า ครูรู้สึกดีเพียงใดที่ได้เห็นใบหน้าอันสดใสและสะอาดสะอ้านมากมายมารวมตัวกันในสถานที่เช่นนี้ เพื่อเรียนรู้ที่จะทำในสิ่งที่ถูกต้องและเป็นคนดี”

และดำเนินต่อไปในทำนองนั้น ไม่จำเป็นต้องบันทึกคำปราศรัยส่วนที่เหลือไว้ เพราะมันเป็นรูปแบบเดิมๆ ที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง และเป็นสิ่งที่พวกเราทุกคนคุ้นเคยกันดี

ช่วงหนึ่งในสามสุดท้ายของสุนทรพจน์ถูกรบกวนด้วยการกลับมาทะเลาะวิวาทและการเล่นซนของเด็กชายจอมแสบบางคน รวมถึงการขยับตัวยุกยิกและการกระซิบกระซาบที่แพร่กระจายไปทั่ว จนลามไปถึงเด็กที่นิ่งสงบและไม่หวั่นไหวราวกับโขดหินอย่างซิดและแมรี่ แต่แล้วทุกเสียงก็เงียบลงทันทีเมื่อเสียงของคุณวอลเตอร์สสงบลง และบทสรุปของสุนทรพจน์ก็ได้รับความซาบซึ้งใจอย่างเงียบเชียบ

การกระซิบกระซาบส่วนใหญ่เกิดจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นได้ยากพอสมควร นั่นคือการเข้ามาของผู้มาเยือน ได้แก่ ทนายความแธตเชอร์ ซึ่งมาพร้อมกับชายชราผู้ร่างกายอ่อนแอมาก ท่านสุภาพบุรุษวัยกลางคนรูปร่างภูมิฐานผมสีเทาเหล็ก และสุภาพสตรีผู้สง่างามซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นภรรยาของเขา สุภาพสตรีท่านนั้นจูงเด็กคนหนึ่งมาด้วย ทอมซึ่งก่อนหน้านี้มีท่าทางกระสับกระส่าย เต็มไปด้วยความหงุดหงิดและน้อยเนื้อต่ำใจ ทั้งยังถูกมโนธรรมทิ่มแทงจนไม่กล้าสบตาเอมี่ ลอว์เรนซ์ และไม่สามารถทนต่อสายตาอันเปี่ยมรักของเธอได้

แต่เมื่อเขาเห็นผู้มาเยือนตัวน้อยคนนี้ จิตใจของเขาก็ลุกโชนด้วยความปิติยินดีในชั่วพริบตา และในวินาทีต่อมา เขาก็เริ่ม “โชว์พาว” อย่างเต็มกำลัง ทั้งตบหัวเพื่อนผู้ชาย ดึงผม ทำหน้าตาทะเล้น พูดง่ายๆ คือใช้ทุกกลเม็ดที่คิดว่าจะดึงดูดใจเด็กหญิงและทำให้เธอชื่นชม ความปลาบปลื้มของเขามีสิ่งเจือปนเพียงอย่างเดียว คือความทรงจำถึงความอับอายในสวนของนางฟ้าผู้นี้ ทว่ารอยจารึกบนผืนทรายนั้นกำลังถูกซัดหายไปอย่างรวดเร็ว ภายใต้คลื่นแห่งความสุขที่โถมทับเข้ามาในขณะนี้

บรรดาผู้มาเยือนได้รับที่นั่งอันทรงเกียรติสูงสุด และทันทีที่สุนทรพจน์ของคุณวอลเตอร์สจบลง เขาก็แนะนำพวกเขาให้โรงเรียนรู้จัก ชายวัยกลางคนผู้นั้นปรากฏว่าเป็นบุคคลผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งไม่ใช่ใครที่ไหนแต่เป็นผู้พิพากษาประจำเคาน์ตี้ เป็นบุคคลที่ดูสง่าผ่าเผยที่สุดเท่าที่เด็กเหล่านี้เคยเห็นมา และพวกเขาก็สงสัยว่าเขาถูกสร้างขึ้นมาจากวัสดุชนิดใด พวกเขาครึ่งหนึ่งอยากได้ยินเขาคำราม และอีกครึ่งหนึ่งก็เกรงว่าเขาจะทำเช่นนั้นจริงๆ เขามาจากคอนสแตนตินโนเปิลซึ่งห่างออกไปสิบสองไมล์

ดังนั้นเขาจึงเคยเดินทางและเห็นโลกกว้าง ดวงตาคู่นี้เคยได้เห็นศาลประจำเคาน์ตี้ ซึ่งเล่ากันว่ามีหลังคาทำด้วยสังกะสี ความยำเกรงที่เกิดจากความคิดเหล่านี้สะท้อนออกมาผ่านความเงียบอันน่าประทับใจและแถวของดวงตาที่จ้องมองด้วยความฉงน นี่คือผู้พิพากษาแธตเชอร์ผู้ยิ่งใหญ่ พี่ชายของทนายความของพวกเขานั่นเอง เจฟฟ์ แธตเชอร์ รีบเดินไปหา

เขาก้าวไปข้างหน้า เพื่อให้ได้ใกล้ชิดกับบุรุษผู้ยิ่งใหญ่และเพื่อให้เป็นที่อิจฉาของคนทั้งโรงเรียน มันคงจะเป็นดั่งเสียงดนตรีที่กล่อมเกลาจิตวิญญาณของเขา หากได้ยินเสียงกระซิบกระซาบว่า

“ดูเขาสิ จิม! เขากำลังเดินขึ้นไปตรงนั้น ดูสิ! เขาจะเข้าไปจับมือกับท่านแล้ว—เขากำลังจับมืออยู่จริงๆ ด้วย! ให้ตายเถอะ ไม่อยากเป็นเหมือนเจฟฟ์บ้างหรือไง”

คุณวอลเตอร์สเริ่ม “อวดเบ่ง” ด้วยการทำท่าทางยุ่งเหยิงแบบข้าราชการสารพัด ทั้งออกคำสั่ง ตัดสินความ และสั่งการโน่นนี่นั่นไปทั่วทุกแห่งหนเท่าที่จะหาเป้าหมายได้ บรรณารักษ์ก็ “อวดเบ่ง” ด้วยการวิ่งวุ่นไปมาพร้อมกับหนังสือเต็มอ้อมแขน และสร้างความโกลาหลวุ่นวายในแบบที่ผู้มีอำนาจตัวจ้อยมักจะพึงใจ ครูสาวๆ ก็ “อวดเบ่ง” ด้วยการโน้มตัวลงอย่างอ่อนหวานเหนือเหล่าลูกศิษย์ที่เพิ่งถูกตบหัวไปหยกๆ ชูนิ้วเตือนเด็กชายตัวแสบอย่างน่ารัก และลูบหัวเด็กดีด้วยความเอ็นดู ส่วนครูหนุ่มๆ ก็ “อวดเบ่ง”

ด้วยการดุเล็กๆ น้อยๆ และแสดงอำนาจในเรื่องจุกจิก รวมถึงความเข้มงวดในระเบียบวินัย และครูส่วนใหญ่ทั้งชายและหญิงต่างก็หาเรื่องยุ่งอยู่แถวห้องสมุดและข้างธรรมาสน์ ซึ่งเป็นงานที่มักจะต้องทำซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงสองสามรอบ (พร้อมกับทำท่าทางหงุดหงิดอย่างยิ่ง) เด็กหญิงตัวน้อยๆ ต่าง “อวดเบ่ง” ในรูปแบบต่างๆ ส่วนเด็กชายก็ “อวดเบ่ง” ด้วยความกระตือรือร้นเสียจนอากาศอบอวลไปด้วยก้อนกระดาษขยำและเสียงทะเลาะวิวาทพึมพำ และเหนือสิ่งอื่นใด บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้นก็นั่งอยู่และส่งยิ้มอันสง่างามแบบผู้พิพากษาไปทั่วทั้งห้อง และดื่มด่ำกับรัศมีแห่งความยิ่งใหญ่ของตนเอง เพราะเขาก็ “อวดเบ่ง” เช่นกัน

มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่จะทำให้ความปลาบปลื้มของคุณวอลเตอร์สสมบูรณ์แบบ นั่นคือโอกาสที่จะได้มอบคัมภีร์ไบเบิลเป็นรางวัลและแสดงความอัศจรรย์ให้เห็น มีนักเรียนหลายคนที่มีตั๋วสีเหลืองอยู่บ้าง แต่ไม่มีใครมีเพียงพอ เขาได้เดินสำรวจในหมู่เด็กเรียนดีเพื่อสอบถามแล้ว ในตอนนี้เขาคงยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้เด็กชายชาวเยอรมันคนนั้นกลับมาพร้อมกับสติสัมปชัญญะที่ครบถ้วน

และในขณะนั้นเอง เมื่อความหวังมอดดับลง ทอม ซอว์เยอร์ ก็ก้าวออกมาพร้อมกับตั๋วสีเหลืองเก้าใบ ตั๋วสีแดงเก้าใบ และตั๋วสีน้ำเงินอีกสิบใบ พร้อมกับเรียกร้องขอคัมภีร์ไบเบิล สิ่งนี้เปรียบเสมือนสายฟ้าฟาดลงมากลางท้องฟ้าที่แจ่มใส วอลเตอร์สไม่คาดคิดเลยว่าจะมีคำร้องขอจากแหล่งนี้ในช่วงสิบปีข้างหน้า แต่เขาก็ไม่อาจเลี่ยงได้ เพราะนี่คือเช็คที่ได้รับการรับรองแล้ว และมันมีมูลค่าตามที่ระบุไว้จริงๆ ดังนั้น ทอมจึงถูกยกย่องให้ขึ้นไปอยู่ในที่เดียวกับท่านผู้พิพากษาและเหล่าผู้ถูกเลือกคนอื่นๆ และข่าวใหญ่ก็ถูกประกาศจากกองบัญชาการ มันเป็นเรื่องที่น่าตกตะลึงที่สุดในรอบทศวรรษ และความตื่นเต้นนั้นรุนแรงเสียจนยกให้วีรบุรุษคนใหม่ขึ้นไปอยู่ในระดับเดียวกับวีรบุรุษผู้พิพากษา ทำให้โรงเรียนมีสิ่งมหัศจรรย์ให้จ้องมองถึงสองอย่างแทนที่จะเป็นอย่างเดียว เด็กชายทั้งหลายต่างถูกความริษยากัดกิน

แต่ผู้ที่ต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดรวดร้าวที่สุดคือบรรดาคนที่เพิ่งตระหนักได้ในภายหลังว่า พวกเขาเองนั่นแหละที่มีส่วนสร้างความรุ่งโรจน์ที่น่าเกลียดชังนี้ ด้วยการนำตั๋วมาแลกกับทอมเพื่อแลกกับทรัพย์สินที่เขาสะสมมาจากการขายสิทธิ์ในการทาสีรั้ว คนเหล่านี้ต่างรังเกียจตัวเองที่ตกเป็นเหยื่อของการฉ้อโกงอันเจ้าเล่ห์ เป็นงูพิษที่ปลิ้นปล้อนในกรง

ในพงหญ้า

รางวัลถูกมอบให้ทอมด้วยความกระตือรือร้นเท่าที่ผู้ดูแลจะเค้นออกมาได้ภายใต้สถานการณ์เช่นนั้น ทว่ามันยังขาดความจริงใจไปเสียหน่อย เพราะสัญชาตญาณบอกชายผู้น่าสงสารว่ามีปริศนาบางอย่างซ่อนอยู่ซึ่งไม่ควรถูกเปิดเผย บางทีมันอาจเป็นเรื่องที่เหลือเชื่อเกินไปที่เด็กชายคนนี้จะสั่งสมปัญญาจากคัมภีร์ถึงสองพันบทไว้ในตัว—เพียงแค่โหลเดียวก็คงเกินขีดความสามารถของเขาแล้วอย่างไม่ต้องสงสัย

เอมี่ ลอว์เรนซ์ รู้สึกภูมิใจและยินดี และเธอพยายามทำให้ทอมเห็นความรู้สึกนั้นผ่านทางสีหน้า—แต่เขาไม่ยอมมอง เธอเริ่มสงสัย จากนั้นก็เริ่มกังวลเพียงเล็กน้อย ต่อมาความระแวงจางๆ ก็ผุดขึ้นมาแล้วหายไป—แล้วก็ผุดขึ้นมาอีกครั้ง เธอเฝ้าสังเกต และเพียงแค่การเหลือบมองอย่างลับๆ ครั้งหนึ่งก็บอกทุกสิ่งแก่เธอ—แล้วหัวใจของเธอก็แตกสลาย เธอรู้สึกหึงหวง โกรธเคือง น้ำตาไหลริน และเกลียดชังทุกคน โดยเฉพาะทอมที่สุด (เธอคิดเช่นนั้น)

ทอมถูกแนะนำให้รู้จักกับท่านผู้พิพากษา แต่เขากลับพูดไม่ออก ลมหายใจติดขัด หัวใจสั่นระรัว—ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความยิ่งใหญ่ที่น่าเกรงขามของชายผู้นี้ แต่สาเหตุหลักเป็นเพราะเขาคือบิดาของเธอ ทอมอยากจะหมอบกราบลงแทบเท้าหากว่าอยู่ในที่มืด ท่านผู้พิพากษาวางมือลงบนศีรษะของทอมและชมว่าเขาเป็นเด็กชายที่ยอดเยี่ยม พร้อมกับถามชื่อของเขา เด็กชายตะกุกตะกัก หอบหายใจ และเค้นคำพูดออกมาได้ว่า

“ทอมครับ”

“โอ้ ไม่ใช่ ทอม—มันคือ—”

“โธมัสครับ”

“อา นั่นแหละ ฉันคิดว่าน่าจะมีอะไรมากกว่านั้นเสียอีก แบบนี้ก็ดีแล้ว แต่ฉันว่าเธอน่าจะมีอีกชื่อหนึ่งนะ และเธอจะบอกฉันใช่ไหมล่ะ?”

“บอกชื่ออีกชื่อหนึ่งกับท่านสิ โธมัส” วอลเตอร์สกล่าว “และต้องลงท้ายว่าครับ อย่าลืมมารยาทล่ะ”

“โธมัส ซอว์เยอร์—ครับ”

“นั่นแหละ! เด็กดีมาก เป็นเด็กที่ยอดเยี่ยม เป็นเด็กชายตัวน้อยที่ดูองอาจเหลือเกิน สองพันบท—”

มีอยู่มากมายมหาศาล—มากมายมหาศาลจริงๆ และเจ้าจะไม่มีวันเสียใจที่ยอมลำบากเรียนรู้สิ่งเหล่านั้น เพราะความรู้นั้นมีค่ามากกว่าสิ่งใดในโลก เป็นสิ่งที่สร้างคนให้เป็นผู้ยิ่งใหญ่และคนดี วันหนึ่งเจ้าเองก็จะได้เป็นผู้ยิ่งใหญ่และเป็นคนดีเช่นกัน โทมัส และเมื่อถึงเวลานั้นเจ้าจะมองย้อนกลับมาแล้วพูดว่า ทั้งหมดนี้เป็นเพราะโอกาสอันล้ำค่าในโรงเรียนวันอาทิตย์สมัยเด็ก—ทั้งหมดนี้เป็นเพราะครูที่รักผู้สอนให้ข้าพเจ้าเรียนรู้—ทั้งหมดนี้เป็นเพราะผู้ดูแลที่ใจดี ผู้ซึ่งสนับสนุนและเฝ้าดูแลข้าพเจ้า และมอบคัมภีร์ไบเบิลที่งดงามเล่มหนึ่ง—คัมภีร์ไบเบิลที่หรูหราวิจิตร—ให้ข้าพเจ้าเก็บรักษาไว้เป็นของตนเองตลอดกาล—ทั้งหมดนี้เป็นเพราะการอบรมสั่งสอนที่ถูกต้อง!

นั่นคือสิ่งที่เจ้าจะพูด โทมัส—และเจ้าจะไม่มีวันยอมแลกบทท่องจำสองพันบทนั้นเป็นเงินทอง—ไม่มีทางเด็ดขาด และตอนนี้ เจ้าคงไม่รังเกียจที่จะบอกข้าและสุภาพสตรีท่านนี้ถึงบางสิ่งที่เจ้าได้เรียนรู้มา—ใช่ ข้ารู้ว่าเจ้าไม่รังเกียจ—เพราะพวกเราภูมิใจในเด็กชายตัวน้อยที่ใฝ่เรียนรู้ เอาละ เจ้าคงรู้จักชื่อของสาวกทั้งสิบสองคนอย่างไม่ต้องสงสัย เจ้าจะบอกชื่อของสองคนแรกที่ได้รับการแต่งตั้งให้เราฟังได้ไหม”

ทอมดึงรังดุมเสื้อพลางทำหน้าเจื่อน เขาหน้าแดงก่ำและหลุบตาลง หัวใจของนายวอลเตอร์สหล่นวูบ เขาคิดในใจว่า เป็นไปไม่ได้ที่เด็กคนนี้จะตอบคำถามที่ง่ายที่สุดได้—แล้วทำไมท่านผู้พิพากษาถึงถามเขากันนะ? ถึงกระนั้นเขาก็รู้สึกว่าต้องพูดกระตุ้นขึ้นมาว่า

“ตอบสุภาพบุรุษท่านนี้เสีย โทมัส—ไม่ต้องกลัว”

ทอมยังคงนิ่งอึ้ง

“เอาละ ข้ารู้ว่าเจ้าจะบอกข้า” สุภาพสตรีท่านนั้นกล่าว “ชื่อของสาวกสองคนแรกคือ—”

“ดาวิดกับโกลิอัทครับ!”

ขอให้เราปิดม่านแห่งความเมตตาลงเหนือเหตุการณ์ที่เหลือของฉากนี้เถิด